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INTRODUCCION 


EL CUARTO CENTENARIO 


La celebración del Cuarto Centenario estuvo marcada por la polémi- 
ca de los nombres. En la Historia del descubrimiento de América publica- 
da en 1892, Castelar se quejaba de «la injusticia cometida por el género 
humano quitándole al continente hallado por Colón su nombre y ponién- 
dole sin razón alguna el de un piloto como Américo Vespucio», y un pe- 
riodista español, Julio Burel, resumía en estos términos el sentir general: 
«Un aventurero —Américo Vespucio— dio su oscuro nombre de corsario 
al continente revelado a nuestra cultura y a nuestras ambiciones por el es- 
fuerzo de aquel hombre inmortal: Colón.»! Entre las quejas destacaban 
las de los prohombres de la época: la de Antonio Cánovas del Castillo y 
las del arzobispo de Burgos. Decíase que habría sido más justo llamarlas, 
a las Indias, Colombia, Colona, Columbia o Hispánida. Se citaba a los 
cronistas que habían, los primeros, propuesto esas denominaciones: Las 
Casas defensor de Columba, Gonzalo Fernández de Oviedo partidario de 
llamar Colonia al Nuevo Mundo, y se hacía según una larga lista de patro- 
nímicos posibles: Columbiana proponía Navarrete... Isabélica, Colonea o 
Colónica, en la opinión de otros exégetas..., Antillana sugerido por Acos- 
ta, seguido por Herrera y Fr. Juan de Torquemada (el de la Monarquía 
Indiana ¡no confundir con el otro...!). 

Durante la época colonial, España llamó Indias a las tierras descu- 
biertas, nombre dado por Colón; «por ser esta tierra la oriental de la In- 
dia, no conocida, y porque no tenía nombre particular», dice su hijo, don 
Fernando, en la Vida del Almirante. Más tarde se las denominó también 
Nuevo Mundo, Las Españas y Ultramar. En el Cuarto Centenario todavía 
hablaba el gobierno de «provincias ultramarinas», pero el apelativo prefe- 
rido seguía siendo Indias. Don Martín Fernández de Navarrete, director 
de la Real Academia de la Historia y famoso por su Colección de viajes 
y descubrimientos, lo confirmaba en 1829: «Esta usurpación, que así pue- 
de llamarse, ni nació ni tuvo jamás formal acogida en España, donde siem- 
pre se hizo justicia a la persona y méritos del Almirante, apellidando aque- 


1, Citado por González, José María, El día de Colón y de la hispanidad, 1955, p. 185. 
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llos vastos países con el nombre de Indias, que él les dio en sus primeras 
relaciones; y hasta hoy día, trescientos treinta y siete años después de su 
hallazgo, en los despachos y oficinas del gobierno no se usa otra denomi- 
nación», y en un informe sobre los restos de Colón afirmaba la Real Aca- 
demia de la Historia en 1878: «En vano... se esfuerzan a probar que el nom- 
bre de América... empezó a estar en uso desde el año 1509... Europa acabó 
por aceptarlo, con excepción de España, que lo resistió hasta muy cerca 
de nuestros días, pero sin desterrar por eso el de Indias del lenguaje ofi- 
cial.» En realidad no hacía tan poco que el nombre de América había sido 
aceptado: circuló corrientemente en las Cortes de Cádiz. Pero los térmi- 
nos son tenaces, en especial cuando llevan dentro de sí un discurso políti- 
co. Es el caso de «Indias». Asociado a «descubrimiento» y a la represen- 
tatividad del «descubridor», legitimaba el dominio de los reyes de España 
sobre el Nuevo Mundo. Por eso se sigue reivindicando a casi ciento cin- 
cuenta años de haber abandonado el solio virreinal. En un artículo de 1949, 
«Consideraciones sobre América y lo hispanoamericano», escribía J. A. 
Calderón del grupo de la Rábida: En el vocablo América... «está funda- 
mentalmente el origen de la negación española en su gran obra indiana... 
Por ello para nosotros la denominación de ““Indias” o “indiano”, al apli- 
carlo al terreno cultural jurídico, filosófico, etcétera, es, como diee Gimé- 
nez Fernández, el más adecuado...» Pero la argumentación concluía con 
el entierro de la expresión: «porque debe considerarse superado ya el mo- 
mento histórico en que este vocablo tuvo razón de ser. Por todo ello llega- 
mos a la aceptación del vocablo América».? J 

En el Quinto Centenario, como en el Cuarto, la cuestión onomasioló- 
gica parece no resuelta. Cada vez que me siento a una mesa, redonda o 
cuadrada, con colegas españoles, a poco de haberse iniciado el debate al- 
guien me interpela: «Que no es Latinoamérica, que sois hispanoamerica- 
nos.» De éstos y otros nombres que se han dado al continente trata este 
libro. Habla de los más conocidos, de aquellos que figuran en el índice; 
pero hay otros; muchos. Cada uno tiene su encanto, por eso, aun cuando 
no los tratemos, daremos al final, en anejo, un pequeño diccionario de 
los menos corrientes. 


2. Citado por Monclús Estella, Antonio, «El pensamiento seglar militante: el grupo de 
la Rábida», El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, t. 1, p. 85. 
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ANECDOTARIO 


De niño vivía con mis padres en una ciudad de cobre: Potrerillos, en 
el norte de Chile. Era un pueblo mordido por el sol, donde las casas mo- 
nótonas proyectaban sombras impecables: ni la más ligera maleza crecía 
para perturbarlas. Tan regular era su trazado que usábamos las líneas de 
los bordes para jugar al tejo, El resto era páramo, silencio, vacío lunar: 
un decorado de Sergio Leone o una ciudad metafísica a lo Chirico: un mun- 
do extraño. Sin embargo, a mí nada me parecía extravagante: ni el ocre 
yermo de las tierras pisadas por Atila, ni que nevara en el desierto, ni que 
los canales estuviesen amarrados con gruesas maromas, para evitar que 
alguien cayera en las aguas residuales del cobre blister. Me parecía natural 
que adentro del pequeño pueblo minero existieran tres ciudades, separa- 
das por fronteras, aduanas, leyes, alcoholes y un cauce seco, y que en cada 
una de ellas se llevaran vidas completamente diferentes: en la una de obre- 
ro, en la otra de empleado y, en la última —que en realidad era la primera—, 
de «gringo». El campamento chileno era «zona seca» y los obreros se em- 
briagaban con alcohol alcanforado, mezclado con duraznos en latas. En 
la zona americana, en cambio, el whisky corría más barato que el vino 
y se vendía a destajo. Todo era especial en la zona americana: la ropa, los 
almacenes... Los niños montaban bicicletas de ruedas gordas y leían revis- 
tas de dibujitos con tapas de colores brillantes, mucho más atractivas que 
El Peneca, único semanario infantil de la época. Yo pensaba que era ad- 
mirable poder vivir.del otro lado y quedaba con la boca abierta cuando 
alguno de los niños rubios, que circulaba como turista por nuestras calles, 
nos decía «Jalou» desde lo alto de la Monarch: ¡Los padres les repetían 
que fueran amables con los nativos! 

Ser su amigo, imitarlos, parecía deseable y, ¡qué más hubiera querido 
yo!, poder pasear en una de esas bicicletas, llevar sus vaqueros y leer sus 
revistas. Algún día, pensaba, algún día lo haría. Cuando iba al cine —un 
recinto de latas y fonolas, que sólo abría después de los turnos de trabajo—, 
al final de cada función, el público se ponía de pie y, siguiendo los parlan- 
tes, entonaba una canción que me garantizaba la amistad de los niños ru- 
bios del otro lado del río: 
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Un canto de amistad 

de buena vecindad 

unidos nos tendrá eternamente 
Por nuestra libertad, 

por nuestra lealtad, 

tenemos que vivir gloriosamente. 
Un simbolo de paz 

alumbra en el vivir 

de todo el continente americano. 
Fuerza de optimismo, 

fuerza de hermandad 

será este canto de buena vecindad. 
Argentina, Brasil y Bolivia, 
Colombia, Chile y Ecuador, 
Uruguay, Venezuela y Honduras, 
Guatemala y el Salvador, 

Costa Rica, Haití, Nicaragua, 
Cuba y Canadá, 

Norteamérica, 

México y Perú, 

Santo Domingo 

y Panamá, 

son hermanos soberanos de la Libertad, 
son hermanos soberanos de la Libertad. 


La mayoría de los días, los altavoces sonaban mientras la gente se re- 
tiraba del cine, Pero había un día especial. Lo recuerdo bien, porque era 
un día antes de mi cumpleaños, el 14 de abril. Ese día se hacía una gran 
ceremonia y asistían los gringos, se daban pequeños regalos a los mejores 
obreros y también los niños tocaban caramelos. Al final, todos de pie, can- 
tábamos el himno. Lo llamábamos el día Panamericano. Era —nos expli- 
caban en la escuela de la Compañía— un día de unidad de las Américas. 
«Pan» quería decir «todos»: de unidad con los Estados Unidos, de donde 
venían aquellos niños rubios. Eso era el «panamericanismo». Sólo más tarde 
supe, por un chiste, que lo malo del «panamericanismo» es que para la 
América española «pan» significa algo muy distinto que para los ingleses. 
Pan es la comida que hay que ganar todos los días, mientras que en inglés, 
«pan» es la sartén, que ellos tienen por el mango. 

Cuando nos instalamos en Santiago, fui enviado a un colegio priva- 
do. Mis padres pensaban que era la única educación que haría de mí un 
«caballero», un «hombre de bien». Sobre todo —y esto no lo decían pero 
estaba implícito en el sistema—, porque me impediría frecuentar a los «ro- 
tos» (nombre con que se designa en Chile a todo aquel que se considera 
socialmente por debajo de uno). El ideal habría sido enviarme a un cole- 
gio inglés o alemán, pero eso estaba por encima de sus posibilidades, así 
es que me matricularon en una escuela de hermanos cristianos. Los maris- 
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tas eran en su mayoría españoles. Muchos de ellos reclutados entre fami- 
lias campesinas, aliviadas de que la Iglesia se hiciera cargo de uno o más 
de sus hijos. Venían a América a difundir la palabra de Dios y a continuar 
la «cruzada de Franco». Mi educación fue la de todo niño español de mi 
generación. Celebrábamos con bombos y platillos el «Día de la Raza» y 
nos desgañitábamos cantando una canción, que mucho después supe que 
se llamaba «Cara al Sol». Recuerdo mis primeros pasos en el catecismo, 
enseñado por un hermano famoso por su bondad, hasta el punto de que 
todo el mundo le llamaba «el hermanito Juan». Nos mostraba unos cro- 
mos preciosos con el ojo en el Triángulo, la Paloma y el Niño. Trataba de 
hacernos comprender el misterio de la Santísima Trinidad y, de paso, nos 
hablaba de los masones y los rojos, de sus reuniones: que se sentaban a 
una mesa en cuya cabecera quedaba vacío un sillón rójo y, ¿quién creéis 
que viene a ocuparlo?: ...Sí, ¡Satanás! Pasaron varios años antes que su- 
piera quiénes eran los masones y los rojos. Hasta entonces sólo fueron un 
reflejo condicionado. «Los rojos»: sonaba la campana, angustia en el es- 
tómago: los malos. En el Instituto Alonso de Ercilla, nuestros héroes his- 
tóricos se llamaban Carlos V y Felipe 11; además de Cortés, Pizarro, Valdi- 
via y toda la pléyade de conquistadores. Lecturas edificantes eran Giménez 
Caballero y Hugo Wast. Del primero aprendí que la sonrisa de Franco era 
como el manto de la Virgen, que se extendía sobre todos los pecadores; 
y del otro —«best seller» de los años treinta-cuarenta—- que gritar ¡muera 
el judío! era sinónimo de decir ¡viva la patria! Este autor fue reeditado 
profusamente por los militares argentinos después de 1976, con un prólo- 
go que lo dice todo: «Fue un argentino insigne, fidelísimo a su Religión 
y a su Patria. Sobre su obra y su persona pesa un silencio canallesco. Gran 
novelista de costumbres, se interesó además en los problemas y lacras de 
su amada tierra. Este libro es prueba de ello.» (El libro en cuestión era 
el Kahl-Oro y en la portada llevaba una estrella de David marcada por es- 
tigmas de sangre.) En fin, la gran panacea para estos males, nos decían 
los «hermanitos», era la hispanidad. Y la hispanidad entraba como la «le- 
tra...»; porque, ¡guay del que fuera ligeramente disidente! Aparte de los 
coscorrones, se arriesgaba a quedarse después de clase a aprender larguisi- 
mos poemas. Estoy agradecido por la memoria que estas retenciones me 
obligaron a desarrollar. Ha sido una maravillosa compañera de trabajo a 
lo largo de mi vida. 

Por cierto que en los «maristas» no era cuestión de «panamericanis- 
mo». Ellos eran la continuación de la obra de España en América, y con 
ellos aprendí que yo era hispano o hispanoamericano, que no había que 
hacer el indio y que lo mejor que tenía América era español. 

La verdad es que el problema tampoco me preocupaba demasiado. 
En Chile yo vivía sin inquietudes de identidad. Burgués incipiente, aspira- 
ba a instalarme bien en la vida y mis problemas estaban relacionados con 
ello y no con cuestiones metafísicas destinadas a saber ¿quién soy? o a rei- 
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vindicar dignidades propias o ajenas. La primera vez que se me planteó 
esta cuestión fue mientras vivía en Alemania. Allí tomé conciencia de la 
discriminación, porque la sufrí en carne propia. Aunque mucho menos que 
si hubiese tenido «cabeza de turco». El «europeo» que yo me sentía en 
Chile -—incluso me halagaba, como más o menos halaga a todo el mundo, 
que me llamaran «gringo»; que quiere decir que no tienes cara de indio — 
se sintió meteco de la noche a la mañana; y fue entonces cuando necesité 
reivindicar una identidad. Pero ¿cuál?: ¿La de Potrerillos?, ¿la de los ma- 
ristas? Ni una ni otra se hicieron presentes, Estábamos a fines de los años 
sesenta y me encontraba profundamente conmovido por la muerte del Che 
Guevara, el «I have a Dream» de Martin Luther King, la rebeldía de los 
estudiantes alemanes y la de los que encontré en París en un mes de mayo 
del año 68. Todas estas imágenes me hicieron sentirme profundamente la- 
tinoamericano. 

No tenía muy claro lo que quería decir latinoamericano. En realidad 
me parecía que era más una forma de cómo los otros te ven, que algo que 
se pudiera explicar muy bien. El sentirse latinoamericano en Europa viene 
a contragolpe, como un acto de rebeldía frente a una serie de clisés y este- 
reotipos-que te tiran a la cara. Por ello me fijé, como primera tarea, el es- 
tudio de esas imágenes. 

Viajamos de regreso a Chile- en un barco lento y tedioso con nombre 
de músico. La única anécdota que recuerdo fue un intercambio de pala- 
bras con un carcamálico diplomático, más tarde designado embajador del 
régimen militar. Al escuchar que llevaría a mi hija a conocer Lima, le dijo, 
sonriendo: «Mira, niña, no vale la pena que bajes del barco. Perú no es 
como Chile, Aquí, de cada diez individuos, hay uno solo que es ser huma- 
no, los otros nueve son indios», y me miró con una sonrisa de complici- 
dad. No supe qué responderle. La única frase que me salió espontánea- 
mente fue: «Ella también es medio india.» Sin quererlo, había dado en el 
clavo. Me miró irritado. Dio media vuelta y nunca más nos volvió a dirigir 
la palabra. Por mi parte yo acababa de descubrir «Indoamérica». 

Mis años en Chile, y los acontecimientos allí vividos, no hicieron sino 
reforzar el sentimiento latinoamericano. Especialmente, en el sentido en 
que lo definimos aquí mismo. El propio Allende hablaba de «continente- 
pueblo», manifestando así su solidaridad con un mundo y una clase, 

La experiencia de la Unidad Popular terminó con la afirmación de 
que Chile había vuelto a ser la Inglaterra de América, y nosotros partimos 
al exilio a hilar nuestros recuerdos, a aconchar nuestras reflexiones. El exi- 
lio es casi una identidad. Se es de ninguna parte. No se tiene pasaporte, 
sino un título de viaje y en él dice «refugiados y apátridas». Por vejarme, 
en algunas fronteras me han hecho escribir a gritos «apátrida» en la casi- 
E nacionalidad de la carta de desembarco. Si eso les produce placer... ¡allá 
ellos! 


Tal vez por los muchos años que päsé en el Instituto Alonso de Erci- 


lla, siempre me encontré en España como en mi casa, hasta que oí hablar 
de «sudaca». Primero me dijeron que no era mal intencionado, más bien 
cariñoso, con una pizca de humor, como «latinoché», pero un día vi que 
se lo lanzaron a Mario Benedetti con menos cariño y comencé a fijarme 
en que se hablaba de los tantos «sudacas» en las cárceles y que muchos 
malos en la televisión también eran «sudacas» y concluí que no era tan 
buena palabra. En las calles me repetían que tuviera cuidado con la carte- 
ra porque andaban muchos de ésos. Y, una vez, después de semblantear- 
me y escuchar mi acento, un improvisado ángel guardián, agregó tratando 
de corregir el punto: «Los peligrosos son los de caras de aztecas.» Así co- 
nocí una identidad más. y 

Tampoco era para dramatizar el sentido negativo de sudaca. Sin duda 
había implícito en él un atavismo social que venía de las jerarquías del des- 
precio, establecidas por las escalas de las castas desde la época colonial, 
y, en ese sentido, nuestra dignidad —esa constante vigilancia tan española— 
se sentía herida. Por otra parte, la connotación negativa venía también de 
un hecho real y reciente: En la marejada del exilio de los años setenta no 
salieron sólo refugiados políticos probos, hubo también aventureros y an- 
tisociales, que pronto fueron noticia por encontrarse envueltos en diversos 
asuntos más o menos turbios, y las estadísticas de Carabanchel llegaron 
a mostrar altos índices de población conosureña y colombiana. 

Los epítetos irrespetuosos, por lo demás, ya los habían conocido los 
emigrantes españoles desde hacía mucho. Desde los primeros tiempos de 
la colonia, cuando se les dio el de «gachupines» o «chapetones», hasta 
la emigración del novecientos, en que se les bautizó «gallegos» en Argenti- 
na (con un sentido implícito de «bruto» como se ve, por ejemplo, en el 
personaje Manolito de Quino); «guacamayos» en Cuba, por un pez de ese 
nombre de colores rojo y amarillo, y «coños» en Chile, por lo mucho que 
repetían la interjección... 

La verdad de los epítetos es según y conforme, según quién y cómo 
los usa. Frente a América la visión de los españoles sigue dividida: los nos- 
tálgicos del Imperio, de la idea de «Madre patria» y partidarios de la le- 
yenda rosa, desconfían del «sudaca»; los que miran hacia el futuro y no 
temen a las palabras, no les asusta el genocidio ni etnocidio y ven al suda- 
ca con ojos fraternales y no de madre resentida, aceptan la denominación 
de «América latina», en primer lugar en nombre del derecho de cada cual 
de llamarse como mejor le plazca, como apuntaba en una ocasión el presi- 
dente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Estos 
son los que cuando se trata de hablar de América, dan la palabra a los 
propios latinoamericanos, convencidos de que para poder leer con más se- 
renidad la historia de nuestras relaciones hay que comenzar por bajar a 
los conquistadores de sus caballos. Me reconocí en esta visión. Sólo a par- 
tir de ella es posible formular un proyecto de futuro que permitía reencon- 
trarme con los otros vástagos de esos abuelos, que salieron de Extremadu- 


17 


ra, en los albores del siglo xvi, para fundar Santiago del Nuevo Extremo 
donde yo nací. La única síntesis posible, donde podemos compartir nues- 
tras tradiciones, es aquella que sin olvidar los dramatismos de Ia historia 
ni domesticar el lenguaje cuando nos referimos a sus episodios más vio- 
lentos, sin negar ni desvalorizar las otras tradiciones, que forman por igual 
la identidad americana, valoriza lo común y, reconociendo la singularidad 
de nuestra historia y nuestra cultura, abre un diálogo sobre el futuro. Ya 
lo decían los latinos: «pares cum paribus facillime congregantur». 

; Así pues, las reflexiones de este libro surgieron poco a poco, con la 
vida. Incluso el subtítulo nació de forma espontánea. Un día, en un taxi 
de Barcelona, cuando yo creía imitar el más castizo de los acentos, el ta- 
xista me dijo: «Usted no es de aquí.» «No —le respondí, recuperando mi 
pronunciación original—, soy de América.» «¡Ah!» —exclamó—: «de eso 
que descubrió Colón...» 


IMAGEN E IDENTIDAD 


Cuando hace ya muchos años me lancé a un estudio sobre la imagen 
de América en Europa, al poco andar, me dije que carecería de sentido 
para un americano —tal vez no para un francés o para un alemán-—— no 
desembocar en el tema de la identidad. La alteridad, cuyas peripecias se- 
guimos a lo largo de esa travesía, América Imaginaria, se transforma en 
identidad cuando en nuestro propio mundo, la América. real o realizable, 
la efigie o el cromo creado por la mirada ajena, se integran en la visión 
de lo nacional o de lo continental. Vale decir, en la visión de sí mismo. 
En el cómo nos vemos. Desde antiguo los latinoamericanos son conscien- 
tes de esta estrecha relación. Gabriel García Márquez, en el discurso con 
que a fines del ochenta y dos recibió el Premio Nobel, comenzó refirién- 
dose a las imágenes fabulosas de Pigafetta y a los cronistas, para terminar 
hablando de lo ardua y sangrienta que era la búsqueda de la identidad propia 
del latinoamericano. Según él, la incomprensión profunda que Europa ma- 
nifiesta en las figuraciones que se hace de América expresa el tamaño de 
nuestra soledad. 

La lucha contra esta representación ha significado siempre una afir- 
mación del ser americano. Mucho antes de García Márquez, en el siglo 
XIX, Carlos Calvo, intelectual argentino, que representaba entonces al Pa- 
raguay frente al gobierno de Napoleón 111, se quejaba de la ignorancia del 
Viejo Mundo en todo lo que ocurría al otro lado del Atlántico. Entre las 
causas de este desconocimiento, mencionaba la superficialidad con que se 
enseñaba en Europa la historia y la geografía de América, los relatos fan- 
tásticos de algunos viajeros, desfiguradores de lo existente, y la falta de 
una política seria para América latina. Un ejemplo elocuente y candente, 
le parecía el discurso que Thiers acababa de pronunciar el 26 de enero de 
ese año (1864) en el Parlamento, criticando la intervención francesa en Mé- 
xico. No porque la rechazara, sino porque pensaba que una política severa 
sería más adecuada para tratar a esas repúblicas anárquicas y bárbaras «a 
las que se tiene la complacencia de llamar la raza latina». 

Tal vez es en el tópico de la barbarie donde mejor se manifiesta la re- 
lación entre imagen e identidad. Decía el sociólogo italiano Vilfredo Pare- 
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to: la «barbarie no hace sino continuar la idea de Aristóteles de la servi- 
dumbre natural, El espíritu civilizado considera que es justo y provechoso 
que unos pueblos manden y que los bárbaros obedezcan». De este axioma 
se deducen una serie de valores. Por ejemplo, cuando el civilizado defien- 
de su patria, el belga, el francés o el inglés, es un héroe, pero cuando el 
africano osa hacer lo mismo contra estas naciones, es un rebelde y un trai- 
aoi La idea de civilizar legitima a través de la noción de bárbaro el colo- 

R ce y niega al colonizado hasta la posibilidad de tener valores na- 

Otro: de los ejemplos probatorios de hasta qué punto una imagen se 
hace ipsidad es el de Ariel y Calibán, personajes que después de reflejar 
el primitivismo pasan a convertirse en símbolos del ser latino o a encarnar 
roles de clase, llegando a emblematizar el imperialismo y el colonialismo. 

i El tema es vasto y complejo, porque la identidad está estrechamente 
unida a la noción de cultura, y ésta no es fácil de precisar. En Culture, 

a Critical Review of Concepts and Definitions, Kroeber y Kluckhohn ana- 

lizan más de doscientas definiciones. Alain Finkielkraut, comentando las 

ideas de Benda en La trahison de clercs, señala que lo qué marca la Edad 

Moderna es la trasmutación que él ve en el paso del concepto de la cultura 

al de mi cultura, Y mi cultura no es otra cosa que la idea de identidad como 
lo especifica el propio Benda: «La cultura; el dominio donde se desarrolla 
la actividad espiritual y creadora del hombre. Mi cultura: el espíritu del 
pueblo al que pertenezco y que impregna a la vez mi pensamiento más pro- 
fundo y los más simples gestos de mi existencia cotidiana.» Esta segunda 
significación es un legado del romanticismo alemán: el Volksgeist. La idea 
de genio nacional (Volksgeist, aparece en 1774 en el libro de Herder: Tam- 
bién una Filosofía de la historia para la cultura de la humanidad) como 
radicalización de las tesis del Espíritu de las Leyes. «Diversas cosas go- 
biernan a los hombres» —escribía Montesquieu—, «el clima, la elisión 
las leyes, las máximas de gobierno, los ejemplos de cosas pasadas las co 
tumbres, las maneras, el resultado de todo lo cual es la formación de un 
espíritu general»; y Herder concluía «todas las naciones de la tierra —las 
de más alta alcurnia al igual que las más humildes— tienen un modo de 
ser único e irreemplazable...».? 

i En el entramado de esta relación se puede hablar de identidades na- 
cionales y continentales, de filiaciones regionales, de grupos sociales, de 
clases... Y no falta quien crea más en ésta que en la otra. Ya decia. a el 
siglo pasado, Larra que no hay costumbres nacionales, sino de clases: que 
un rico español se parece más a un rico inglés que a un español pobre, > 
Si hay identidades populares, que se vislumbran en la vivencia cotidiana. 
en determinados valores, en un lenguaje, en gestos de carácter, en una mů- 


3. Cf. Finkielkraut, Alain, La defaite de la de li 
Kraut, Alain, pensée, París, Gallimard, Folio, 1 
4. Larra, Mariano José de, La educación de entonces, Madrid, 1834. ja 


sica, un folclore..., hay igualmente otras de las oligarquías y de las burgue- 
sías emergentes... Se puede estudiar la identidad en el discurso intelectual, 
o pesquisarla en el cada-día. Se puede decir también que existen identida- 
des atribuidas e identidades reivindicadas, ambas asociadas a la imagen. 
Atribuidas, son las impuestas al Nuevo Continente, y a través de las cuales 
se busca legitimar una política colonial o establecer una hegemonía. Estas 
identidades van desde las míticas,” hasta las más contemporáneas de la la- 
tinidad y la hispanidad. A ellas están asociadas numerosas mixtificacio- 
nes, vigentes en diversos tópicos: «tropicalismo», «barbarie», «neomun- 
dismo», o «pueblo joven». 

Las identidades impuestas son a menudo asumidas por las clases do- 
minantes. Fundan su sistema de prestigio, justamente, en desarrollar una 
«identidad exótica», en su depaysement, en ser culturalmente extranjeras 
en su propio mundo. En ser el «criollo exótico» de que hablaba Martí, o 
lo que Antonio Caso y Franz Tamayo han llamado «bovarismo exótico» 
y «bovarismo filosófico», haciendo uso de Flaubert para indicar al que 
se da a sí mismo una personalidad ficticia, viviendo en contradicción con 
su naturaleza y con el mundo circundante. A la vez que estas clases reivin- 
dican para sí lo europeo de dichas identidades, lo «positivo», proyectan 
sobre el pueblo los estereotipos más negativos que arrastra la imagen de 
América acuñada en Europao en los Estados Unidos. A través de esos 
estereotipos desvalorizantes, legitiman su «superioridad», apoyándose en 
el imaginario social. Al campesino y al obrero se les comprende por la 
metáfora del somnoliento y perezoso peón de sombrero ancho y letárgico, 
mientras las élites se reconocen como los europeos de América: el suizo, 
el prusiano, el inglés... Recomponen el sistema jerárquico en torno a re- 
presentaciones de colonización y dominación, de la misma manera que el 
sistema colonial español se montó sobre las «castas». Reproducen la «guerra 
de colores», transformada en un sistema de clases. 

Distáncianse las clases dominantes de las visiones negativas de Amé- 
rica a través del bovarismo: «somos los suizos de América», decían los uru- 
guayos. Comentaba un viajero francés de los años treinta: «Se tiene la im- 
presión de que muchos de ellos, sobre todo en las clases superiores, están 
mal arraigados en el Nuevo Mundo.»* Error: están muy bien arraigados, 
pero su «extranjería», conservada cuidadosamente de generación en gene- 
ración, es su poder, de ella procede su prestigio en un continente acomple- 
jado por no ser totalmente europeo. Las clases que siguen repitiendo con 
Alberdi: «la patria es Europa», se sitúan, dentro de la realidad nacional, 
como «bwanas» en una posesión colonial. Mariátegui constataba que este 
distanciamiento entre las imágenes de las clases tenía terribles consecuen- 


5. En América imaginaria nos referimos a ellas a propósito de la Atlántida y de las Hes- 


pérides. A 
6. Siegfried, André, América latina, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 30. 


cias, pues permitía extremar al máximo los sistemas de explotación, que 
se regodeaban en la reproducción de estereotipos bien precisos: «el indio 
está acostumbrado a la miseria», «siente menos el dolor», «casi no necesi- 
ta comer». 

Los propios intelectuales pagan tributo a esta visión. 

Es una afirmación corriente en Europa, y que cita en su discurso del 
Nobel Gabriel García Márquez, decir que si América tiene literatura, no 
se la puede tomar en serio ni en sus tentativas de cambio social ni en su 
pensamiento. La idea viene del esquema de la historia por etapas, en el 
cual se sitúa al continente, por huevo, en un lugar bien preciso: en la etapa 
heroica, debajo de la civilizada y detrás de Europa. El esquema se remon- 
ta a Giambattista Vico (1668-1744) y permitía (permite) reconocer el valor 
de la literatura exótica, como expresión paseísta del vigor bárbaro, mien- 
tras se sigue creyendo en la superioridad europea, pensando que sólo a ella 
le corresponde la «ratio», que confunde con su espíritu cartesiano, 

Conversando un día con un colega francés, especialista de pocas lec- 

turas y juicios altaneros, se puso violento cuando empezamos a hablar del 
pensamiento y la filosofía latinoamericanos, para afirmarme con una son- 
risa sobradora que en América no había ni podía haber filosofía. Muchas 
otras conversaciones anecdóticas me han confirmado lo generalizado de 
esta opinión (entre los europeos y entre los propios latinoamericanos). No 
ha faltado incluso quien me afirmara que «los latinoamericanos no nece- 
sitaban pensar». Inconscientemente, mis interlocutores reproducían un es- 
tereotipo interiorizado del eurocentrismo, que ha hecho la gran reparti- 
ción entre la razón, patrimonio específico de Occidente; y lo irracional o 
no-racional —que puede ser el «realismo mágico» o lo «real maravillo- 
so», lo literario, pero jamás lo filosófico— como lo propio de las socieda- 
des no-occidentales. Desgraciadamente, y más que a menudo, es ésta la 
óptica con que se estudia América, Uno quisiera saber si en el campo de 
la ciencia no se ha producido una «cosificación» de América; es decir, si 
ésta no ha sido valorada únicamente como cosa. u objeto del campo de 
estudio, de donde los intelectuales pueden sacar un curriculum, pero no 
en cuanto mundo humano, creador. Si ahora se acepta que América sea 
capaz de producir una literatura, reconocimiento por lo demás reciente, 
les cuesta mucho a los europeos concebir que sea también capaz de un pen- 
samiento. Es la idea biológica de la historia que sigue funcionando. Creen 
que los pueblos jóvenes tienen una vitalidad de adolescentes, lo que les 
da la capacidad poético-heroica, pero niegan —o al menos dudan— que 
hayan llegado a la edad de filosofar. 

El americano es aceptado como hombre de imaginación, mientras que 
se desconfía de él como hombre de ideas: filósofo o pensador; o se le ads- 
cribe a una condición no menos negativa: la de «generalista». Lo que en 
un mundo de especialistas permite trivializar sus competencias. El proble- 
ma, sin embargo, es complejo y está asociado a la identidad. El intelectual 
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en América latina vive obsesionado por la idea de «hombre culto». Y ser 
culto implica asumir la instrucción europea: lo lleva a lanzarse a la oc 
sa tarea de abordar el universalismo; en tanto que el europeo, conscien: a 
de su identidad cultural, puede, sin complejos, mantenerse en el marco de! 
la tradición nacional. . 
Epi rc reivindicada está por igual asociada ala imagen. Es una 
reacción contra los estereotipos negativos; + m rebajan a un grupo so- 
j ir manteniéndolo al servicio de otro: 
a To disés de «flojera», «siesta», «desorden», y tantos otros que ve- 
mos en los medios de comunicación de masas, reproducen constantemen- 
te esta imagen. No sólo forman parte de la visión ajena, se proyectan en 
el interior del cuerpo social. Subyacen en la reflexión sobre la modemi 
dad, asociados al esquema anadi 2 barbarie. Es entonces cuando la 
i iva es transferida al pueblo. 
AEA ado se asocian imagen e identidad, lo muestra la for- 
ma en que el cambio de visión que se produce con Humboldt y el as 
cismo en el siglo XIX abre caminos a la afirmación de sentimientos col e 
tivos: al indianismo, al indigenismo y a la negritud. Un nuevo ejemplo o 
da, a comienzos del siglo Xx, la valorización del arte no europeo en z Se 
tética occidental, cuando la apreciación del «arte negro», y en genera! r 
«arte primitivo», pasa de ser arte bárbaro a arte de vanguardia, liberando 
de sus últimos prejuicios a una creatividad que se desarrollará con los mo- 
imi la negritud y el indigenismo. i 
es dada los sectores dominados una personalidad que 
los libere del prejuicio de inferioridad, que los identifique y galvanice, F 
sarrollando en ellos una conciencia nacional y continental. Su E 
se levanta contra un sistema asociado a una imagen desvalorizadora. $ 
la búsqueda de la dignidad perdida, de una personalidad borrada a 
figuración manida. Figuración que los presentaba como raza, como m: > 
pero no como individuos. Como estereotipo, en que todos los negros y to: 
dos los indios eran el mismo. No tenían ni personalidad ni rostro, F 
simples máscaras en las que se reflejaban los límites de sus posibilida: es 
humanas. Es el cromo del «indio ladino» ola especie del «negro on 
Romper con estas representaciones ha sido —y es, porque no esti e i 
nada— una tarea fundamental en la lucha por la recuperación de la igni- 
dad de estos sectores sociales. Son ellos quienes van a oponerse a la EA 
gen del Nuevo Continente proyectada por las ideologías de la hispanida: 
o las concepciones «civilizadoras», que todavía se prolongan en las teo- 
f identalismo cristiano». . 
ig ia latina vive en una incertidumbre de identidad, de denomi- 
nación. Diversos sectores se identifican con distintas imágenes culturales. 
La identidad está asociada a una iconografia que expresa los conflictos 
coloniales y las estructuras sociales y de poder. En este conflicto de identi- 
dades se enfrentan los latinoamericanos al desprecio racial, a la discrimi- 
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nación social e, incluso, al imperialismo cultural que a fines del siglo pasa- 
do les sustrajo el derecho-a un nombre genérico, el de Hamarse simplemente 
América, obligándolos a subdeterminarse. 

Nada mejor para mostrar la dialéctica de este conflicto y el sentido 
profundo que tiene en América latina el estudio de la imagen y el imagi- 
nario, que seguir la huella de los diversos términos a través de los cuales 
se ha intentado expresar la identidad del continente. Comencemos por se- 
fialar que esta angustia gentilicia sólo aparece después de haber transcu- 
rrido la mitad del siglo xIx. Hasta entonces el término «americano» se 
aplicaba, en primer lugar, a los habitantes de las colonias españolas. Ofi- 

4 cialmente, americano fue empleado por primera vez para referirse a los 


A estadounidenses en un documento vaticano de mediados del siglo XIX, des- 


pués de que los Estados Unidos hubieran completado su expansión terri- 
torial. Por eso no se puede decir, como lo hace Ventós en El laberinto de 
la Hispanidad, que el término «americano» queda vacante a mediados 
del siglo XIX: fue invadido, anexado, usurpado, igual que los dos millones 
de kilómetros cuadrados de que fue desposeído México y que hicieron de 
los Estados Unidos un continente que va del Atlántico al Pacífico. Es por 
ello, para no confundir las americanías, que distinguimos entre América 
latina y América sajona, y utilizamos para llamar a los hombres del norte 
términos del siglo pasado como yanquis o angloamericanos. Renunciamos, 
sin embargo, al de saxoamericanos, más reciente, especie de resoplido de 
jazz, con que los designaba André Siegfried, el viajero francés citado, que 
pasó rápidamente por América a comienzos de este siglo, autor de un li- 
bro igualmente rápido, donde se escuchan los últimos estertores de la lati- 
nidad, pero que es notable, porque lo tradujo y anotó Luis Alberto Sán- 
chez. Utilizamos, en cambio, neologismos como el de estadounidenses, 
usamericano o el adjetivo usaico, porque el gentilicio americano nos per- 
tenece a todos, a los del norte y a los del sur. 

En las primeras décadas del siglo XX se replantean los problemas que 
tienen relación con la identidad nacional, Es la culminación de un proceso 
de aglutinamiento político que se extiende a lo largo del siglo XIX y llega 
a su concreción ideológica a comienzos del siglo XX. Se diseñan así los 
conceptos de mexicanidad, argentinidad, chilenidad, cubanía, boliviani- 
dad, el problema brasileño, etc. 

Aparecen estas filosofías vinculadas a la cancelación del positivismo, 
su concepción de una dinámica universal, y relacionadas con las visiones 
morfológicas de la historia de Spengler y Toynbee. Sobre todo de Ortega 
y Gasset, que exploraba el «circunstancialismo». Las meditaciones del Qui- 
jote, donde reflexiona sobre el «yo soy yo y mi circunstancia», fue una obra 
particularmente leída en América. El existencialismo va a reforzar esta re- 


7. Cf. Ventós, Xavier Rubert de, El laberinto de la hispanidad, p. 190, nota 68. 


lación hombre-mundo-historia y la idea de lo autóctono a través de las no- 
ciones del Dasein heideggeriano y el étre-la de Sartre. f 

Muchas obras preocupadas por lo autóctono de las circunstancias na- 
cionales y de su destino como pueblo, fueron, sin embargo, publicadas an- 
tes de que la influencia de Ortega se hiciera sentir, como oposición a un 
universalismo; el cual, en la mayoría de sus circunstancias, parecía dar la 
espalda a América. B 

Las identidades nacionales no son por el momento el propósito de nues- 
tro trabajo. Tal vez lo sean más tarde. En todo caso es importante dar de 
ellas una rápida visión, porque se encuentran siempre estrechamente liga- 
das con la realidad continental. En cada país el tema ha encontrado deci- 
didos cultivadores, pero falta una visión de conjunto. 

La más tratada ha sido la cuestión de la «mexicanidad». Aparece en 
los albores de la independencia. El periquillo sarniento, primera novela ame- 
ricana, representa ya la afirmación de una «identidad cultural»: por el len- 
guaje, por la afirmación de una realidad mestiza y por los aspectos del 
mundo colonial que critica la acción del protagonista. Fernández Lizardi, 
su autor, se expresó aún con mayor claridad en un famoso Auto Mariano 
para recordar la milagrosa aparición de Nuestra Madre y Señora de Gua- 
dalupe (1813). En la obra, que cuenta la presentación de la Virgen al indio 
Juan Diego, Fernández Lizardi muestra los elementos que se transforma- 
rán en emblemas de la mexicanidad: la Virgen protectora de los indios, Juan 
Diego representando al pueblo...* i 

La búsqueda de lo auténticamente mexicano se profundiza con la re- 
volución. Más que un filósofo, su gran profeta será un artesano: José Gua- 


` dalupe Posada. Sólo más tarde siguen los «grandes artistas» y los eximios 


pensadores. Junto a los muralistas, junto con los Rivera, Orozco y Siquei- 
ros, uno de los iniciadores de esta búsqueda es Alfonso Reyes, quien, en 
1917, publica La visión de Anáhuac. Continuadores son Samuel Ramos 
y Octavio Paz, con sendas obras, hoy referencias clásicas; El perfil del hom- 
bre y la cultura en México (1934) y El laberinto de la soledad (1950). Y, 
recientemente, Carlos Fuentes en Cristóbal Nonato vuelve, a través de la 
fábula política, sobre los arquetipos de la identidad mexicana (los trata- 
dos por Paz), confrontándolos con el presente y valorándolos frente al 
futuro. f 

No faltan en otros países las búsquedas de la identidad nacional. Los 


8. Lo mismo se podría decir de otros actores de la independencia. Lafaye muestra cómo 
fray Servando Teresa de Mier (1763-1822), en su famoso sermón de Guadalupe, asocia el mito 
religioso a la reivindicación nacional. Véase Lafaye, J., Quetzalcoatl y Guadalupe, París, 1974, 
p. 171 y ss. y p. 257 y ss. El sentimiento es tan generalizado que se transforma con el cura Hidal- 
go en emblema icónico nacional. Octavio Paz en El ogro filantrópico, Barcelona, 1990, p. 27, 
recuerda que los zapatistas Hevaban estandarte e insignia de la Virgen: la realidad que defen- 
dían era la nación, como hoy, cuando nuevamente vuelve a servir de emblema a la identidad 
chicana. 
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conceptos de esencia nacional, como los de «chilenidad». «argentinidad». 
«cubanía», «bolivianidad», no son menos evocados que dl de mexicanidad. 

, Planteado por Martí, el «problema cubano» fue reactivado en los años 
treinta por el grupo «Avance», que lo llevó al arte y la literatura. El más 
conocido de sus exponentes fue Marinello con Sobre la inquietud cubana 
(1930) y Americanismo y cubanismo literarios (1932). Pero había sido pre- 
cedido por Fernando Ortiz en dos ensayos: Entre cubanos (1914) y la De- 
cadencia cubana: conferencia y renovación patriótica (1924), a más de una 
obra notable de Jorge Mañach (1898-1961), Indagación del choteo, que es- 
tudia, como un rasgo del carácter cubano, el choteo, la burla, el pitorreo 
o la cargada, como se llama en otros países el tomarle el pelo a la gente 
y que, a menudo, tiene por función la de hacer irrisorio el poder, 

A En Brasil, la Semana de Arte Moderno de febrero de 1922 que stone 
cilia la tradición con la modernidad, va a plantear la afirmación de lo bra- 
sileño en el arte. Sus vectores son el «movimiento antropofágico» con Os- 
wald de Andrade y Tarsila do Amaral, más el «negrismo» de Cavalcanti 
y la pintura social de Portinari. Espíritu semejante se encontraba en el pen- 
samiento de Graga Aranha (1868-1931) sobre la identidad mestiza. Punto 
de partida de una nacionalidad, que debe crear una causa nueva con la 
ed ete 16s elementos de la tierra, de las gentes y del «salvajismo 

ý rasileño es vi ileñ i 

rel lorca erlo todo como brasileño, tanto la vida como 
Pedreira (1899-1939) define «lo portorriqueño» en su Insularidad 

. (1934), y René Márquez lo reconoce, a través de las nociones de «aplatana- 
E o «ñangotado» (actitud en cuclillas que evita los golpes del colono), 
a $ A dócil, sin olvidar el «burundanga» de los poemas de 
Antonio Cuadra afirma en El nicaragüense (1969) la tendencia uni- 
versalista de éste, probablemente pensando en Rubén Darío, y Cardosa Ara- 
gón denuncia en Guatemala, las líneas de su mano la guatemalidad folcló- 
cele ci es sino «plumas de guacamayo» y busca al guatemalteco en 
La argentinidad es un tema de la «generación parricida», crítica de 
Sarmiento, La tesis fundamental es que la generación civilizadora habría 
dejado intacto el orden colonial; a lo más habría cambiado un centro de 
poder por otro, No niega el pasado, pero afirma que no tiene por qué se- 
guir siendo. Si esta generación la dominan Borges y Ezequiel Martínez Es- 
trada con su magistral Radiografía de la pampa (1932), pertenecen por igual 
a ella Héctor Murena, El pecado original de América (1954), Eduardo Ma- 
llea, Gino Germani y Hernández Arregui. La generación había sido anun- 
ciada por Ricardo Rojas (1882-1957), quien, a comienzos de los años vein- 
te, propugna un nacionalismo cultural, síntesis de lo hispánico, lo indio 


9. Cf. Aranha, Graça, O espirito moderno, Rio de Janeiro, 1925. 


y el inmigrante reciente. Todos estos componentes, fundidos en el entorno 
americano, crearían la «argentinidad». 

En Perú, la visión indigenista de Haya de la Torre y Luis Alberto Sán- 
chez fue resituada dentro de una concepción marxista por Mariátegui y 
reivindicada desde la perspectiva del mestizo por Arguedas. Mariátegui 
(1895-1930), en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
desborda la realidad nacional, como veremos al hablar de él a propósito 
de la idea de Indoamérica. 

Muchas de estas búsquedas van a conocerse en la literatura y en el 
arte con el nombre de «telurismo»: la idea de penetrar hasta lo más íntimo 
de cada país. En Chile el telurismo encontró cultores en Pablo Neruda, 
Pablo de Roca y Gabriela Mistral; pero careció de filósofos, como ha care- 
cido de filosofía el tema de la identidad chilena. La mirada sobre el chile- 
no ha sido filosofía para los poetas, sociología para los novelistas y pan- 
fleto para muchos. Los escritores trataron sobre todo de penetrar las clases 
sociales o se perdieron en la geografía. Ejemplo son El roto y La señorita 
Julia de Edwards Bello, Chile una loca geografía de Benjamín Suberca- 
seaux, Presencia de Chile de Luis Durand, Chile y los chilenos de Cabero. 
Panfleto es el libro de Palacios, La raza chilena, que muestra una visión 
racista del país, asociada a una idea de civilización que resultaba una ver- 
dadera caricatura de Sarmiento. Notable fue en los años de la dictadura 
una serie de libritos que planteaban el tema de la identidad como una for- 
ma de resistencia cultural. Entre los más interesantes figuran José Sasia: 
Manual de urbanidad para piruleros y Manual de urbanidad para festiva- 
leros y Pablo Huneus: Nuestra mentalidad económica, Lo comido y lo bai- 
lado, y La cultura huachaca. 

Es en Bolivia, estrechamente asociado a la influencia de la Decaden- 
cia de Occidente de Spengler, donde el «telúrismo» va a encontrar su filó- 
sofo: Guillermo Francovich. El habla de la mística de la tierra queriendo 
decir que la influencia del paisaje (andino, cósmico) da al hombre una ca- 
racterística excepcional. La cultura, así, no sería sino expresión de lo telú- 
rico. Algo que en literatura desarrollarán Lezama Lima y Carpentier. 

El telurismo resulta útil para precisar una posición cultural autóno- 
ma, para hablar de descolonización e identidad, pero de hecho se asocia 
a expresiones criollistas y folclorizantes y a un determinismo geográfico. 
La cultura, se dice, no sería más que expresión formal de lo telúrico. Esta 
noción conduce, por otra parte, a reconocerse en la pura naturaleza ame- 
ricana, como lo afirmaba Hegel cuando decía que América no tenía historia. 

A América la interrogaremos en sus obras para que nos hable de iden- 
tidad. Nuestras referencias van de lo americano a lo americano con digre- 
siones por el pensamiento europeo cuando éste nos interpela. Creo, como 
Bello, que hay que volver sobre nuestros autores para pensar nuestra reali- 
dad. Son muchos los ensayos que se han hecho en sentido contrario, como 
el de elegir una teoría o un autor y, tras declararse comieano, marxista o 
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gramsciano, desarrollar el esquema, adaptando la realidad a la horma de 
ese zapato. Es la historia del alumno de filosofía que sólo había estudiado 
a Platón y que, al preguntarle el examinador por Kant, afirmó: «Para en- 
tender a Kant hay que compararlo con Platón.» Después de media hora 
de brillante perorata sobre Platón, el examinador le preguntó: «¿Y Kant?» 
«Bueno, pues, Kant no dice eso...» Así quedan a menudo los pensadores 
y los políticos que defienden ideas ajenas y cuyo sistema referencial de- 
pende de realidades filosóficas, políticas y económicas de otros países, 
Cuando la historia, dando uno de esos brincos que prueban que es huma- 
na, les quita el piso, entonces no ven otra alternativa que el coraje del ca- 
pitán: hundirse con la bandera al tope, pero la bandera tampoco es Propia. 

Digo que creo, como lo dice Bello en un artículo publicado en 1848 
en El Araucano, «Autonomía cultural de América», que hay que volver 
sobre nuestros autores, si no el crédito que damos a la palabra ajena valo- 
rada por un carisma particular Que atribuimos a la cultura europea segui- 
rá siendo un signo de nuestra mentalidad colonizada: 


Es una especie de fatalidad la que subyuga las naciones que empiezan a las que 
las han precedido. Grecia avasalló a Roma; Grecia y Roma a los pueblos modernos 
de Europa, cuando en ésta se restauraron las letras; y nosotros somos ahora arras- 
trados más allá de lo justo por la influencia de la Europa, a quien —al mismo tiem- 
po que nos aprovechamos de sus luces— deberíamos imitar en la independencia del 
pensamiento... 

Es preciso además no dar demasiado valor a nomenclaturas filosóficas: gene- 
ralizaciones que dicen poco o nada por sí mismas al que no ha contemplado la na- 
turaleza viviente en las pinturas de la historia y, si ser puede, en los historiadores 
primitivos y originales. No hablamos aquí de nuestra historia solamente, sino de 
todas. ¡Jóvenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad a la in- 
dependencia del pensamiento, Bebed en las fuentes... ¿Queréis, por ejemplo, saber 
qué cosa fue el descubrimiento y conquista de América? Leed el diario de Colón, 
las cartas de Pedro de Valdivia, las de Hernán Cortés. Bernal Díaz os dirá mucho 
más que Solís y Robertson. Intetrogad a cada civilización en sus obras; pedid a cada 
historiador sus garantías. Esa es la primera filosofía que debemos aprender de la 
Europa. 

Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se la ve copiar 
servilmente a la europea aun en lo que ésta no tiene de aplicable, ¿cuál será el juicio 
que se formarán de nosotros un Michelet, un Guizot? Dirán: la América no ha sa- 
cudido aún sus cadenas; se arrastra sobre nuestras huellas con los ojos vendados; 
no respira en sus obras un pensamiento propio, nada original, nada característico; 

remeda las formas de nuestra filosofía y no se expropia su espíritu. Su civilización 
es una planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la tierra que la sostiene. 


¿Cómo es posible que después de sesenta años de sufrirla sea un fran- 
cés quien les enseñe a los argentinos lo que es la dictadura militar? Parece 
otra versión del filme de Puenzo: La Historia oficial. En El pecado origi- 
nal de América, Murena se refiere a esta falta de originalidad: «Acostum- 
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- brados desde hacía mucho a tragar pensamientos ya hechos, nos había- 


mos olvidado de la inaudita valentía que significa pensar por uno Ere 
Y, como todos los que hemos sentido miedo en seguida nos a rau- 
dulentos, pretendimos arreglar la cuestión baratamente. Leyendo y Ir 
do, acumulando conocimientos tal cual habríamos acumulado amato ero 
el caso es que los conocimientos no son cultura, y que la cultura, el pensar 
sobre las cosas, el adueñarse de ellas mediante el propio pensamiento, es 
tan necesaria para el hombre como la comida... No debemos sorprender- 
nos entonces de haber contraído el ansia de los ilegítimos, el frenesí de 
la lectura, la angustia de la erudición. Los falsos linajes se alimentan de 
i iones.» 
A Comienza a ser una tradición demasiado vieja y manoseada la de 
hablar con lengua ajena cuando se habla del propio país. ¿No se sirvió 
Sarmiento de los relatos de un inglés para describir las regiones de Argen- 
tina que no conocía? En esto es Bello, pese a su reputación de timorato, 
quien resulta más decidido y osado. Apunta a la superficialidad de Sor 
relatos hechos de observaciones ligeras y de segunda mano. Por eso prefie- 
re Bernal Díaz a Solís y Robertson. Lo mismo sigue ocurriendo, ciento cin- 
cuenta años más tarde, con la visión que de nosotros reproduce Epi 
por igual en la llamada literatura científica, que en el periodismo o en a 
mass-media. Lo peor es que le damos crédito, olvidando que, a menu E 
el saber de los «especialistas» sajones, galos o germanos termina donde 
el nuestro comienza: en el aprendizaje de la lengua. 


10. Murena, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, 1954, p. 121. 


LOS CUATRO ABUELOS 


Hacia el año 1608, en una bahía de Cuba, recogieron a unos pescado- 
res que decían haber sido salvados de una tempestad por una pequeña ima- 
gen de una Virgen mestiza. La instalaron en las minas de cobre no lejos 
de Santiago de Cuba y la tradición cuenta que, desde entonces, se apareció 
a tres hombres que llevaban el mismo nombre: Juan Indio, Juan Negro 
y Juan Español.-Es decir a tres de los abuelos de Nuestra América. El cuarto 
llegó más tarde: Juan Inmigrante. — 

Nicolás Guillén habla en un poema del abuelo negro y el abuelo blan- 
co. Tenía razón referido a Cuba, donde elindio desapareció rápidamente 
después de la llegada de los españoles y prácticamente no dejó huella cul- 
tural. Debería haber agregado, quizá, otro abuelo del pueblo cubano, mi- 
noritario pero existente, el asiático. En cada región de América esto de los 
abuelos es algo diferente. En realidad, si hablamos de ellos para indicar 
nuestras raíces tendríamos que mencionar, cuatro. Por orden de lead | 
el indio, el español, el negro y el inmigrante, último en sentar sus reales | 
en «Nuestra América», a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El bas- i 
tardaje, o el mestizaje cultural y étnico si se quiere (si se estima que la pa- 
labra bastardaje es peyorativa), recoge en proporciones diferentes el com- 
ponente de estos cuatro abuelos. En algunas regiones éste es más fuerte 
que aquél. En otras parece haber faltado alguno de ellos. La verdad es que 
los cuatro, en distintos grados, están siempre presentes en nuestra socie- 
dad, en nuestra cultura y en nuestra identidad. Hay, por cierto, países donde 
se siente más fuerte el ascendiente indio, a otros les late más el negro. No 
faltan los que se creen puro español. ¡Ilusiones! Ahí están los cuadros del 
mestizaje colonial para mostrar cómo por toda nuestra sociedad fueron 
dando vueltas estos abuelos. Finalmente está el inmigrante: el abuelo tano, 
bachicha, gallego o ruso... Llegaron con una mano por delante y otra por 
detrás. Venían a «hacer la América», ¡y la hicieron!, pero no como pensa- 
ban. La hicieron haciéndose ellos americanos. Con humor se alude a la 
desigual repartición de estos yerbajes genealógicos (no faltan los arribistas 
que quieren hacernos creer que se trata de árboles), cuando se repite que 
el mexicano desciende de los aztecas, el peruano de los incas y el argentino 
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del barco. En la medida que subimos en la escala social o que los países 
se desarrollan, uno tiende a olvidar a los abuelos indio o negro. Gilberto 
Freyre tuvo que escribir un libro para convencer a los brasileños de que 
descendían de negros. 

La vida humana, dice Ortega, es un gerundio. Es decir una forma pro- 
gresiva: un estar siendo, y no un participio pasivo. La identidad, como la 
vida, es un gerundio, un continuo hacerse del ser. Una ontología, cuyo es- 
tudio compete a esa rama del pensar llamada antropología filosófica, 

Por identidad vamos a entender un «ser del hombre». No el ser en 
sí, sino la situación del ser, precisada en el tiempo y en el espacio. Funda- 
mentalmente el ser colectivo: ser de América, ser nacional, ser social... El 
hombre histórico definido por el conjunto de conceptos y representacio- 
nes que otorgan sentido a lo americano, lo nacional o al grupo social. 

Siempre ha sido un problema para nosotros poder identificarnos. Sa- 
ber cómo nos llamamos. Desde que, a comienzos del siglo XIX, el nombre 
de América deja de tener un sentido general para pasar a designar sólo 
a los Estados Unidos, los que vivimos al sur del Río Bravo nos encontrá- 
mos en busca de nuestros papeles de identidad. Somos una especie de exi- 
liados en nuestro propio continente. Ya lo constataba Humboldt en el su- 
plemento agregado a la edición del Ensayo político sobre la isla de Cuba.’ 
«Para evitar las circunvoluciones fastidiosas» —decía— «pese a los cam- 
bios políticos ocurridos en la situación de las colonias, yo continúo descri- 
biendo en esta obra los países habitados por los españoles-americanos con 
la denominación de América Española. Nombro Estados-Unidos, sin agre- 
gar de la América septentrional, a los países de los anglo-americanos, bien 
que haya otros Estados-Unidos, formados en la América"meridional. Es 
molesto cuando se habla de pueblos que desempeñan un papel importante 
en la escena mundial, y no tienen nombres colectivos. La palabra ““ameri- 
cano” no puede seguir siendo aplicada únicamente a los ciudadanos de 
los Estados Unidos de la América del Norte, y sería deseable que esta no- 
menclatura de naciones independientes del Nuevo Continente pudiera ser 
fijada de una manera a la vez cómoda, armoniosa y precisa.»? 

Si el problema de la identidad se plantea como denominación a partir 
del siglo X1x, como cuestión social se genera con la llegada misma de los 
europeos. En efecto, la aventura de América comienza con grandes ruptu- 


1. Cf. Humboldt, Alexander von, Supplément qui renferme des considérations sur la po- : 


pulation, la richesse territorial et le commerce de Varchipel des Antilles et de Colombie. Essai 
politique sur l'íle de Cuba, París, 1826, 2 vols. 

2. El nombre ha sido monopolizado a tal punto en el siglo que, incluso en quienes podrian 
tener más interés en mantenerlo como expresión de la unidad del continente, encontramos de- 
claraciones señalando que debe reservarse exclusivamente a los Estados Unidos. Así lo constata 
con tristeza, al hojear un periódico de Cataluña, el historiador Carlos Pereyra, uno de los más 
devotos admiradores que España encontró en México. Ci. La obra de España en América, Ma- 
drid, 1920, p. 315. 
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ras de identidad. La formación de la nueva sociedad implica: un extraña- 
miento masivo en varias direcciones, un Verfremdung o un dépaysement 
dirían expresivamente alemanes o franceses, y cuando uno se asoma al dic- 
cionario, ve cuánto acomoda el término extrañamiento a nuestra historia. 
Tanto, que le conviene en todas sus acepciones. Extrañamiento porque im- 
plica destierro, aunque extrañamiento paradójico, porque ese destierro es 
en su propia tierra. Ver lo propio como ajeno es una característica de nuestra 
colonización: se ha visto durante las dictaduras militares que los ejércitos 
han actuado en sus propios países como tropas de ocupación. Extraña- 
miento en todos los sentidos: porque significa romper la comunicación, 
representa la extrañeza frente a lo que estaba ocurriendo, el sentimiento . 
de novedad de lo inhabitual, el sentirse bruscamente feo y reprendido, pero 
también el deseo de rehuir y negarse a hacer lo que se exige. Así, si extra- 
ñamiento es fundamentalmente pérdida de identidad, producto de la idea 
de hacerse forastero en sus propios pagos o del hecho de cambiar brutal- 
mente de cuadro físico o cultural, del choque que este sentimiento impli- 
ca, nace el deseo de redefinir el ser. Por ello, de la resistencia que esta mis- 
ma noción implica resulta la búsqueda de una nueva identidad. En este 
sentido la identidad de los vencidos está desde sus orígenes asociada a la 
revuelta y a la rebelión. 

A diferencia de los chinos que, después del triunfo de cada horda in- 
vasora, cambiaban poblaciones enteras de territorios, los españoles se li- 
mitaron simplemente a transformar las poblaciones autóctonas en extran- 
jeras, a convertir a los hombres en extraños en su propio mundo. De un 
día para otro, de hijos de la tierra, pasaron a ser intrusos que debían com- 
portarse como los nuevos dueños de casa lo exigían. Para ser aceptados 
tuvieron que renunciar a ser quienes eran y ser como los advenedizos, los 
conquistadores, les exigían que fueran: indios, católicos, súbditos del rey, 
ladinos... 

Para someter al aborigen, la política del colonización tuvo por fun- 
ción borrar la cultura originaria.’ Esto'se expresaba en los dos grandes te- 
mas del discurso del conquistador: civilizar y evangelizar. Declarados los 
fines, ellos implicaban obligar a los naturales a cambiar su forma de vida, 
su modo de producción y su cultura, porque la evangelización se hacía, 


3. Cf. Rojas Mix, La plaza mayor, y la obra reciente de Gruzinski, La colonisation de 
l'imaginaire que estudia la aculturación, cultural y.religiosa, en México entre los siglos xvi y 
xvir. Lo que Robert Ricard llamó la «conquista espiritual», en realidad, no es otra cosa que 
la política de sustituir una cultura por otra. Gruzinski muestra lo que representa, por ejemplo, 
la introducción de la escritura alfabética que, paradoja de la colonización, a la vez que niega . 
el pictograma original, permite salvar las tradiciones. Pone en claro cómo el imaginario es inva- 
dido por el cristianismo, pero también la resistencia cultural que éste sufre; cómo lo cristiano 
es recuperado por lo indígena en el sincretismo. El ejemplo de GuadalupeTonantzin es el más 
conocido, pero hay muchos otros. Cf. igualmente sobre este punto Rojas Mix, «El ángel del 
arcabuz», donde nos referimos a la función de aculturación del barroco. 
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según lo expresó Unamuno: «a cristazos». Cristo no podía convivir con 
los antiguos dioses ni con el «arte» que los encarnaba. Los aztecas, los 
incas, los aymará... no sólo debieron utilizar otro lenguaje para comuni- 
carse, sino.que incluso debieron adoptar nuevas formas para expresar su 
sensibilidad. De ahí nació el colonialismo cultural. Debieron aprehender 
un nuevo espacio para representar al mundo, un e: pacio donde el dominio 
de la perspectiva europea los obligaba a negar el tiempo y a sacrificar la 
historia a la anécdota, donde los seres figuraban un instante apenas, por- 
que se encontraban en un único momento de su existencia. Ellos, que esta- 
ban acostumbrados a narrar y a ver desplazarse los personajes de sus códi- 
ces y frescos. Ellos, para quienes la imagen era escritura, se convirtió ésta 
en decorado. Ellos, para quienes la imagen era realidad, el dios mismo, 
con el cual comunicaban y a quien incluso podían convencer, porque los 
necesitaba para alimentarse con sus sacrificios, tuvieron que pintar y es- 
culpir para otro dios, para reverenciarlo y transmitir sus enseñanzas y sus 
emociones místicas. Hicieron imágenes para obedecer y no para mandar. 
¡Obedecer además a un dios vencido! Debieron abandonar sus personajes 
de rostros serpentígeros y colores simbólicos para adoptar la belleza bar- 
buda y la piel rosada, que el arte debía imitar, no del hombre, sino del 
conquistador. 

Todo esto les fue impuesto por los recién llegados, por los hombres 
de acero, los de hábito, y por las ciudades que construyeron y a las cuales 
fueron llevados.* 

Sólo los nuevos rostros podían hablar de dios. Para ser indios tuvie- 
ron que dejar de ser aztecas; para ser súbditos, cesar en la obediencia a a 
sus reyes. No ser más quienes eran. Toda su cultura les fue negada de un 
golpe de espada y en un auto de fe monumental fueron quemados sus có- 
dices, se desbarataron sus ciudades, se arrasaron sus templos y se les pro- 
hibió bajo pena de muerte volver siquiera a pensar en sus dioses, inclinar- 
se ante ellos, volver a trazar el perfil de sus narices desmesuradas o sus 
ojos circulares. Y la independencia no resolvió ninguna de estas incerti- 
dumbres. Al contrario, creó otras nuevas, al definir límites y fronteras que 
separaron brutalmente a pueblos que se sentían uno desde la alborada de 
los tiempos: los guaraníes fueron repartidos entre Paraguay, Argentina y 
Brasil; los aymarás entre Bolivia, Perú y Chile; los mapuches entre Chile. 
y Argentina, como los onas y los yaganes; los quechuas fueron declarados 
ciudadanos del Perú, Bolivia, Argentina y Chile; los lacandones se divi- 
dieron entre México y Guatemala... El indio, como se le llamó desde en- 
tonces para consumar la negación, tuvo que olvidar quién había sido, sin 
llegar tampoco a saber quién era. En la cordillera de los Andes, cuando 
alguien pregunta: «Tú, ¿eres indio?» Responde: «¿Yo, patroncito? No, soy 
campesino. Indios son los que están más lejos.» 


4. Rojas Mix, Miguel, La plaza mayor, Barcelona, Muchnik, 1978. 
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Colón murió convencido de haber llegado a Asia, a Cipango y a Mago, 
de haberse aproximado a Catay y descubierto las Indias por la espalda. 
El error de brújula de Colón y su resistencia a romper los esquemas de 


“la simetría trina, pensar qué podía haber un cuarto mundo, crearon el pri- 


mer problema de identidad. Reconocidas las nuevas tierras como Indias, 
los conquistadores que siguieron al navegante obligaron a los naturales a 
llamarse indios. Así dejaron de ser abipón, aimará, apache, araucano, auca, 
azteca, bayá, botocudo, ciaguá, calchaquí, calchín, calpul, caluma, cama- 
hua, canaco, caracará, caracas, carajá, carapachay, carapacho, cariaco, ca- 
ribe, cario, cataubas, cayapa, cayapo, cayeté, chaima, charca, charruá, chib- 
cha, chichimeco, chontal, chuchumeco, chuncho, cocama, comenche, 
coronda, gandul, guaraní, iroqués, mapuche, maya, omagua, orejón, pár- 
paro, patagón, payagua, puelche, quechua, querando, quiché, quichuá, siux, 
taino, tamanaco, tapuya, tolteca, tupi o yumbo. Así perdieron su identi- 
dad cultural y tribal, identificándose con el bárbaro: mismo nombre, mis- 
mo rostro, misma barbarie. 

Porque los indios nunca han existido en América si no es en la imagi- 
nación del europeo. La identidad del indio no es otra cosa que una imagen 
impuesta. Ni un nombre racial ni tribal; simplemente la designación del 
vencido. 

Incluso a los etnólogos que intentan una precisión antropométrica les 
resulta difícil cerner el concepto de indio.* Para Arguedas, la cultura que 
llamamos india es el resultado de un largo proceso de evolución y cambio. 


“Su noción de indio es dinámica. Indio es el producto de la «transcultura- 


ción».* En efecto, experiencias realizadas en Brasil entre los niños teréna 
demuestran que ellos no se identifican como indios. La imagen del indio 
es más producto de los medios de comunicación de masas que real. El in- 
dígena, según su condición, será llamado pongo, aparcero, etc.” Por otra 
parte, la idea de indio es frágil; quien se aleja de su comunidad, a trabajar 
ala mina o a la ciudad, se convierte en «cholo» en el Perú y pasa a formar 
parte de un estrato desconcienciado.* El progreso va destruyendo al in- 
dio tribal y transformándolo en indio genérico. Es lo que ocurre con el 
avance de las carreteras en Brasil. Es el indio genérico del cual habla Darcy 
Ribeiro; indio que a poco se hace «cabloco»: indio que piensa como blan- 
co. Agréguese a esto el deseo de muchos gobiernos de «blanquear» el 
país.? 

Lo que hizo al indio fue la opresión, dice un historiador guatemalte- 


5. Fabregat, Esteva, El mestizaje iberoamericano, Madrid, Alhambra, 1988, p. 3. 

6. Arguedas, José María, Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1981, p. 2. 

7. Colombres, Adolfo, La colonización cultural de la América indígena, Quito, 1976, p. 39. 

8. Flores Galindo, Alberto, Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, Cuba, 
1986, p. 113. 

9. Colombres, Adolfo, op. cit., p- 213 y pp. 271-272. 
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co.** En una monumental obra de la O.1T., Indigenous Peoples," indige- 
na se define por «indigente», y Oscar Lewis parece inclinarse por esta de- 
finición cuando habla de «cultura de la pobreza». Y tal vez éste sea el 
fondo del llamado «problema indígena». Los indios son un producto del 
régimen colonial y de un sistema de explotación. El indio surgió con la 
conquista, comenzó a existir cuando los habitantes de las antiguas civili- 
zaciones precolombinas o los antiguos pueblos y tribus dejaron de ser cul- 
turas para transformarse en castas dentro del sistema español. 

Gonzalo Aguirre Beltrán, uno de los directores del Instituto Nacional 
Indigenista creado en México por la revolución, dice que «el término in- 
dio, impuesto por el colonizador español, nunca determinó una calidad 
étnica, sino una condición social; la del vencido, la del sujeto a servidum- 
bre, por un sistema que lo calificó permanenteménte de rústico, de menor 
de edad».!' En realidad nunca ha habido indios, sólo marginados. Es la 
alteridad del dominador. Frente al progreso: el pasado de la humanidad. 
«El indio es el otro» o «el indio es el pasado», son afirmaciones implícitas 
en innúmeros discursos. 

En general, todas esas precisiones antropológicas evitan hablar de in- 
dio biológico. La Segunda Guerra Mundial, la UNESCO y Levy-Strauss 
desterraron el concepto de raza de la ciencia. ¡Y con razón! Pero lo que 
es menos cierto es que no sigamos percibiendo al indio como una raza. 
Su estereotipo icónico es fundamentalmente racial y en el lenguaje corriente 
es la dimensión racial la que prevalece en la valoración. Se dice «es puro 
indio». En Guatemala es una frase frecuente: «Es un ¿xto (muchacho en 
cackchiquel) feo, negro y espinudo, ¡puro indio el fregado!» De un médico 
guatemalteco muy conocido se comentaba: «Era puro indio, pero no lo 


10. Martínez Páez, Severo, La patria del criollo, Guatemala, 1971, p. 568. 

11. Indigenous peoples, Ginebra, O. I. T., 1953. 

12. Lewis ve la «cultura de la pobreza» reforzada en el siglo xx por la huida del campo. 
Se calcula que en el año 2000 se habrá invertido la relación existente a principios de siglo entre 
población rural y urbana: 70/30. Lewis afirma: «Bajo las condiciones de masificación de la 
miseria el individuo se aferra a cualquier forma de seguridad. La religión es un refugio», lo 
que lo ha hecho ser citado abundantemente por los teólogos de la liberación; pero se puede 
agregar: la identidad, la reivindicación del indio, es otra. Cf. The children of Sánchez, autobio- 
graphy of a mexican family, Nueva York, Vintage Books, 1961, y La Vida. A puerto rican fa- 
mily in the culture of poverty, San Juan-New York, Nueva York, 1965. 

13. Cf. Aguirre Beltrán, Gonzalo, «¿Ha fracasado el indigenismo?». Aguirre Beltrán vuel- 
ve al tema en «Celebración del día Americano del Indio», el 19 de abril de 1971. Alí rechaza 
las políticas que han negado al indio para reemplazarlo por el campesino. Ya lo intentaron los 
libertadores y «sumieron al indio en el peonaje de las haciendas o en el aislamiento de las regio- 
nes de refugio». Cf. América indígena, 1971, v. XXXI, n? 2, abril, p. 483. Los ensayos sobre 
el tema son numerosos. Durante años la revista América indígena insistió en él. Ejemplo de 
ello son los artículos de Alfredo Méndez Rodríguez, «Una vez más, qué es el indio», sobre la 
noción de indio y ladino en Guatemala, y de O, T. Fuller, «Un observador echa una ojeada 
sobre el indigenismo». Más reciente es la obra colectiva, con numerosos artículos sobre el tema, 
La imagen del indio en la Europa moderna, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tificas, 1990. 
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era porque era médico, y tampoco lo era porque no vivía ni vestía como 
indígena.» 

Por otra parte, el «problema indígena» se presenta en el imaginario 
del no-indio como una suma de carencias. A menudo son expuestas como 
la naturaleza profunda del indio. En realidad, si existen, no son más que 
historia. Historia en el sentido de que cuatro siglos de dominación han 
bloqueado Ja creatividad y su desarrollo, encerrándolos en una situación 
servil, por no decir de esclavos. Historia, en la medida que el Occidente 
ha creado una imagen de desprecio por él, que existe tanto en versión an- 
glosajona como ibérica, pese a las diferencias entre ambas colonizaciones. 
Visión de infrahumanidad y de impubertad mental, que se reproduce a través 
de nuestras más castizas expresiones: «hacer el indio». Visión de clase 
cuando en muchos países los sectores «altos» se refieren a los «bajos» como 
indios, y por la distancia social que se pone entre los unos y los otros. Vi- 
sión nacional (y más jingoísta que nacional), que surge frente a un extran- 
jero: «Me salió el indio», y que se expresa en frases emblemáticas alusivas 
a la tradición indígena travestida en tradición nacional: «El orgullo de la 
sangre indígena que corre por nuestras venas.» (¡Siempre que se note lo 
menos posible!) Visión cosificada agrega Arnold Toynbee cuando se refie- 
re a la visión que el Occidente tiene de ellos: «Cuando nosotros occidenta- 
les llamamos a alguien “indígena” (native) implícitamente eliminamos de 
nuestra percepción su color cultural. Los vemos como árboles que cami- 
nan, o como animales feroces que infestan el país y con los cuales, ocasio- 
nalmente, nos cruzamos. En realidad, los vemos formando parte de la fauna 
y la flora y no como hombres con las mismas pasiones que las nuestras; 
y, puesto que los vemos como algo infrahumano, nos parece que tenemos 
el derecho de tratarlos como si no poseyesen los derechos humanos más 
ordinarios.»'* 

Por eso, la solución de este «problema», que no existe sino para el 
occidental, puesto que para el indio lo real es el problema del hambre, de 
las malas cosechas, de las enfermedades de sus hijos o de un lugar donde 
vivir..., no es otra que la eliminación de la opresión. Quizá una solución 
tal cual la veía Mariátegui, en la proletarización del indio y con ayuda de 
los sindicatos que tendría por función darles una conciencia y una educa- 
ción proletarias. Quizá una solución en el mestizaje, según creía Argue- 
das. Quizá una solución encontrada por los propios indios, como lo pre- 
tenden los movimientos indianistas. 


14. Méndez Rodríguez, Alfredo, art. cit., América indígena, 1972, v. XXXIL n. n? 2, abril- 
junio, p. 341 y p. 345. 

15. -Lewin, Boleslao, La rebelión de Tupac Amaru, Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 316, 
dice que el paternalismo del sistema fue institucionalizado al declarar al indio «menor de edad». 

16. Toynbee, Arnold, A Study of History, Nueva “York, Oxford University Press, 1962, lib. 
1, p. 152, y Zea, Leopoldo, La filosofía americana como filosofía sin más, cap. I. 
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i Pero no sólo fueron ellos quienes se encontraron en esta situación, 


+ ¿qué decir de la identidad del africano que llega a América? Unicamente 


es comparable a la del indio. La identidad del esclavo borra todas las otras, 
la de angola, arará, bañón, bariba, bemba, bran, cachango, cambuta, ca- 
rablí, congo, embuila, folopo, gangá, golofo, guaza, guinea, luango, ma- 
bala, mandele o mandinga, mina, mondongo, nago, popó, quinene, sape, 
soso, sundi, tari... Todas estas naciones se mezclan al otro lado del Atlán- 
tico, desde las Antillas hasta Río. En Brasil, hacia 1870 más de la mitad 
de la población es negra o mulata. 

Al esclavo ni siquiera la identidad familiar le es permitido guardar. 
Vendidos a diestro y siniestro, separados de sus padres, esposas, mujeres 
e hijos, eran marcados al fuego cuando querían escapar y quemados vi- 
vos cuando invocaban a sus dioses. La identidad del esclavo borró todas 
las otras. Las diferencias tribales, clánicas, la condición de musulmán o las 
creencias animistas. Un congo o un dahomeyano se encontraban absolu- 
tamente igualados en su nueva condición: la de negro. «Todo mezclado», 
como dice Nicolás Guillén. En este cambalache son iguales los que en Africa 
eran señores a los que eran esclavos. Para sus nuevos amos no serán más 
que negros dóciles o alzados, «tíos Tom» o cimarrones. Estructuras socia- 


les, creencias, ritos, expresiones culturales, todo cae por tierra. No hay iden- _ 


tidad, ni colectiva, ni familiar, ni individual. Ni cuando se vende un indi- 


- viduo se-vende-como tal, se le compra por metros, como «pieza de Indias», 


y, si el desafortunado no llega al metro ochenta, el comprador tiene dere- 
cho a recibir una criatura en compensación: por los centímetros que fal- 
tan. Madres, padres e hijos son dispersados a los cuatro vientos. El negro 
no tiene más familia que su amo. Sólo a escondidas puede seguir practi- 
cando sus cultos. En secreto puede guardar algún amuleto. En voz baja 
puede contar en las noches las historias de la tierra perdida, alternando 
las de Changó y Obdilá con las aventuras del tío tigre y el tío conejo, para 
que los niños gocen y aprendan de la inteligencia cimarrona del conejo. 

En algunas fiestas los patrones les permiten tocar su música y bailar, 
les autorizan a salir en desfile cuando es carnaval. La música es una de 
las expresiones colectivas donde van a encontrar y desarrollar ima mueva 
identidad. La otra, es la rebelión, el cimarronaje que les permite organi- 
zarse en quilombos, cumbes o palenques, pueblos libres donde, aunque no 
vuelven a ser quienes eran, comienzan a ser. 

¿Qué quedó de todos esos gentilicios? Más de lo que habría podido 
esperarse. No sólo las «naciones» donde se recomponían las tribus como 
murgas de carnaval o escuelas de samba, sino una música, un arte, una 
literatura oral... Un recuerdo imborrable de la represión y un sentimiento 
de rebeldía. Y, sobre todo, un problema de identidad: el de la negritud. 
Angustiosamente fecundo, pues subyace en toda la creación afroamericana. 
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Tampoco para el europeo la identidad fue evidente. En España, desde la 
expulsión de los judíos, se crea una verdadera obsesión por la «limpieza de 
sangre», que alcanza su paroxismo en el siglo XVI1. Américo Castro, en 
un libro célebre, La realidad histórica de España, ha rebuscado en las raíces 
orientales para definir la identidad de lo hispánico. El mestizaje era una rea- 
lidad muy anterior al descubrimiento. Como el estilo mudéjar, el andaluz o 
el extremeño que llegaban a América traían atravesado al moro y al judío. 
Marranos y cristianos nuevos (por lo común se decían «portugueses») pa- 
saron en masa a América. En el siglo XVI se calcula que un 20% de los 
españoles residentes en Nueva España hubieran podido ser marranos.'* 

Los «criollos viejos» debían probar su limpieza de sangre. Todavía en 
1792 se crea en Caracas un colegio de abogados y la primera condición 
puesta para ser admitido será probar que eran «cristianos viejos, limpios 
de toda mala raza de negros, mulatos u otras semejantes, y sin nota algu- 
na de moros, judíos ni recién convertidos a nuestra santa fe católica».'* 
El criollo no fue reconocido como español y tuvo que luchar por tener 
el derecho a ser ciudadano completo. Esta condición, descubrió finalmen- 
te, sólo la podía obtener con la independencia. Desde su instalación, los 
conquistadores consideraron tener derecho a las tierras ganadas y miraron 
con malos ojos a los funcionarios y a las leyes que pretendían resguardar 
los privilegios del Estado. Las autoridades peninsulares eran consideradas 
intrusas.” En el siglo xvin, el antagonismo se agudizó como lo consta- 
tan las Noticias secretas de América de Jorge Juan y Antonio de Ulloa 
o los textos de Humboldt. Surgieron entonces los términos de «español 
peninsular» y «español americano», destinados, a la vez, a mostrar su «es- 
pañolidad» y el menosprecio que por ellos veían en las reformas borbóni- 
cas: la mayoría de los nuevos altos cargos había sido reservada a los «ga- 
chupines» o «chapetones». Si en Indias, la conciencia criolla nace de este 
sentimiento de competencia, en Europa, donde llegan los primeros exilia- 
dos americanos en el siglo xvii, vistiendo sotana jesuítica, la reivindica- 
ción comienza como respuesta a las diatribas difundidas por el libro de 
Cornelius de Pauw.” Los abates Clavijero y Molina fueron los primeros 
en reaccionar. Los siguieron otros, como Mier, que trató de demostrar que 
el criollo era superior al peninsular.” 


17. Poliakov, León, Mahoma y los marranos, Barcelona, Muchnik, p. 287 y ss. 

18. Idem, ibídem. 

19. Stoetzer, Carlos, El pensamiento político en la América española durante el período 
de la emancipación (1789-1825), Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1966, t. I, p. 29. 

20. Cf. Saint-Lu, André, Condition coloniale et conscience créole au Guatemala (1524-1821), 
París, PU.E, 1970. 

21. El libro de Pauw, Recherches philosophiques sur les américains, donde se habla de 
la decadencia de todas las especies en América, fue publicado en los mismos años en que los 
jesuitas expulsados llegaron a Europa: 1768-1769. 

22. «Segunda carta» en fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, Caracas, Ayacu- 
cho, 1978, p. 45 y ss. Bataillon muestra, sin embargo, cómo la mentalidad de «español america- 
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El peninsular despreciaba-al criollo a quien acusaba de impureza ra- 
cial. Humboldt lo constata a fines de la colonia: «El más miserable euro- 
peo, sin educación y sin cultivo de su entendimiento, se cree superior a los 
blancos nacidos en el Nuevo Continente.»” A ello se agregaba la crítica 
moral: en América se relajaba la ética hispana. Hay autores que sostienen 
que hubo un cambio en el concepto de «virtud» de los metropolitanos a 
los criollos. En la metrópoli, por ejemplo, el ejercicio del comercio era des- 
honroso; en cambio, según un informe del siglo Xv1, en el Perú, del virrey 
al funcionario más pobre, todos lo practicaban.” Bataillon, que ha estu- 
diado la presencia de Erasmo en España, señala la influencia de su con- 
cepto de virtud, tal cual éste se encuentra en el Enchiridion. La quinta re- 
gla era «tener en poco las cosas visibles», lo que parecía contrario a la 
actitud ávida del conquistador, del encomendero y del que más tarde que- 
ría «hacer la América».? 

Y continúa Humboldt: «y sabe» —el metropolitano— «que con la pro- 
tección de sus compatriotas... puede algún día llegar a puestos cuyo acce- 
so está casi cerrado a los nacidos en el país, por más que éstos se distingan 
en saber y en calidades morales». Es del sentimiento de insatisfacción que 
creaba esta situación de donde surge la reivindicación de la identidad crio- 
lla, como lo demuestra la famosa Carta a los españoles americanos que 
en 1792 dirige el ex jesuita Juan Pablo Vizcardo a sus «hermanos y com- 
patriotas». La nueva conciencia americana se forja en la idea de resisten- _ 
cia frente a la conquista. Ello lleva al criollo a una reconciliación con el 
indio,-a quien siempre había despreciado, al menos a una reconciliación 
emblemática, porque se exalta a los líderes de la resistencia indígena: Lau- 
taro, Caupolicán, Cuauhtémoc, Enriquillo... 

Sobrepasada la minoría de edad política, la criollidad asumió perso- 
nalidades diversas, correspondientes a sus posiciones de clases. Su filiación 
entró en conflicto con la del inmigrante y es justamente en este conflicto 
entte criollo y europeo, donde la identidad manifiesta su temperamento 
proteico, mostrando su gravitación en la política interna. 

Ya la definición de criollo plantea problemas. En el diccionario tiene 
diversas acepciones. En general podría decirse que por tal se tiene al ame- 
ricano descendiente de europeo, pero también al negro nacido en Améri- 


no» nace en Perú y México a finales del siglo xvi. Cf. Bataillon, Marcel, «Origine intellectuel 
et réligeuse du sentiment américain en Amérique latine», Annuaire du College de France, 1953, 
v. LHI, pp. 277-294. 

23. Humboldt, Alexander von, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Méxi- 
co, Porrúa, 1966, lib. 11, cap. VII, p. 76. 

24. Otte, E., «Die europáischen Siedler und die Probleme der Neuen Welt», Jahrbuch für 
Geschichte von staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas, Köln Band VI, 1969, y «Sem- 
blanza espiritual del poblador de Indias. Siglos xvi y xvi», Verhandlungen des XXXVII In- 
ternationalen Amerikanistenkongresses, Munich, 1972, v. III, pp. 441-449. 

25. Bataillon, Marcel, Erasmo y España, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1966. 
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ca, por oposición al procedente de Africa. Esteva Fabregat escribe: «Este 
concepto de criollo también suele utilizarse para designar a los productos 
negroides, nacidos en América, resultantes de la unión entre dos africa- 
nos. Esto ocurre en ciertas áreas africanizadas, pero no tiene carácter ge- 
neral.» Veamos ahora qué quiere decir esta criollidad del americano des- 
cendiente de europeo. De partida, la definición del diccionario peca por 
largueza. En realidad, en América no se llama criollo a cualquier hijo de 
extranjero. El nombre se reserva sólo a los descendientes de españoles. A 
los otros se les identifica como inmigrantes: tanos, gallegos, turcos, etcétera: 

El criollo de origen portugués o español, llamado por igual indiano, 
se reconoce sobre todo como un estamento social, como una casta. Para 
conservarse tal mantiene sus distancias con las otras castas. Desde niño 
se le inculca el desprecio por los naturales. Incansablemente se les repetía . 
la recomendación de no «igualarse» y si, alguna vez, un chico se chancea- 
ba con un indio de servicio, de inmediato sentía la mano de la abuela, siem- 
pre atenta, que le repetia, algo así como este proverbio guatemalteco: «aparte 
somos nosotros, y aparte los naturales...» 

Cuidadosamente se evitaba todo contacto, porque en general la pala- 
bra criollo designaba a los hijos de españoles nacidos en América sin 1 nin- 
gún mestizaje; pero había muchos meandros, y navegando por ellos se re- 
corrían todas las aguas del desprecio y de la discriminación racial y social. 
A su vez entre los criollos había grandes diferencias: entre los terratenien- 
tes, «mantuanos» o «pelucones» y los pequeños «chacareros». Si en Es- 
paña no era lo mismo ser «cristiano viejo» que «cristiano nuevo», no era 
igual en Indias ser criollo viejo que criollo nuevo. Montesquieu escribía 
en las Cartas persas: «Los que viven en el continente de España y Portugal 
se sienten orgullosos de que se los llame cristianos viejos, es decir, que no 
son de aquellos que la Inquisición ha persuadido en los dos últimos siglos 
de abrazar la religión cristiana. Los que están en las Indias no parecen me- 
nos satisfechos al considerar que tienen el sublime mérito de ser, como ellos 
mismos dicen, de carne blanca.»” Los descendientes de los antiguos con- 
quistadores rechazaban ponerse en el mismo plano que los hijos de los aven- 
tureros recién llegados. Y, por su parte, los criollos nuevos se sentían más 
cerca de ser españoles y preferían llamarse así, dando a la palabra criollo 
un tono despectivo. 

Si la actitud de menosprecio alcanzaba al criollo, era sobre todo por- 
que el español jo consideraba medio indio y desde la colonia este parentes- 
co era causa de menosprecio.” Frente al criollo, los peninsulares pensa- 
ban que su condición les daba superioridad. Era un juego de muñecas rusas 


26. Fabregat, Esteva, op. cit., p. 5. 

27. Citado por Poliakov, León, op. cit., p. 295. 

28. Gage, Tomás, Viajes en la Nueva España, La Habana, Casa de las Américas, 1980, 
p. 7, habla de este fenómeno para Guatemala. 
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donde el prestigio social resultaba cada vez más pequeño según se aleja- 
ban de la muñeca madre: España. Los prejuicios del blanco, que reprodu- 
cen una imagen desvalorizada del otro, no desaparecen con la indepen- 
dencia y continúan, incluso entre los más liberales. Todavía en 1885 se lee 
en Juan de la Rosa, novela del boliviano Nataniel Aguirre: «Entre los cria- 
dos sólo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zambo 
el primero, es decir, mestizo de indio y de negra, tenía cuanto de malo puede 
reunirse en ambas razas: astucia, bajeza, holgazanería, egoísmo, cruel- 
dad.»” El prestigio estaba estrictamente codificado y de su jerarquización 
dan testimonio los cuadros del mestizaje en el Museo de las Américas. En 
esta serie de retratos, vera historia del bastardaje, la sangre va del azul ín- 
digo al rojo tierra. Esteva Fabregat llama a esta jerarquización «principio 
aristocrático», pero no es sino racial. Porque en ella no se consideraba a 
los nobles quechuas o aztecas ni a los reyes mandingas. Y porque la aristo- 
cracia en América, más que por la sangre, se formó por los «servicios pres- 
tados». Incluso los «caballeros notorios», que tenían derecho a utilizar el 
«don», no lo hacían hasta que su acción se ponía a la altura de su título. 
Es el caso en Chile de don Francisco Ponce de León y don Martín de So- 
lier. En sentido contrario, muestra lo mismo el caso de Juan Valiente, ne- 
gro esclavo prófugo, cuyos méritos le valieron ser nombrado encomende- 
ro." La clasificación se hacía teniendo en cuenta el color de la piel y otros 
rasgos anatómicos, tintes y texturas del pelo, grosor de los labios, anchura 
de la nariz... De ahí el carácter ofensivo que tomaron en América ciertos 
epítetos, como el de «ñato», que en el fondo es una acusación de mes- 
tizaje,* 

Por lo demás, aunque la serie de las razas se haya revestido con to- 
ques científicos, en realidad tenía un carácter burlón y era una de las fuen- 
tes de donde emanaba el desprecio. Sólo la mención de algunos nombres 
muestra hasta qué punto éstos se acercaban a la mofa o al escarnio: torna- 
atrás, ahí-te-estás, tente-en-el-aire... Para los mulatos se hablaba de prie- 
tos, pardos, anegrados, chapurrados, amarillitos; y de los negros se decía 
que podían ser retintos o amembrillados, y éstos cafres de pasa o merinos; 
sin tener en cuenta las otras clasificaciones más corrientes, como zambos 
o zambaigos, lobos, etc. 

Si el criollo menospreciaba al indio, al negro, al mulato y al mestizo, 
invocando su sangre hispánica, el español buscaba distanciarse del criollo 
diciéndose más genuinamente español. Por lo demás, el peninsular funda- 


29. Aguirre, Nataniel, Juan de la Rosa, La Paz, 1969, p. 69. Sobre el mismo tema, véase 
la obra de Magnus Mörner, Race Mixture in the History of Latin America, Boston, Little Brown 
and Co., 1967. 

30. Thayer Ojeda, Tomás y J. Larraín, Carlos, Valdivia y sus compañeros, Santiago de 
Chile, 1950, p. 71. 

31. Cf. Blest Gana, Alberto, El jefe de la familia, Santiago de Chile, 1956, p. 165. 
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ba su superioridad sobre el criollo en diversas teorías. La más corriente 
era la del clima. Sostenía que el vivir varias generaciones bajo el clima de 
América les hacía perder cuanto de bueno les había aportado España.” 

Justamente es en este mestizaje donde se acuñan los personajes que 
se transformarán en emblemas de las nacionalidades: el gaucho, 
gen resume la visión del hombre y de la hombría argentina, el cholo en 
el Perú, el roto en Chile, el paulista que realiza la empresa de desmontar 
la meseta brasileña, el mameluco, mestizo de portugués, y el ladino que 
se instala como propietario en El Salvador, el llanero en Venezuela, el pe- 
lao en México, el pachuco en Los Angeles... 

Todos-estos emblemas son polisémicos, porque, a la vez que mantie- 
nen el sentido peyorativo de la connotación mestiza, son símbolos positi- 


vos de lo nacional-popular e incluso pueden tener connotaciones fuerte- 


mente afectivas. Llamar a alguien «cholo» es un deseo de rebajarlo, pero 
llamar a su amante «cholita» es fuertemente afectivo. Lo mismo ocurre 
con el epíteto «roto» (guarro); pero, a la vez, el «roto chileno», emblema 
de la guerra del Pacífico, es un símbolo nacionalista de coraje. 

Estos personajes heráldicos, asociados a las búsquedas de identidad 
nacional iniciadas entre las dos guerras mundiales, son motivo de refle- 
xión filosófica y de creación literaria. El «pelado» es estudiado por Sa- 
muel Ramos en Perfil del hombre y la cultura en México; el gaucho por 
Martínez Estrada. El «roto» es el tema de la novela de Edwards Bello del 
mismo nombre. Llegarán al cine para representar los estereotipos naciona- 
les. Cantinflas, el gran cómico mexicano, ericarna al pelado: el mexicano 
pobre, vocinglero, verbalmente explosivo, de vocabulario rico y confuso, 
siempre a la defensiva, con un gran complejo de inferioridad oculto bajo 
una máscara de fanfarronería y falsa hombría. 

Interesante es también analizar sus valores, porque se galvanizan en 
la historia misma del mestizaje. Cuando el chileno afirma como valor na- 
cional el «coraje del roto», comprende a éste como un acoplamiento del 
espíritu guerrero mapuche con el enfebrecido valor del conquistador. La 
tranquilidad y la filosofía del gaucho para soportar la soledad es mestiza. 
No hay ni una gota de esta imagen de hombría-coraje puesta por el inmi- 
grante, Ni en el machismo sexual, cuyo origen viene de la historia de la 
conquista: de la multiplicidad de concubinas indias y del número de hijos 
que se le calculaban a cada conquistador. En el siglo XVI se llamaba al Pa- 
raguay «el paraíso de Mahoma», porque allí cada español podía tener en- 
tre veinte y treinta concubinas. Y los historiadores acreditan que Francisco 
de Aguirre, natural de Talavera de la Reina, procreó en Chile cinco hijos 
legítimos y más de cincuenta mestizos. 

Escala de colores, de oficios y de valoraciones humanas, no podían 
estas jerarquizaciones dejar de crear un sentimiento de inseguridad: com- 


32. García Peláez II, p. 8. Citado por Martínez Páez, Severo, Op. cit., p. 116. 
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plejos de un grupo frente a otro: del criollo ante el peninsular, pero sobre 
todo del mulato y del mestizo frente al blanco. «Blanquearse» era una for- 
ma de ascender en la escala social. Y esto desde los orígenes de la conquis- 
ta. Fernández de Oviedo cuenta cómo las indias para parecerse a las espa- 
fiolas se blanqueaban la cara* y Humboldt insiste en que «blanquearse» 
es una verdadera obsesión para el mestizo. Incluso la lengua era necesario 


blanquearla. Todavía hoy, señalan los antropólogos, la imposibilidad de” 


hablar como blanco infunde un verdadero sentimiento de inferioridad en 
el indio o el mestizo. Este afán de blanquear el lenguaje ha dado lugar 
a formas de expresión paródicas, muy utilizadas en el teatro bufo, y a un 
personaje de pequeño arribista social de habla amanerada, llamado siúti- 
co en Chile, El habla sigue siendo hoy un arma de discriminación y de cla- 
se social.* 

La escala del mestizaje era también una escala de valoración moral. 
Así lo muestran las apreciaciones de numerosos viajeros durante la colo- 
nia, la república y hasta el siglo xx. Análogas apreciaciones se encuen- 
tran en la literatura nacional; incluso en una literatura denominada pro- 
gresista a semejanza del indigenismo peruano.” Y si de muestra basta un 
botón, dos citas, salpicadas en el tiempo, dejan en claro cómo el mestizaje 
es la ofensa que infiere el conquistador al indio. Cuenta Mariño de Lovera 
que, después de saber la muerte de todos sus compañeros en Concepción, 
el capitán dijo: «que los que allí estaban eran bastantes para conservar en 
todo el [Reino] la prosapia española, conservándola, y dilatándola con más 
aumento y restando con ventaja lo perdido». A lo que apuntó un indio: 
«¿Pues qué mujeres tenéis vosotros para poder llevar adelante vuestra ge- 
neración, pues en la fortaleza no hay ninguna?» «No importa» —respondió 
el capitán— «que si faltan mujeres españolas ahí están las vuestras, en las 
cuales tendremos hijos que sean vuestros amos.» El mestizo fue visto 
como el colaborador del dominador, para mantener bajo su férula al in- 
dio, y como un hombre feo, moral y físicamente. Un viajero sueco en Perú, 
después de alabar la belleza y la gracia de la limeña comentaba: «Las cla- 
ses bajas del Perú están formadas principalmente por razas mestizas y no 
cabe esperar algo bello en las mismas, si bien entre los cholos o mezcla 
de blanco e indio, suelen verse algunos ejemplares bastante atrayentes y 
sus ropas de colores vivos les confieren a veces un aspecto pintoresco y 
agradable.»” 


33. Citado por Salas, Alberto, Crónica florida del mestizaje de las indias, Buenos Aires, 
Losada, 1960, p. 57. 

34. Colombres, Adolfo, op. cit., p. 70. 

35. Arguedas, infra. 

36. Cf. Mariño de Lovera, Antonio, Crónica del reino de Chile, Santiago de Chile, 1865, 
pp. 434-435, 

37. Cf. Skogman, Viaje de la fragata sueca «Eugenia» (Fregatien Eugenia resa omkring 
Jorden, Estocolmo, 1855), edición española Buenos Aires, 1942. Citado por Tauro, Viajes en 
el Perú, Lima, 1967, p. 123. 


Es dudoso que estas circunstancias hayan dejado de crear un senti- 
miento de insegúridad en el hombre americano. Sobre todo a causa de ese 
argumento de dos filos escuchado desde la cuna: todo lo bueno viene de 
Europa. De doble filo, porque de un golpe se afirmaba la superioridad del 
criollo sobre indios y mestizos, a la vez que se acreditaba la superioridad 
del peninsular. ` 

La identidad del criollo, por lo demás, estaba estrechamente asociada 
a un modo de vida, configurador de un estereotipo repetido hasta hoy y 
que forma parte de los que en otra obra hemos llamado estereotipos de 
alteridad.* 

Este modo de vida fundado en las fortunas creadas a la gruesa ventu- 
ra por los ancestros, y donde todo el trabajo de los descendientes era reali- 
zado por otros, les daba la reputación de fatuos, haraganes y en toda Amé- 
rica se les acusaba de indolentes, frívolos, derrochadores...** 

Los giros de gachupín, chapetón y el mismo criollo no eran sino ex- 
presión de la pugna que mantenían criollos y españoles, Pugna expresada 
en un refrán corriente en el México colonial: «gachupín con criollo, gavi- 
lán con pollo». Pese a estas rivalidades, la noción de criollismo unía a crio- 
llos nuevos y criollos viejos, al menos en una cosa: se daba por supuesto 
que el origen español confería superioridad frente a indígenas y mestizos. 
Era una superioridad innata, emánaba del ancestro hispánico, de donde 
venían todas las buenas cualidades. Sobre estas bases se fundó por una 
parte la ideología de la hispanidad, con su correlato, la hispanoamericani- 
dad; y por otra, surgió una constante mirada de desconfianza y de despre- 
cio de España hacia América. Desde la desconfianza literaria de Menén- 
dez Pelayo por Darío, hasta el mote de sudaca o latino-ché, con que visualizó 
la inmigración de las décadas setenta y ochenta. Es la desconfianza por 
lo que el sudaca no tiene de español, por lo que no tiene de virtuoso. Por- 
que en América la superioridad «se traía» y, a propósito de ella, se hacían 
consideraciones acerca de la limpieza de sangre, de «la leche», etc. 


38. Cf. Rojas Mix, Miguel, Entre Tintín y Corto Maltese; la imagen de América en los 
mas media, 

39. Cf. Gage, Tomás, op. cit., p. 144, y Martínez Peláez, Severo, op. cit., p. 119. Es notable 
el daguerrotipo literario que reproduce, en este sentido, la historiografía europea más reciente. 
En la Historia general de las civilizaciones. Siglo x1x, M. Crouzet, Barcelona, 1958, manual 
monumental de la escuela francesa, se lee: «Le basta al gran propietario criollo gozar del pre- 
sente. En muchos países, en Chile y en el Brasil, por ejemplo, vive más bien en la ciudad llevan- 
do una vida ociosa. Si reside en sus propiedades deja su gerencia en manos de un administra- 
dor. Si se enriquece, prefiere los gastos ostentosos; si llega una crisis, restringe estos gastos o 
se llena de deudas. A su lado, la mujer es objeto de zalamerías, pero después de haber estado 
en manos de la “dueña”, sufre una celosa tutela; es por otra parte crédula y sin instrucción» 
(p. 382). Hasta hoy se encuentra esta visión de la superficialidad del crioilo extendida al ameri- 
cano. Muchos Hevan incluso este estereotipo a la cultura para afirmar que esta tradición ha 
favorecido el desarrollo de una forma de cultura general, válida sí, pero sin aplicación económi- 
ca, reservada para la aristocracia y que se conciliaba con la ignorancia generalizada de las ma- 
sas. Cf. Lambert, América latina, Barcelona, Ariel, 1964, p. 177 y ss. 

40. Martínez Páez, Severo, op. cit., p. 24. 


La imagen del Criollo fue el estereotipo de una vida regala- ` 


da enemiga del trabajo. 


En una España del Quinto Centenario, en reconciliación con sus ex- 
colonias, la pregunta es si sigue existiendo esa desconfianza. ¿Cuántos motes 
reproducen todavía la vieja rivalidad? 

Desde lá época de la colonia, se produce una dinámica peculiar de 
lucha de castas entre los inmigrantes recientes y los criollos viejos. Los ad- 
venedizos se enfrentan económicamente a los criollos viejos, pero no como 
clase antagónica sino luchando por introducirse dentro de la oligarquía 
— llamemos así a los criollos viejos latifundistas—. Una fuerte oleada mi- 
gratoria se produjo bajo Carlos 111 con la promulgación, en 1778, del «Re- 
glamento de libre comercio». Llegaron entonces a. la Argentina los An- 
chorena, los Santa Coloma y los Martínez de Hoz, quienes, de agentes de 
la nueva política económica, se transformaron en los representantes deuna 
nueva oligarquía. La emigración, que durante la colonia produjo la rege- 
neración de los criollos, realizó en los siglos XIX y XX la renovación de la 
población. . 

La noción de criollo como descendiente de europeo resulta mucho más 
compleja a partir del siglo xIX, cuando a los nietos de españoles se les su- 
man las mesnadas migratorias que terminan de configurar el mosaico del 
mestizaje. E E 

La vuelta del siglo es un momento de crisis de identidad, y no puede 
ser de otra manera, cuando se piensa en países —como la Argentina— don- 
de cambia radicalmente la composición de la población. Durante casi se- 
senta años los extranjeros representaban alrededor del 60% en la ciudad 
de Buenos Aires y casi la mitad de la población en las provincias más im- 
portantes. Esto significa el surgimiento de otra identidad: «la del barco», 
generada en una dificil dialéctica entre la asimilación del extranjero y el 
aporte de éste al medio nacional. Una personalidad sincrética en la cual 
el inmigrante es como el bandoneón para el tango; un instrumento ajeno 
pero que se hace típicamente argentino para dar a la música algo propio: 
la hace «canyengue»; es decir, aún más argentina. 

A comienzos del xIx, Humboldt estimaba la población blanca en las 
posesiones españolas en tres millones doscientas setenta y seis mil perso- 
nas.“ Si en la primera mitad del siglo la población avanza lentamente, 
probablemente porque la emigración era todavía débil, en la segunda se 
produce una verdadera explosión demográfica. 

Argentina es sin duda el ejemplo más característico, el del Brasil es 
bastante diferente. Aunque Brasil recibe una fuerte corriente migratoria (en- 
tre 1850 y 1920 se calculan en dos millones y medio), la casi totalidad de 
los inmigrantes se instala en los estados del sur. Por ello no pesan signifi- 
cativamente en el aumento general de la población, con una fuerte subida 
natural en los estados del nordeste y del este. 


41. Cf. Minguet, Charles, Alexandre de Humboldt, Paris, 1969. 
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l Dos razones y un hecho son fundamentales para entender cómo per- 
ciben estos recién llegados su nueva identidad. 

Una es la razón del inmigrante, que no fue otra que «hacer la Améri- 
ca», y en ello su visión no hizo sino entroncar con una imaginería feérica 
de promesas neomúndicas. La otra fue la de los países madres, que ponían 
en práctica una política neocolonial de presencia en el Nuevo Mundo.” 
Política oportuna, además, porque les permitía liberarse de sus «exceden- 
tes demográficos». 

La especificidad de esta política neocolonial de las potencias europeas 
se refleja claramente en las características cuantitativas y cualitativas de 
la inmigración según los grupos nacionales. 

En España en 1853 se autoriza la emigración canaria y en 1873 se acuer- 
da la libertad de emigración sin depósito previo. De 1882 a 1895, el volu- 
men de emigración fue el mayor de toda la historia de España.* Tres mi- 
Mones y medio de españoles ingresaron en el continente entre 1880 y 1930, 
dirigiéndose principalmente al Río de la Plata, Brasil y Cuba. Venían de 
las regiones más pobres, afectadas por la crisis rural: gallegos y asturia- 
nos, obreros anarquistas y sindicalistas de Cataluña y Andalucía que bus- 
caban refugio. La mayoría mantuvo vínculos con sus familias en España. 
Los «indianos» o «americanos» querían regresar con la aureola de haber 
hecho grandes fortunas en América.“ Mendoza, en La ciudad de los mi- 
lagros, nos recuerda el mito que podía encarnar este personaje. Y antes 
había escrito Antonio Machado en su poema «El indiano»: 


De aquellos campos malditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 
caudal de América trajo. 


Desde un punto de vista cultural, Francia será el país que tendrá ma- 
yor influencia, Hay incluso una identidad caricaturesca de la nueva bur- 
guesía que es la del «afrancesado». Manuel Ugarte llama a Francia «la 
tutora intelectual de los países nuevos». Se impone culturalmente. Su idio- 
ma es hablado por casi todos los intelectuales. Congregaciones religiosas 
francesas fundan colegios para los hijos de la burguesía y L'Alliance Fran- 
£aise abre cursos para adultos. Hay misiones de profesores universitarios 
que van a organizar los estudios. Los ingleses, en cambio, tienen un papel 


42. Gonnard, Ro L'Emigration européene aux XIX siècle, París, A. Colin, 1906. Sobre 
la emigración véase también, Europa, Asia y Africa en América latina y el Caribe de la serie 
«El mundo en América latina». 

Ñ 43. Hernández Sánchez Barba, Mario, «Relaciones, reacciones e influencias entre la pe- 
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44. Sánchez Albornoz, Nicolás, «Población peninsular y fenómenos migratorios. Los nuevos 
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fundamental en la vida económica, pero no ejercen influencia intelectual. 
Los alemanes, después de 1880, la tendrán en el terreno científico. Una 
misión de Herren Professoren funda en Santiago de Chile el Instituto Pe- 
dagógico. ` 

La inmigración inglesa en América latina fue rara y calificada. La ma- 
yoria fueron hombres de negocios: banqueros o industriales, técnicos lle- + 
gados con el salitre o con las compañías de construcción de ferrocarriles, 
Los ingleses eran de lejos los primeros inversionistas extranjeros en el siglo 
XIX. La mayoría de los ferrocarriles fueron establecidos por las grandes 
casas inglesas: el de Sáo Paulo, los del Perú. Entre las firmas más impor- 
tantes figuran los Bearing's Brothers. Comienza a acumularse la deuda ex- 
terna, desmesurada para la época. Argentina deja impagada una deuda 
de veintiún millones de libras con los Bearing en 1890 y Chile suspende 
los pagos a Londres entre 1826 y 1840. Y eso que entonces los préstamos 
eran sólo al 6% de interés... 

La inmigración francesa no fue más masiva que la inglesa y tiene más 
o menos las mismas características. 

Aunque se instaló en forma más compacta, la inmigración alemana 
fue la menos numerosa. Entre los cincuenta mil habitantes de Buenos Aires 
en 1840 hay sólo seiscientos alemanes. En Brasil, la colonia es mucho ma- 
yor: en 1850 es estimada entre cuarenta y cincuenta mil. El total de firmas 
alemanas instaladas en América en 1845 era de trescientas dieciocho, cua- 
renta y ocho de ellas en México.“ En Chile, se instalaron en Valdivia, Chi- 
loé y Los Angeles durante el gobierno de Manuel Montt (1851-1861). Los 
alemanes formaron colonias rurales densas, verdaderos enclaves en el país 
huésped. Reprodujeron pequeñas Alemanias, rechazando, a través del man- 
tenimiento de la cultura y las tradiciones teutónicas, una real integración. 
Hicieron de su extranjería una clase. Esto se explica en gran medida por- 
que la emigración representó para ellos un ascenso social considerable. De 
campesinos se transformaron en propietarios de la tierra y se les atribuye- 
ron cualidades sociales (fundadas en los estereotipos del alemán). Su sola 
condición de extranjería les otorgó una serie de reconocimientos (sin olvi- 
dar lo rubio y los ojos azules, rasgos fuertemente apreciados en los países 
con complejo de mestizo). Fueron guardando cuidadosamente a través de 
generaciones su condición de extranjería para mantener su prestigio. Así 
crearon ciudades con la arquitectura de la Selva Negra; mantuvieron es- 
cuelas en que todo se enseñaba en alemán y donde el castellano era una 
lengua extranjera. Conservaron la lengua hasta el punto de que los des- 


45. Brunschwig, Henry, ¿'Expansion allemande outre-mer. Du XVI siècle a nos jours, 
París, 1957, pp. 63-64. 
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do, Universidad de París, marzo 1986. 
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cendientes en cuarta o quinta generación hablan mal el castellano o lo pro- 
nuncian con un fuerte acento. Se casaron dentro de la «colonia», introdu- 
jeron su cocina de kuchenes, chucrut y cerveza. Eligieron sus propias auto- 
„ridades. Incluso entre ellos cultivaban los estereotipos del alemán, en los 
cuales se reconocían: pesados, pero trabajadores; burdos, pero serios. El 
problema de su identidad fue seguir siendo alemanes de una generación 
a otra. A lo más, agregar algún elemento «criollístico» como signo de resi- 
dencia: lenguaje campechano, modas y costumbres rurales. Asumieron así, 
en el sur de Chile, la condición de huaso-alemán. América latina para ellos 
nunca fue otra cosa que una segunda patria y, a menudo, miraban al resto 
de la población con desprecio. 

Los inmigrantes ingleses y franceses, en cambio, y pese a que muchos 
guardaron su nacionalidad durante la primera generación, por el solo he- 
cho de instalarse en las ciudades, se integraron rápidamente. Su prestigio 
profesional y de extranjero blanco les permitió relacionarse con las anti- 
guas oligarquías e incorporarse a ellas. 

Llega a América la gran masa de inmigrantes como consecuencia de 

la explosión demográfica del siglo XIX. Los desplazamientos de población 
comienzán a partir de 1850. Cuando las previsiones de Malthus parecían 
confirmarse, $e considera que el remedio a la «superpoblación» es la emi- 
gración masiva. Una emigración de obreros y campesinos, empujados por 
la crisis. Son artesanos rurales irlandeses, arruinados con las fábricas, pe- 
queños tejedores de Manchester, medio muertos de hambre, labriegos ale- 
manes... Una primera oleada se dirigió a California y Australia, encandi- 
lados por el rush del oro. Sólo una minoría parte por razones políticas o 
religiosas. Estos movimientos demográficos inauguraron una segunda oc- 
cidentalización de América, haciendo de ella una reserva de alimentación 
y de energía para las grandes potencias. 

Un caso particular es la emigración de casi un millón de judíos orien- 
tales: otro, el de los llamados turcos. Agquéllos emigran huyendo tanto de 
la miseria como del «pogromo»; éstos como consecuencia de la desmem- 
bración del Imperio Otomano. La inmigración de judíos en Argentina co- 
menzó en 1891. En diez años se instalaron 17.000, traídos en su mayor parte 
por la Jewish colonization Association del Barón Hirsh. A comienzos de 
siglo y hasta la Primera Guerra Mundial, llegaron los «turcos», comer- 
ciantes palestinos, sirios y libaneses que entonces, formando parte del Im- 
perio Otomano, arribaban con pasaporte «turco», de ahí el apodo.” Ju- 
díos y turcos van a formar importantes y poderosas colonias, integrándose 
rápidamente a las clases medias y tomando la dirección industrial en mu- 
chos de los países que los acogieron. Al cabo de dos generaciones se les 
ve participar en los más altos niveles del poder político. De su proceso de 
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integración han quedado conmovedores testimonios literarios: Memorias 
de un emigrante de Benedicto Chuaqui (Santiago de Chile 1942), Los gau- 
chos judíos de Alberto Gerchunoff (Buenos Aires 1910)... , 

Estos movimientos demográficos no fueron sólo europeos. En 1845 
comienza la inmigración india a Jamaica y a fines de 1852 en las West In- 
dies (otro nombre de identidad). En las Antillas francesas, indios y java- 
neses van a reemplazar la «trata de negros».* De 1848 a 1860 se reclutan 
culis chinos. Cuba y Perú son los países de América que reciben el mayor 
número. En el Perú van a trabajar el guano, actividad a la que se niegan 
los negros libertos. A Panamá llegan en 1850 con la construcción del fe- 
rrocarril y luego, en los ochenta, a trabajar en el Canal y como consecuen- 
cia del cierre de la inmigración en California en 1882.% 

Los japoneses desembarcan en Santos en 1908, del famoso barco Ka- 
sato Maru, desde entonces continúan llegando, concentrándose en Sáo Pau- 
lo. Iban a reemplazar al negro en el cultivo del café, trabajo que ha aban- 
donado con la abolición de la esclavitud en 1888.” En Perú ingresan entre 
1899 y 1923. Son braceros agrícolas. El flujo no se detiene hasta la Segun- 
da Guerra Mundial.” 

Un segundo movimiento migratorio europeo se inicia en 1880, Tre: 
millones atraviesan el Atlántico: Esta vez son campesinos italianos y galle- 
gos que se dirigen a América del Sur. Proceden de los sectores más pobres. 
Pocos se incorporarán a las clases altas, de estancieros o viñateros. La ma- 
yoría se coloca como mano de obra en una sociedad industrial que surgía 
al lado de la tradicional. Lo nacional fraguó en ellos de la mano de la con- 
ciencia de clase. 

Esas masas de inmigrantes plantearon un problema serio de integra- 
ción. En ciudades como Buenos Aires no se puede hablar de un puro pro- 
ceso de asimilación, se trata francamente de una nueva identidad. El ar- 
gentino del virreinato del Plata no es el mismo del tango. Argentina va 
a perder mucho de su hispanidad. Con la identidad hispánica se identifica 
esencialmente la oligarquía. El pueblo es tano, ruso, etc. ¿Qué se guarda 
de lo anterior? Desde luego la lengua, pero modificada, renovada por el 
habla del inmigrante, hecha lenguaje popular, lunfardo. Ya a fines de siglo 
los escritores hacen lengua literaria del lunfardo.* En segundo lugar, una 


48. Emmer, Pieter, «Migración de trabajadores indios y javaneses contratados hacia Suri- 
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imagen nacional, necesaria para el proceso de galvanización de la socie- 
dad argentina. Esta imagen sirve para integrar al inmigrante a través de 
cromos que vulgarizan y sintetizan los mitos nacionales. El más prestigio- 
so de éstos es el del «gaucho», en la medida que personifica la tradición 
del país. A través de su imagen se percibe lo oriundo; lo cual, a su vez, 
ellos transforman con su presencia. Así emerge un nuevo tipo, que redefi- 
ne el carácter nacional, trasegando valores rurales en el nuevo arquetipo 
urbano. Se forma por iconografía: los cromos cambian de tenida y de am- 
biente, pero no de filosofía. El «varón del barrio», el «pegador», «el hom- 
bre de la esquina rosada» son gauchos urbanizados. El gaucho representa, 
además, una idea de libertad, de coraje, de amistad, de fatalismo frente 
al destino... que el argentino admira. Desde esta perspectiva inicia una ico- 
nografía anticapitalista. Su vida es anterior a la alambrada y a la consoli- 
dación de la gran propiedad. Es un permanente llamado «a desalambrar». 
Por otra parte, es un individualista. Su trabajo y su vida dependen exclusi- 
vamente de su destreza, Ambos elementos se identificaban con la expe- 
riencia del inmigrante, También habían sido rechazados del campo por los 
grandes propietarios y su vida en el Nuevo Mundo dependía de su habili- 
dad personal y de su coraje. 

El inmigrante italiano incorporó estos rasgos a su psicología (sea en 
la primera o en la segunda generación) y agregó otros, heredados de la 
«mamma»: el sentido del ahorro y el deseo de movilidad social. Para la 
tradición miró hacia el gaucho, por la modernidad vivió con los ojos puestos 
en Europa, con la cual se cuidó de mantener lazos económicos, culturales 
y políticos, incluso los vínculos de nacionalidad. Hay pocos países donde 
tantos de sus habitantes tienen doble pasaporte. Ni en Argentina ni en nin- 
guna parte el inmigrante se despojó fácilmente de su condición de euro- 
peo. Para mantenerla crearon colegios particulares en la lengua de la «ma- 
dre patria». Trataron de preservar la «colonia», como se llamó cada 
comunidad de extranjeros. Crearon pequeños enclaves culturales. Funda- 
ron clubes, estadios, equipos de fútbol y baloncesto: el Audax italiano, el 
Palestino, la Unión Española, el Newels Old's Boy..., que conservaban y 
exaltaban el sentimiento madrepátrico. 

Aunque los italianos figuraban entre los que más fácilmente se asimi- 
laban, a causa, entre otras, del idioma, no por ello dejaron de constituir 
un problema jurídico. Por el ius sanguinis seguían siendo considerados na- 
cionales en Italia y, como carecían de interés por la política, su integración 
(no su asimilación) resultaba difícil. Dada la proporción de la colonia esto 
constituía un problema para la unidad nacional. Fue una de las razones 


ville, 1960, n.” 9. Gobello da el año 1880 como momento del cambio lingüístico, nace entonces 
de esa «lengua de negros, mulatos, indígenas, italianos, franceses, ingleses y españoles, un ins- 
trumento literario de nuevo cuño». Véase también, la obra de Jorge Luis Borges El idioma de 
los argentinos. 
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por las cuales se dictó la ley de servicio militar obligatorio en 1901, para 
argentinizar a los hijos. de inmigrantes. e SR - 

Ni siquiera los partidos políticos lograban integrarlos. Se asociaban 
más bien en centros de extranjeros." Sólo se les encuentra en los movi- 
mientos obreros, cuyas reivindicaciones no eran nacionales sino que co- 
rrespondían a las de los inmigrantes que configuraban el naciente proleta- 
riado industrial. Esto tal vez marque el destino de la vida política argentina 
y contribuya a explicar la superioridad de los movimientos sindicales so- 
bre los políticos. El sindicato no implicaba una adhesión nacional, como 
el partido, sino una defensa de clase. En este sentido tuvieron una función 
integradora, contribuyendo a fundir la identidad nacional, principalmen- 
te urbana, a través de la organización obrera. Fue en el seno de una clase 
donde perdieron cada vez más su carácter étnico, su idioma, etc. Si en el 
trabajo el sindicato fue integrador, en la vida privada ciertas modalidades 
de habitación tuvieron el mismo efecto. El «conventillo» hacía convivir de- 
mocráticamente —no siempre armoniosamente— a rusos, gringos, galle- 
gos, gabachos y cabecitas negras. 

La identidad reciente surge de la emergencia de nuevas formas cultu- 


rales y de un inédito tipo humano. Fundamentalmente éstas hän sido per- 


cibidas, más que por los estudios de sociología o cientificos, por la litera- 
tura. Es el caso de Martínez Estrada y José Luis Romero, que tratan de 
caracterizar“ la sociedad que emerge después de la emigración masiva. 
Esta identidad es sincrética. En ella los «valores del gaucho» se unen con 
la herencia italiana. Sobre todo en Buenos Aires: lenguaje, gesticulación 
manual, comida... Uno de los productos de esa personalidad sincrética es, 
sin duda, el tango. 

El tango la simboliza. Aun cuando sus raíces lejanas vengan del can- 
dombe negro, se plasmará como la música del inmigrante. Cuenta su his- 
toria: la de la galleguita, del tano Domingo Polenta. Es la melodía del arra- 
bal, del marginal, de un proletariado industrial en formación, de una 
sociedad naciente. Canta sus problemas: el paro en Yira yira, la crisis de 
valores en Cambalache. Basta ver quiénes son los grandes autores: Discé- 
polo, Razzano, la segunda generación de «tanos», generación portadora 
de un flamente tipo cultural, de una nueva filiación. El hijo del inmigran- 
te ha perdido la identificación con el origen de sus ascendientes y ha crea- 
do un mundo propio. Buenos Aires, reina del Plata, nace con él. El porte- 
ño no es el argentino que se remonta hasta el solio virreinal, son ellos, los 
inmigrantes. No se han asimilado. Han creado una nueva Argentina. Se- 
rán los otros, los oligarcas, quienes deberán ponerse al día para seguir siendo 


53. Gori, G., El pan nuestro, Buenos Aires, 1958, se refiere a los Centros políticos de ex- 


tranjeros. 
54. Germani, Gino, Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 
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argentinos, quienes han de asimilarse para participar en la cultura nacio- 
nal. La matriz misma del nuevo argentino-porteño es la marginalidad. La 
marginalidad masiva, transformada en tono de vida. Tono de vida de una 
„modernidad urbana asentada en un folclore rural: la barbarie como fon- 
z do, el cosmopolitismo como meta. Rosas reconciliado con Sarmiento. Las 
masas más cerca de Rosas porque sus medios no les permiten el cosmopo- 
litismo. ¿Es esta psicología nacional de marginalidad, la de los descamisa- 
dos, la que explica el éxito del peronismo y la difícil integración de los par- 
tidos políticos en la vida nacional? ¿O es Perón quien va a santificar al 
nuevo hombre argentino? Jauretche comparaba a Perón con Rosas." 

Esta identidad sincrética no es producto del azar. Se prepara en el pro- 
yecto político civilizador de la nación elaborado por Sarmiento y Alberdi. 
Es una identidad proyectada en un doble sentido: de la pizarra y del futu- 
ro. Es la mezcla de Sarmiento y Rosas. Si el segundo representa la patria 
del paisaje y del terruño, la de Sarmiento y Alberdi es la del diseño social 
y proyecto de futuro. Ambos pensaban que para crear una nueva nación 
argentina había que hacerlo con el inmigrante: ¡la única patria —afirma- 
ban— era el progreso! 

La historia hizo que estas dos ideas de patria se sincretizaran en la 
identidad del barco. Por un lado, la patria de Rosas: la estirpe gauchesca; 
por otro, la idea de Alberdi: «la patria es Europa». Los hijos de inmigran- 
tes se encuentran así convertidos en «gauchos» que viven mirando al «pae- 
se», que toman mate con pizza y, cuando finalmente vuelven al Viejo Mun- 
do, piden que el asado se lo corten en «tira». 

En todo caso, el proyecto civilizador del siglo XIx hizo desaparecer 
a los «cabecitas negras» de las grandes ciudades. Eran ineptos para el «la- 
buro». La concepción civilizadora de Argentina era un típico exponente 
de las proyecciones de las ideas en boga en el siglo XIx. Del argumento 
racista de Gobineau, según el cual la raza de selección para el progreso 
era la raza aria. 

En el siglo XIX el arianismo se manifestaba en la exaltación del sajo- 
nismo y el germanismo y en el menosprecio de lo latino. Chamberlain vi- 
tuperaba el papel nefasto del hombre mediterráneo. El sajonismo había 
sido promovido por Carlyle y cantado por Kipling, aupando las «proe- 
zas» llevadas a cabo por los ingleses al crear su Imperio Británico. Este 
sajonismo jingo, ya comenzaba a mostrarse menos fuerte frente al yan- 
quismo, que iba a disputarle a su madre el planeta... Pero no son sólo ellos. 
Todo el mundo piensa en esa época que el progreso llega con el hombre 
blanco y esto tiende a diluir las identidades nacionales en la idea de una 
gran comunidad de la civilización. La barbarie se asocia así a la tierra, 


$5. Citado por Rama, Carlos, Nacionalismo e historiografía en América latina, Madrid, 
Tecnos, 1981, p. 63. 
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al gaucho, obligado a ceder terreno a la identidad civilizada, urbana; pues 
la civilización sigue siendo la civitas, la ciudad. e 
Fieles a las ideas de Hegel, Marx y Engels, hasta mediados de los años 
cincuenta, siguen oponiendo la barbarie o la semibarbarie de Oriente, aje- 
na a la historia de la lucha de clases, al dinamismo y al progreso de la so- 
ciedad burguesa. Frente al colonialismo —afirman— no se puede dejar 
de reconocer la función civilizadora que significa poner las:bases de la s0- 
ciedad occidental en la India. Hasta los Grundrisse creen en la misión re- 
generadora del capitalismo en Oriente. Cambian de opinión en El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado, gracias a la influencia de 
Morgan. Todavía los dirigentes de la II Internacional atribuían un papel po- 
sitivo a la colonización (Congreso de Amsterdam y de Stuttgart de 1904 y 
1907). La noción misma de modo de producción asiático sirve al enrocentris- 
mo, pues ve como necesaria para los países salvajes la etapa capitalista. 
Entre 1856 y 1930 ingresaron en Argentina seis millones y medio de 
extranjeros. La población total de América a fines del siglo XVIII era de 
alrededor de diecisiete millones, la urbana no pasaba de cuatro millones 
setecientos mil en todo el continente;* y la de Argentina en 1869 se esti- 
maba en un millón setecientos mil habitantes. El flujo migratorio “alcanzó 
su máximo anual en la primera década del siglo, cuando llegaron ciento 
doce mil emigrantes como promedio anual. Casi la mitad de ellos eran ita- 
lianos, una tercera parte, españoles, y, el resto, polacos, rusos, franceses 
y alemanes. De estos últimos una gran mayoría de judíos. En noventa años 
(1869 a 1959) la población aumentó doce veces gracias a este flujo: en 1959 
era de más de veinte millones. El impacto de la inmigración se advierte 
si comparamos con otros países: con Chile y Perú por ejemplo, donde casi 
no hubo inmigración y se necesitaron ciento diez años para que la pobla- 
ción aumentara menos de cuatro veces, con Brasil, donde aumentó seis ve- 
ces en noventa años. Buenos Aires concentró entre el 40% y el 60% de 
esta población. En realidad, los inmigrantes se volcaron en las ciudades 
y este período, hasta 1930, en que se interrumpió el flujo migratorio, es 
el de mayor crecimiento urbano, no sólo de Buenos Aires, sino también 
de los otras grandes urbes. Un ejemplo de la magnitud del flujo de extran- 
jeros nos lo suministra la fundación de la ciudad de La Plata en noviem- 
bre de 1882. La población estaba compuesta de la manera siguiente: 


Argentinos 10.480 
Italianos 10.809 
Españoles 2.246 
Franceses 1.035 


57. Cf. el bosquejo de los Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-1958), 
y sus reflexiones sobre el «modo de producción asiático». 
58. Fabregat, Esteva, op. cit., pp- 271-272. 
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Los demás eran europeos y centroamericanos, un solo negro y ningún 
asiático. 

De una cuarta parte, que era la población urbana en 1869, pasó a ser 
más del 50% en 1914. Los inmigrantes fueron decisivos en este crecimien- 
to, En 1869 había en Buenos Aires doce mil argentinos y cuarenta y ocho 
mil extranjeros; en 1895, cuarenta y dos mil argentinos y ciento setenta y 
cuatro mil extranjeros, y esto, sin considerar el efecto reproductor. Toda- 
vía en 1961 sólo una cuarta parte de los jefes de familia eran argentinos 
de tercera generación.” 

La avalancha migratoria que modificó sustancialmente la composi- 


ción de la población argentina fue resultado de un proyecto, el de Sarmiento. 


y Alberdi, un proyecto que tuvo éxito en trasvasar Europa en el Río de 
la Plata, pero que fracasó en dos aspectos; en el de organizar una mi- 
gración selectiva con las «razas progresistas» (los anglosajones), y en el 
de «poblar el desierto». Ambos fracasos fueron consecuencia del pragma- 
tismo de la oligarquía criolla: prefirió una mano de obra barata y se apre- 
suró a consolidar la propiedad. Quiso cerrar el paso a los colonos cuando 
se percató de que la revolución industrial ponía a su disposición medios 
(el tren y el barco frigoríficos) para transformarse en una clase agropecuaria- 
exportadora. No era pues cuestión de dejar la tierra a los inmigrantes. Ha- 
bía que rechazarlos hacia las periferias urbanas y allí constituir una reser- 
va de mano de obra para desarrollar las industrias subsidiarias. Y, si se 
quedaban en el campo, asimilarlos como peones, o, en el mejor de los ca- 
sos, arrendarles la tierra, jamás vendérsela. Así el aluvión migratorio vol- 
vió la espalda al arado y se refugió en el arrabal. 

Fue el primer cambio social: de contadini a obreros. Y el problema 
de su integración en la nueva sociedad debieron resolverlo anclados en Bue- 
nos Aires. Ellos y el Estado, enfrentados al mismo problema. También la 
oligarquía sentía que debía hacer prevalecer sus valores en esas masas he- 
terogéneas. 

La «regeneración de razas», solicitada por Sarmiento, y para la cual, 
él y Alberdi, estaban convencidos de la necesidad de europeizar, implicaba 
modificar el «carácter nacional». Pero no sólo en el sentido de la capaci- 
dad productiva, según pensaban, sino también en el sentido cultural y po- 
lítico. El capital que representaba la mujer criolla, que si se liberaba de 
sus trabas morales —como lo deseaba Alberdi— podía asimilar al inmi- 


59. Datos de un censo realizado tres años después (noviembre de 1885). Cf. Emile Carieaux, 
e a la Plata. Trois mois de vacances», Le Tour du Monde, París, 1888, primer semestre, 
pp. }-140. i 
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grante, se mostró muy pronto ineficaz. Dada la masificación del proceso, 
el problema era ¿quién asimilaba a quién?, ¿el nativo al inmigrante? o ¿vi- 
ceversa? Es decir, se planteó a todos los niveles la cuestión de la identidad. 
El Estado y las oligarquías decidieron «argentinizar» y, con este fin, dicta- 
ron, a comienzos de siglo, la ley de servicio militar obligatorio, atribuyén- 
dole ese papel al ejército. La oligarquía impuso sus valores agitándole la 
zanahoria de la movilidad social al inmigrante que se transformaba en cla- 
se media. Y funcionó bien porque formaba parte de la dinámica social que 
se había fijado. Para él, simplemente el «éxito» económico, sin preocupa- 
ción del tipo de actividad. Para sus hijos, las aspiraciones sociales. «Hacer 
la América» para la primera generación, era simplemente hacer fortuna, 
no quería decir «status». Este lo obtendrían en su tierra, a la vuelta, si 
lograban enriquecerse.” ~ 
En una sociedad rural como la argentina, la promoción social tenia 
como última meta los valores de la oligarquía. Valores que por lo demás 
comprendían bastante bien la mayor parte de los inmigrantes italianos y 
españoles, muy próximos al meollo cultural de la sociedad receptora, lo 
que algunos pretenciosos llaman el «cultural core». Particularmente, entre 
los españoles, la idea de «hacer la América» no era muy diferente, en cuanto 
al cambio social, de aquella que traían los conquistadores en el siglo XVI. 
Otra fue, sin embargo, la realidad. El inmigrante quedó atropado en 
los suburbios de las ciudades, donde de hecho funcionaron al modo de 
un gueto y crearon una cultura popular. Una cultura producto de sus con- 
flictos de integración, de sus dificultades para vivir y de sus rompecabezas 
de comunicación. Américo Castro analiza el «voseo» en Buenos Aires como 
una forma de rebelión particular contra la cultura urbana.” Una cultura 
hablada en lunfardo, hijo del cocoliche; cantada por el tango que expresa 
sus problemas, sus nostalgias del «paese», la falta de mujeres: el 71% de 
los inmigrantes eran varones. El varón del tango es un macho sin mujer, 
es el machismo frustrado de Mi noche triste, Chorra y tantos otros; la cri- 
sis económica: Yira yira..., la crisis de valores: Cambalache; la movilidad 
social, grotesca por lo abrupta: Niño bien... La necesidad de integrarse a: 
la ciudad, donde había quedado recluido, dio al inmigrante una identidad 
urbana, más una identidad de porteño que de argentino. En la época, la 
población se polariza en dos capas. La popular se define por el sincretis- 
mo de lo inmigrante y lo nativo. Su expresión más pura es el tango. El modo 
de ser en el tango se proyecta como valores humanizados, y surge «lo tan- 
guero», un modo de ser urbano, medio en serio medio en joda: «burlón 
y compadrito». La integración del inmigrante consiste en definitiva en fundir 
en lo tanguero la personalidad gauchesca, hacer del compadrito un gau- 


62. Marsal, Juan, Hacer la América; Barcelona, Ariel, 1972, p. 326 y ss. 
63. Castro, Américo, La peculiaridad lingüística rioplatense, Buenos Aires, 1941, p. 34 
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cho urbano. Auténtico producto del suburbio, el tango comienza a morir 
cuando los descendientes de sus creadores se aburguesan. En la tercera ge- 
neración, después de los años treinta pierde fuerza, porque ya no nace de 
auténticos hijos del suburbio. «Mina» en Buenos Aires ya no quiere decir 
puta, y hasta una «señora decente» se siente orgullosa si alguien dice de 
ella que es «una mina con clase». Las clases medias, en los años-cuarenta, 
se reconocen mucho más en el bolero. 

El bolero interpreta la sensibilidad de una segunda o tercera genera- 
ción de descendientes de inmigrantes, ya instalados en lá vida, amantes 
de la sociedad de consumo, con una imagen distinta de la mujer. Una ge- 
neración convencida de que el matrimonio da respetabilidad. La mujer es 
la otra, la muñeca de lujo. No como en el tango, donde el sentimiento no 
se somete a convenciones sociales, en el bolero pasa por ellas: por eso la 
mujer es pérfida, pecadora, se tiene un departamentito para los encuen- 
tros furtivos, donde se ven con complejo de culpa: Pecado. Pero también 
es respetable, porque representa valores de una clase que «se ha adecenta- 
do». De la mina pasamos a la señora, del tuteo o el voseo: «Te vi pasar 
tangueando altanera», «vos, tu vieja y tu papá», al ustedeo: «usted me de- 
sespera, me mata me enloquece y hasta la vida diera por perder el miedo 
de besarla a usted». La mujer ya no se aborda fácilmente... El deseo de 
ser. «persona decente» es lo que caracteriza a las clases medias. 

Pese a lo que muchos autores de la llamada «nueva izquierda latinoa- 
mericana» sostuvieron en los años sesenta, rechazando el término «clase 
media» por su ambigiiedad, prohijando que se hable correctamente de clase 
dominante, de burguesía dominante o de lumpenburguesía,* sigue sien- 
do preferible hablar de «clases medias», en el sentido de clases «en el me- 
dio de», a «medio camino», de clase en tránsito. Por ambiguo que sea, 
refleja una realidad social latinoamericana, que viene de la época en que 
la sociedad se estructuraba rigurosamente en castas y donde la movilidad 
social estaba vinculada a la posibilidad de blanquearsc. Preferible es esta 
denominación a la de burguesía, que resulta a menudo dogmática aplica- 
da a América latina. Viene más del deseo de trasladar categorías marxis- 
tas que de la contemplación de nuestra realidad. El propio Gunder Frank, 
gurú de la época, moduló la terminología al constatar que en realidad re- 
sultaba inadecuado hablar de burguesía propiamente tal y acuñó el térmi- 
no Lumpenburguesía, concepto utilizable sólo en un irreductible y belige- 
rante análisis de lucha de clases. Análisis que la historia, más que los autores, 
terminó por desautorizar. Conceptos teóricos muy fuertemente connota- 
dos, aplicados fuera del contexto en que fueron acuñados —concretamente 
a la realidad latinoamericana—, tienen el particular peligro de seguir im- 


64. Cf. Gunder Frank, Lumpenburguesía: Lumpendesarrollo. Dependencia, clase y poli- 
tica en Latinoamérica, Barcelona, Laia, 1972, y Stavenhagen, «Siete tesis equivocadas sobre 
América latina». 
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poniendo ópticas foráneas a la comprensión de nuestra realidad. Se dirá 
que vale igualmente para «clase media», pero no es así. Aun cuando sea 
usado por la sociología estadounidense, es un término descriptivo que, en 
castellano riguroso, lengua en la cual es bueno irse entendiendo cada vez 
más, más que en la de Lumpenbourgeoisie, quiere decir simplemente clase 
en el medio de..., intradós en términos de arquitecto. Esta noción corres- 
ponde absolutamente a nuestra realidad histórica. Viene de la sociedad co- 
lonial de castas, de las escalas del mestizaje, en cuya cima estaba el blanco 
y en las simas el negro y el indio. Las clases medias se formaron entre am- 
bos y siguen recorriendo una escala entre las altas y las bajas clases me- 
dias; sobre todo, en sociedades donde la clase fue doblada por la raza. Allí 
se formaron con el mestizo, el mulato y el zambo, primero, y luego se defi- 
nieron económicamente: los que no eran campesinos ni obreros, pero tam- 
poco patrones,* los que vivían tratando desesperadamente de no ser ro- 
tos ni cholos ni cabecitas negras y aspiraban a ser patrones. Son clases que 
no tienen verdaderamente un ideal de vida burgués, sino un ideal de vida 
oligárquico. Ello se expresa en los gustos que configuran su idea de éxito, 
tanto en el sentido del marco donde éste es reconocible: la mansión sola- 
riega, cuanto en el sentido de «hombre de éxito», aquel que puede volver 
a los ideales caballerescos, comenzando por liberarse del trabajo. Del otro 
lado, tiene un fantasma y su propio pánico: el de poder proletarizarse. Esta 
clase es media, porque, a diferencia de la «burguesía», es inestable, vive 
con el culo entre dos sillas. Para defender su situación es oportunista, con 
tendencias populistas, incluso izquierdizantes, pero puede cambiar rápi- 
damente de posición si se siente amenazada en sus expectativas de presti- 
gio y consumo, y no vacila en llamar a un dictador. 

La identidad urbana quedó marcada por este proceso, y el lenguaje 
del tango pasó a formar la nueva literatura argentina que se hizo urbana.* 
La participación de la segunda y tercera generación en la vida intelectual 


65. Humboldt lo señala en el Ensayo político: «En América la piel, más o menos blanca, 
decide el rango que ocupa el hombre en sociedad. Un blanco, aunque monte descalzo a caballo, 
se imagina ser de la nobleza del país. El color constituye hasta cierta igualdad entre unos hom- 
bres, que allí, como en todas partes donde la civilización está poco adelantada, o que retrocede, 
se complacen en apurar las más pequeñas prerrogativas de raza y origen. Cuando uno cualquie- 
ra del pueblo tiene algún altercado con uno de los señores de titulo del país, suele muy comúri- 
mente decir el primero: ¿Es que cree usted ser más blanco que yo?... Sucede frecuentemente 
que algunas familias en quienes se sospecha mezcla de sangre, piden a la Audiencia una decla- 
ración de que pertenecen a los blancos. Estas declaraciones no siempre van conformes con lo 
que dicen los sentidos. Se ven mulatos bien morenos, que han tenido la maña de ““blanquear- 
se”. Cuando el color de la piel es demasiado opuesto a la declaración judicial que se solicita, 
el demandante se contenta con una expresión algo problemática, concibiéndose la sentencia en- 
tonces así: que se tenga por blanco.» Op. cit., t. IL, cap. VII, pp. 90-91. Sobre el tema, véase 
Magnus Morner, op. cit. y Magnus Morner (ed.), Race and Class in Latin America, Nueva York, 
1970. A 
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fue otra vía de asimilación. Se integraron dentro de la élite intelectual, es- 
tableciendo modelos de expresión que se convirtieron en «nacionales». En 
realidad, si del gaucho nació lo nacional-rural, de la síntesis entre éste y 
el inmigrante brotó lo nacional-urbano, que hasta entonces no tenía una 
cultura popular. El mito gauchesco es lanzado por el nacionalismo argen- 
tino en el momento mismo en que el país se urbaniza y su población deja 
de ser fundamentalmente rural. Afirmado por la literatura desde fines del 
siglo XIX, de los años treinta en adelante lo encontramos en plena irradia- 
ción a través de los medios de comunicación: cine, revistas como Patoruzú 
o Patoruzito; incluso los famosos almanaques de alpargatas ilustrados por 
Molina Campos. La intelligentsia tanto de izquierda como de derecha de- 
sarrolló un cosmopolitismo, consecuencia de su pasado europeo, pero lo 
ancló en ese popular urbano que era lenguaje e imaginario de inmigrante, 
mezclado con lo gauchesco. Entre 1924 y 1927, un grupo de intelectuales 
encabezados por Borges publica la revista Martín Fierro (45 números). Su 
modelo intelectual era Ortega (su circunstancia: el gaucho). Por su parte, 
los sectores más pobres se integraron en la pobreza, en el modo de vida 
urbano, el conventillo, donde cada cuarto albergaba a una familia distinta 
y de distinta nacionalidad. La emergencia de nuevas formas culturales, con- 
secuencia de este proceso, al extenderse al cuerpo social generaron la iden- 
tidad nacional; porteña, en primer lugar. 

No faltaron quienes reaccionaron contra las tesis de una identidad de- 
masiado determinada por lo gauchesco. En El hombre que está solo y es- 
pera, Scalabrini Ortiz cree que ese espíritu de la tierra «se nutrió y creció 
con el aporte inmigratorio, devorando y asimilando millones de españo- 
les, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar de ser idéntico a sí mis- 
mo», como «el hombre de Corrientes y Esmeralda».” 

La identidad del porteño se tendió entre lo gauchesco y lo europeo, 
creando un sentimiento esquizoide en que hasta los más ferozmente gau- 
chescos en el lenguaje o en su producción artística, guardan, ¡por si las 
moscas!, un pasaporte europeo. Se es argentino, pero con un billete de vuelta 
en el bolsillo: argentino y oriundo. La tendencia de Alberdi se continúa. 
Recientemente decía Sábato: «Nuestra cultura proviene de Europa y no po- 
demos evitarlo. Además, ¿para qué .evitarlo?»*% 

El gaucho representa la afirmación de una tendencia nacionalista ba- 
sada en la dimensión ejemplar de un arquetipo criollo. Análogas tentati- 
vas de crear nacionalidad a través de un personaje criollo surgen en otros 
países. Ya nos hemos referido a ello: al roto chileno ennoblecido por haber 
servido de carne de cañón en dos guerras victoriosas. En Venezuela un in- 
tento semejante se advierte en la novela de Gonzalo Picón Febres (1860-1918) 
El sargento Felipe.* 


67. Scalabrini Ortíz, El hombre que está solo y espera, Buenos Aires, Anaconda, 1933, p. 9. 
68. Sábato. Ernesto. La cultura en la encruciiada nacional. Buenos Aires. 1973. 


Felipe, como Fierro, es reclutado y la tragedia de ambos es compara- 
ble. Felipe llega a ser sargento en el ejército del dictador Antonio Guzmán 
Blanco. La época histórica es la de la rebelión contra el dictador Matías 
Salazar. Picón Febres busca lo nacional en el criollismo, en las escenas de 
costumbres, pero a su vez su héroe se ajusta a un arquetipo americano. 
Es el héroe criollo. Mezcla de picaro y trágico. Poeta y duelista. Con un 
inmenso sentido del honor.” La representatividad humana de este héroe 
viene de que encarna valores admirados por la sociedad. Pero a su vez, 
es un símbolo de rebeldía y de amor a la libertad, muy próximo al anar- 
quismo. Martín Fierro es el último criollo y a menudo se burla de los grin- 
gos que no saben hablar cristiano. Lo mismo ocurre con Don Segundo Som- 
bra, de Giiiraldes, ya puro ideal, porque es la perfección de las virtudes 
gauchescas. En Sombra, Giiiraldes quiso fijar lo intemporal de una forma 
de vida, crear un símbolo nacional a través de un arquetipo.” 

Ni la cuestión de la integración ni la de identidad de este cuarto abue- 
lo se agotan ahi. Son problemas extraordinariamente complejos, relacio- 
nados con el medio social de origen del inmigrante y con las escalas socia- 
les y de prestigio en el país- huésped. La población era heterogénea, sin gran 
nivel cultural y sin un grado de identificación importante con su país. En: `` 
particular, la italiana. Esto parecía favorable a la integración. Pero el revés 
de la medalla era que no consideraban al nuevo país como una cultura su- 
perior e imitable. La nueva identidad surge sobre todo de la movilidad so- 
cial. Pronto el inmigrante se percató de que su cultura europea podía ayu- 
darlo, en una sociedad temerosa del mestizaje, a obtener consideración 
social, y procuró entonces afirmarse en su europeidad. En especial los de 
procedencia suiza, alemana o inglesa. La extranjería se reconstituyó como 
colonia interna y se reprodujo mediante la endogamia y la educación fa- 
miliar y escolar de los hijos. Los colegios privados extranjeros fueron una 
reivindicación de las colonias, en busca de mantener su extranjería dentro 
de la sociedad receptora. Se crearon periódicos en lenguas extranjeras y 
asociaciones que fomentaban la adhesión a la patria de ultramar. La pri- 
mera oleada de inmigrantes españoles se convirtió, antes de fin de siglo, 
en una fuerza económica importante. Hostos la va a criticar, precisamen- 
te, porque mantiene los puntos de vista de España y se opone a las grandes 
reivindicaciones continentales. Presionan al gobierno argentino para que 
no actúe contra España, y para que rompa la solidaridad continental. Du- 
rante-la guerra por las islas Chinchas, primero. Y, más tarde, para que no 
apoye la independencia: de Cuba y Puerto Rico. 

Las páginas que vienen a.continuación siguen los meandros de esa 
historia de la identidad, que es también la historia de los diversos nombres 


70. Cf. Brushwood, John S., La barbarie elegante, 1988, p. 178 y ss, 
71 Navas Ruiz. Ricardo. «Personaie eidentidad nacional: De Martin Fierro a Don Segun- 


de América y de las razones por las cuales éstos le han sido impuestos. 
Clío es una musa que perdió su inocencia con el despertar de la historia. 
Tampoco los nombres dados o impuestos a América resultan más inocen- 
tes que la musa. Cada uno es expresión de un proyecto de sociedad. Eso 
es lo que tratamos de demostrar. Pero, como es evidente que ninguna so- 
ciedad puede existir sin ser, y la identidad no es otra cosa que la constitu- 
ción o la reconstitución del ser social, abordaremos el problema de cuáles 
son los términos dentro de los cuales América ha definido esa identidad, 
y cuáles, dentro de estas rocambolescas terminologías, corresponden me- 
jor a lo que América decida como su destino histórico. Porque las raíces 
de la identidad hay que buscarlas en el futuro. 
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EL BOLIVARISMO O LA PRIMERA HISPANOAMERICA 


Si durante la colonia el americano convino en ser llamado «criollo», 
«indiano» o «español de Indias»; a comienzos del siglo XIX, asociado a 
los procesos de independencia, el problema de la identidad se le presenta 
bajo una luz nueva.' Debió reconocerse en dos cuadros: el nacional, sur- 
gido con la formación de las repúblicas; y el continental, marcado por una 
serie de rasgos compartidos: el pasado colonial, la lengua, la raza, la his- 
tórica solidaridad del proceso de independencia; y, otra más reciente, ne- 
cesaria o no, según los puntos de vista, para mantener esta independencia. 
Son fundamentalmente los intentos de construir esta nueva solidaridad los 
que van a originar las diversas formas de identidad continental; en parti- 
cular la primera en la que se reconocerán los criollos independientes: el 
hispanoamericanismo. 

Marcado por el pensamiento de Bolívar, el hispanoamericanismo del 
XIX es totalmente diferente del que conocerá el siglo siguiente. Tal vez su 
formulación más precisa sea la de Alvaro Covarrubias, ministro de Rela- 
ciones Exteriores de Chile, en una nota enviada el 28 de mayo de 1864 al 
embajador de España, a propósito de la crisis hispano-peruana por la cues- 
tión de las islas Chinchas: 


Las repúblicas americanas de origen español forman en la gran comunidad de 
las naciones, un grupo de Estados Unidos entre sí por vínculos estrechos y peculia- 
res. Una misma lengua, una misma raza, formas de gobierno idénticas, creencias 
religiosas y costumbres uniformes, multiplicados intereses análogos, condiciones geo- 
gráficas especiales, esfuerzos comunes para conquistar una existencia nacional ein- 
dependiente: tales son los principales rasgos que distinguen a la familia hispano- 
americana. Cada uno de los miembros de que ésta se compone ve más o menos vin- 


1. José Gaos sitúa esta preocupación por la identidad americana que nace con la indepen- 
dencia en el cuadro de la tendencia «imanentista» creciente en la filosofía occidental, que Heva- 
ba a los pensadores a ocuparse mucho más de las cosas del mundo y de la vida. Dentro de 
estas preocupaciones destacan la idea nacional y el problema cultural. En España se plantea 
el tema desde-Larra hasta Ortega, y en América desde Bolívar en adelante. Cf. Antología del 
pensamiento de la lengua española de la Edad Contemporánea, México, 1945. 
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culado su próspera marcha, su seguridad e independencia a la suerte de los demás. 
Tal mancomunidad de destinos ha formado entre ellos una alianza natural, creán- 
doles derechos y deberes recíprocos que imprimen a sus mutuas relaciones un parti- 
cular carácter. Los peligros exteriores que vengan a amenazar a alguno de ellos en 
su independencia o seguridad, no deben ser indiferentes a ninguno de los otros: to- 
dos han de tomar parte en semejantes complicaciones, con interés nacido de la pro- 
pia y la común conveniencia. Este interés será tanto más vivo, cuanto una inmedia- 
ta vecindad lo haga más legítimo y fundado.? 


Autores hay que hablan de hispanoamericanismo como sinónimo de 
ideología liberal. Es el caso de Rodríguez en su obra sobre el ecuatoriano 
Rocafuerte, Pero esta concepción es reductora, porque hace morir la idea 
en los años de 1830; entonces habría desaparecido toda esperanza de cons- 
truir una confederación hispanoamericana, y deja fuera al mismo Bolivar, 
que se va haciendo más y más conservador, sin perder por ello su ideal 
continental, como lo prueba el que pocos años antes de su muerte convo- 
cara al Congreso de Panamá (1826).* 

Con el proceso emancipatorio termina por imponerse el nombre de 
«americano». Y, si bien para referirse al continente a menudo se habla de 
«América Meridional», el término retenido será el de «Hispanoamérica».* 
Esta denominación se difunde entrado el siglo XIX, pero había sido acu- 
ñada antes de la independencia. Aparecía en los panfletos que preparaban 
el ambiente revolucionario. La Gaceta de literatura de México habla en 1788 
de «Nuestra nación hispanoamericana» y, a comienzos de siglo, Miranda 
publica la «Proclamación a los pueblos del continente colombiáno, alias 
Hispanoamérica» (1801). En el siglo XIX se reservó la denominación so- 
bre todo al continente cultural, combinándola con la de «americano» para 
señalar la identidad personal. En el hecho, se guardará el patronímico ame- 
ricano, hasta que de él se apropien los Estados Unidos con exclusividad, 
a partir de la Primera Conferencia Panamericana en 1889-90. 

Esta hispanoamericanidad va a definirse por el único vínculo impor- 
tante que habría dejado la dominación española: la lengua.” En conse- 


2. Citado por Arosemena, Justo, Patria y federación, La Habana, 1977, pp. 391-392. 

3. Cf. Rodríguez, J., El nacimiento de Hispanoamérica: Vicente Rocafuerte y el hispa- 
noamericanismo. 1808-1332, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 303. 

4. Este término se utiliza ya en las Cortes de Cádiz, y Blanco White lo emplea en 1825, 
«Los hispano americanos», Variedades, 1825, v: IL, n° 9, octubre, p. 299. Citado por Pons, 
André, Blanco White et la crise du monde hispanique, tesis dactoral, París, 1990, v. I, p. 430, 
nota 3. 

5. Rama, Carlos, Nacionalismo e historiografía en América latina, Madrid, Tecnos, 1981, 

a 359: . 
E 6. Humboldt escribe al respecto: «Los criollos prefieren que se les llame americanos y des- 
de la paz de Versalles, y, especialmente después de 1789, se les oye decir muchas veces con orgu- 
lo: “yo no soy español soy americano””». Ensayo político, p. 76. 

7. Incluso hoy, el idioma es el vínculo más fuerte de la cultura hispánica. El amor por 
el idioma es una característica americana. Como decía Picón Salas: «Todo hispano ama su idio- 


64 


A 


cuencia, es vista como una comunidad cultural formada por las repúbli- 
cas, antiguas colonias españolas. Entre ellas representa, además, una soli- 
daridad política que llega a concretarse en tratados de alianza para hacer 
frente a los enemigos comunes. Básicamente ese enemigo, durante el siglo 
XIX, es España. 

He aqui la gran diferencia entre el primer y el segundo hispanoameri- 
canismo: la imagen que el uno y el otro tienen de España. 

La revisión crítica del pasado es característica del primer hispanoa- 
mericanismo; aparece incluso en El periquillo sarniento, la primera novela 
hispanoamericana. El discurso contra el pasado español lo inaugura Mi- 
randa en la Edinburgh Review;* lo registran voces españolas: Blanco White 
hará un verdadero proceso a la colonización.” 

La misma crítica se encuentra en Mier, que acusa a España de haber 
mantenido a sus colonias en el oscurantismo durante tres siglos.' Un 
ejemplo posterior son estos pasajes del portorriqueño Eugenio María Hostos 
(1839-1903): «España no ha producido, ha abortado sociedades. Todas ellas, 
desde la patria de Miranda y de Bolívar hasta la de Carrera y O”Higgins..., 
todas ellas han nacido muertas. La revolución de la independencia ha teni- 
do que crearlo todo: espíritu social, sentimiento de personalidad territo- 
rial, voluntad nacional propia, inteligencia del derecho, principio de liber- 
tad, noción de autoridad, medios orgánicos morales intelectuales de 
existencia social, fines de la nueva sociedad, cohesión social, costumbres, 
trabajo, creencia y conciencia.» 

Continúa afirmando que esta reconstrucción era tanto más difícil cuan- 
to más arraigados estuvieran los vicios que esclavizaban el embrión de so- 
ciedad. La noción de «embrión de sociedad», a semejanza de Sarmiento 
y Alberdi, quiere decir formación de una burguesía liberal. Hostos es un 


ma casi más que como un vehículo para expresar ideas como un instrumento musical que le 
deleita con sus sonoridades.» Europa-América, p. 180. 

8. Cf. Pons, André, op. cit., v. 1, p. 416. 

9. Idem, ibídem, p. 156. : 

10. «Primera carta», pp. 9-25, Citado por Pons, André, op. cit., v. Il, p. 919. La historia 
de la revolución de Nueva España (1813) condenaba cerradamente la dominación española. 
Cf. Saint-Lu, Benassy-Berlin, et alii, Edición crítica, París, Publications de La Sorbonne, 1990. 

11. Hostos, Eugenio María, Obras, La Habana, 1976, p. 177. Propósitos semejantes pue- 
den leerse en Arosemena: «En fin los españoles atravesaron el océano impelidos por dos terri- 
bles palancas, la codicia y el fanatismo. Buscaban, no la libertad y la paz como los colonos 
ingleses, sino el oro y la dominación. Llevaban por instrumentos, no el arado y la red, sino 
el cuchillo y la camándula. Tales eran los gestadores encargados de adquirir y civilizar medio 
globo terráqueo.» Lo más curioso es que, finalmente, Arosemena termina atribuyendo las cruel- 
dades de la conquista a los moros: «Tenían, ya, y trajeron por consiguiente a América, el espíri- 
tu de turbulencia y de combatividad, el de rapiña y merodeo, el fanatismo y la irritabilidad, 
la pasión ciega, y enemiga de la justicia, la imaginación adversaria del razonamiento, y de to- 
das las demás cualidades que constituyen el carácter morisco, incorporado al carácter godo, 
romano, cartaginés e ibero.» Cf. «Estudio sobre la idea de una liga americana», Patria y fede- 
ración, p. 344. 
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liberal tan convencido que define al sistema colonial español como «so- 
cialismo de Estado». Difiere de los argentinos en cuento piensa que este 
embrión de sociedad se puede formar con el indio, el cholo y el negro, y 
porque cree peligrosa la inmigración: ella haría desaparecer el sentimiento 
continental. Los emigrantes responden a una solidaridad europea y no amc- 
ricana.” 


Ninguna tarea más onerosa después de la independencia... Era necesario sacar 
de su triste abatimiento la raza dolorida de los incas; restituir al quechua y ayma- 
raes la individualidad que, en su imperio y por el sueño colonial, habían perdido; 
fundirlos más rápidamente con las razas mestizas que la colonización europea ha- 
bía producido; formar con ellos la base de la población, y con los cholos y negros 
y mulatos un pueblo; dar a ese pueblo la noción de su soberanía, el derecho de su 
libertad y su trabajo, la unidad de afectos que constituye la nación y la unidad de 
órganos y fuerzas que constituye la sociedad; curar de su apatía al indígena, de su 
fanatismo idólatra al cholo, de su servilismo al africano, de su espíritu levantisco 
a los mestizos, de su indolencia sensual a los criollos, de todos sus errores religio- 
sos, políticos, económicos, sociales y morales a todas las clases, a todas las antiguas 
castas, a todos los grupos de población... Era necesario oponer al socialismo del 
estado omnipresente, el individualismo que fecunda la obra impersonal de las so- 
ciedades; reducir el Estado a sus únicas atribuciones, las que no puede ejercer el 
individuo solo... Era necesario emancipar al Estado de la Iglesia; al pueblo inculto, 
del fanatismo; al pueblo culto, de la hipocresía; de la fe impuesta, de la intolerancia 
enseñada, de la ignorancia provocativa y satisfecha, a todos.” 


Estos párrafos podrían hacer de Hostos —si fuesen más difundidos—, 
uno de los precursores del movimiento indigenista. 

Esta visión dominante de la historia se extiende entre dos documen- 
tos fundamentales: La Carta de Jamaica, escrita por Bolivar en 1815, y 
Nuestra América, de Martí, en 1891. 

Las excepciones son los escritores y los políticos conservadores. Be- 
llo, el más matizado y probablemente el más lúcido de los conservadores, 
piensa que no se puede superar el pasado si no se asimila su legado. Otros 
simplemente defienden el tradicionalismo religioso o el sistema monárqui- 
co: Miguel Antonio Caro, estadista, gramático, colombiano y poeta, SOS- 
tiene, a fines de siglo, la necesaria vuelta a la tradición española, afirman- 
do que la teología es la forma superior del conocimiento.'* En el siglo par 
el pensamiento conservador se define por su adhesión a la historia colo- 
nial. Lucas Alemán, fautor de la restauración monárquica, expresa este pun- 
to de vista a lo largo de sus cinco volúmenes de la Historia de México 
(1849-1852): con la república, la anarquía habría sustituido el orden colo- 


12. Hostos, Eugenio María, op. cit., p. 235 y ss. 
13. Idem, ibídem, pp. 177-178. 
ES Aal mmdan evterinr de las latinoamericanos como factor 


nial —que no conoció la guerra de castas—, y la pobreza reemplazaría al 
bienestar y a la seguridad del régimen colonial.' Alemán buscó un gober- 
nante para estos principios y lo encontró en Santa Anna. La restauración 
del régimen colonial fue también el propósito de Rafael Carrera en Guate- 
mala (1840-1865). El caudillo conservador restauró el orden corporativista 
colonial, reimplantó el fuero eclesiástico, los diezmos, y volvió a hacer del 
catolicismo la religión oficial ladina. Ninguno de los restauradores del an- 
tiguo orden llegó sin embargo tan lejos como el ecuatoriano Gabriel Gar- 
cía Moreno (1860-1875). Entre otras cosas, estableció la obligación de pro- 
fesar el catolicismo para ser ciudadano. Los liberales ven en García Moreno 
un símbolo del oscurantismo.'* 

Aparte de estas renombradas excepciones, èl primer hispanoamerica- 
nismo caracteriza la conquista y la colonización como épocas de barbari- 
dades y tiranias. Epocas durante las cuales América estaba privada de li- 
bertad. Incluso, dice Bolívar, privada de «tiranía activa».'” Y agrega una 
frase que más de un historiador gusta poner en itálicas: «Los americanos 
en el sistema español no fueron sino siervos para el trabajo y a lo más con- 
sumidores.» Es un crítica feroz del pasado, hecha a través de los grandes 
temas de la ilustración: el de la tolerancia y el del progreso. La conclusión: 
una valorización de la historia justificadora de la ruptura. Del pasado es- 
pañol se guardaba sólo la lengua, para que sirviera de base a la unión de 
los «americanos». En Bolívar esta valoración concluía en un colofón de 
animosidad hiperbólica: «Más grande es el odio que nos inspira la penin- 
sula que el mar que nos separa de ella.»'* 

Si a fines de siglo, Nuestra América de Martí refleja análogos senti- 
mientos respecto a la colonia, veremos que su valoración de la historia es 
más compleja y matizada.” La agresividad hacia España es la tónica del 
primer hispanoamericanismo. En 1865 decía el mexicano Ignacio Ramí- 


15. Bushnell y Macauley, El nacimiento de los países latinoamericanos, Madrid, Nerea, 
1989, p. 90. E 

16. Cf. Sobre el mismo tema, Ponce, Pilar, Gabriel García Moreno, Madrid, Historia 16, 
1987. 

17. La interpretación de esta frase ha dado mucho que hablar a los historiadores. Es posi- 
ble que Bolívar la escribiera pensando en Montesquieu: «¡Cuánto bien hubieran podido hacerle 
los Españoles a los Mejicanos! Podian haberles llevado una religión más blanda que la suya; 
les llevaron una superstición furiosa. Pusieron libres a los qué eran esclavos; hicieron esclavos 
alos que eran libres. Pudieron hacerles ver que los sacrificios humanos eran ilícitos; prefirieron 
exterminarlos. No acabaría nunca si quisiera decir todo lo bueno que no hicieron y todo lo 
malo que pusieron en ejecución.» Cf. Del espíritu de las leyes, Buenos Aires, Ateneo, lib. X, 
cap. V, p- 185. 

18. Bolívar, Simón, «Carta de Jamaica», Escritos políticos, Madrid, Alianza, 1982, p. 63. 
Cf. Bello, Andrés, Investigación sobre la influencia de la conquista y del sistema social en Chi- 
le, Santiago de Chile, 1842, y Saint-Lu, «L'image du passé dans la “lettre prophétique” de Si- 
mon Bolivar», Bulletin Faculté des Lettres de Strasbourg, 1967, mayo-junio, 


rez, hablando de la desespañolización: «El último pueblo a quien desea- 
rían parecerse las demás naciones de la tierra es el pueblo español.»” 

El antihispanismo dominante hace de Las Casas el autor más alaba- 
do por los escritores, por su crítica a la conquista y su defensa de los natu- 
rales. No es un azar que de la mano del romanticismo nazca la tendencia 
indianista, que retoma la imagen del «buen salvaje», y la crítica a la domi- 
nación española. Buenos ejemplos son las novelas del portorriqueño Hos- 
tos, o El Enriquillo del dominicano Galván.” El antihispanismo juzga con 
extrema dureza todo lo realizado por la política imperial de Indias. Cons- 
tantemente los autores están previniendo al lector que desconfíe de la his- 
toria escrita por España y la reescriben desde una perspectiva diferente de 
aquella del obispo de Chiapas. La reacción más violenta contra este dis- 
curso vendrá del segundo hispanoamericanismo; denuncia estas interpre- 
taciones llamándolas «leyenda negra». Uno de los ejemplos más notables 
de la prevención de los antiguos criollos frente a la historia tradicional, 
son estos párrafos de Nataniel Aguirre: 


Debes haber visto los horrores de la Conquista en las obras de don Fray Barto- 
lomé de las Casas, obispo de Chiapas —me dijo—; pero no vayas a creer que los 
españoles fueron peores que la generalidad de los hombres de aquel tiempo. No hay 
ya para qué recordar esos crímenes espantosos como un justificativo para muestro 
anhelo de independencia, que proviene de otras causas más inmediatas. Ten cuida- 
do, por otra parte, de no dejarte alucinar con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando 
hablan de la solicitud de los reyes de España por sus vasallos de estos dominios; 
las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos IV creyeron fa- 
vorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. 


Así pues, si el segundo hispanomericanismo es de aproximación con 
la «Madre Patria», éste es de distanciamiento. 

Producto de él, fue la solidaridad despertada por la guerra con Espa- 
ña en 1862. Agredido el Perú, Chile, Ecuador y Bolivia se pusieron de su 
lado. 

Otros hitos importantes son los diversos intentos de confirmar la per- 
sonalidad continental en una serie de congresos, que no hacen sino conti- 
nuar el de Panamá, convocado por Bolívar en 1826. El Primer Congreso 
de Lima de 1847-48, con motivo de la expedición española de Flores a Ecua- 
dor, el Continental de Santiago de Chile de 1856 y el de Washington del 
mismo año, que dieron lugar, respectivamente, al Tratado Continental 


20. Rama, Carlos, op. cit., p. 365. . 

21. Hostos, Eugenio María, La peregrinación de Bayoán, Madrid, 1863. (Es muy impor- 
tante la segunda edición de Santiago de Chile de 1873, especialmente, por el prólogo que agre- 
ga.) Manuel de Jesús Galván (Santo Domingo, 1834-1910) evoca en El Enriquillo (1878-1882, 
segunda parte) la colonia española en Santo Domingo de 1502 a 1533, y transcribe páginas en- 
teras de Las Casas. 

22. Aguirre, Nataniel, Juan de la Rosa, La Paz, 1969, p. 103. 
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del 15 de septiembre y al Proyecto de Alianza del 9 de noviembre; y el 
Segundo Congreso de Lima de 1864-65, que habló de «Estados de Amé- 
rica»...” 

El Tratado de Santiago, firmado por Chile, Perú y Ecuador; y el de 
Washington entre Nueva Granada, Guatemala, El Salvador, México, Perú, 
Costa Rica y Venezuela, ilustran el espiritu de solidaridad continental del 
XIX. Varias cláusulas del Tratado de Santiago preocuparon seriamente a 
los Estados Unidos. En particular el artículo 13, donde los Estados fir- 
mantes se comprometían a no ceder o enajenar parte alguna de su territo- 
rio a otro Estado o gobierno.” El tratado se dirigía, además, a otros Es- 
tados hispanoaméricanos, capaces de incorporarse a la unión, y ¡al Brasil! 
En él se habla por primera vez de «confederación de Estados Hispano- 
Americanos». Precisaba la dimensión de Hispanoamérica: hasta las fron- 
teras de las antiguas colonias españolas. Pero las excedía incluyendo al Bra- 
sil. En cambio, excluía claramente a los Estados Unidos. Lo que muestra 
cuán lejos estaban estos movimientos del posterior panamericanismo, del 
que algunos autores han querido hacerlos precursores.? 

Aun cuando este primer hispanoamericanismo postule una sociedad 
«plurirracial», lo que no siempre es el caso (véase Sarmiento y Alberdi en 
Argentina), únicamente a fines de siglo, con Martí, se formulará un pro- 
yecto de sociedad mestiza. 

El propio Bolívar, cuando reflexiona sobre su identidad de «america- 
no», la define como una especie media entre el indio y el europeo. Una 
ambigiiedad, más que un mestizaje. Más que una cuestión de personali- 


` dad nacional, es la preocupación de una clase, de una casta. Lo cierto es 


que la condición de «americano», como identidad, y más entrado el siglo 
la de «hispanoamericano», es asumida exclusivamente por una clase. En- 
tre otras cosas, porque la pretendida unidad por la lengua no nos debe con- 
ducir a engaño. Entonces, habla español una cuarta parte de la población 


23. Probablemente para evitar el término «hispano» y «latino», como resistencia a la agre- 
sión europea. Cf. Ardao, Arturo, Génesis de la idea y el nombre de América latina, Caracas, 
1980, p. 110. 

24. El artículo 30 del Tratado de Santiago expresa: «El presente tratado será comunicado 
inmediatamente después del canje de sus ratificaciones, por los gobiernos de las repúblicas con- 
tratantes, a los demás estados hispanoamericanos y al Brasil, y éstos podrán incorporarse a la 
Unión que se establece...» Cf. Yepes, J.M., Del Congreso de Panamá a la Conferencia de Cara- 
cas, 1826-1954, Caracas, 1955. Cf. t. Apéndice, pp. 241-254. La preocupación de los Estados 
Unidos se revela igualmente en el oficio que el ministro residente de los Estados Unidos en el 
Perú envió al secretario de Estado (10 de noviembre 1856): «En verdad, no tengo dudas de que 
el gobierno de Chile y Perú están apuntando a formar una especie de alianza continental, entre 
las naciones de Sud América, contra lo que ellos gustan llamar la ambición a incursiones de 
los Estados Unidos. Piensan lograr este objeto excitando los prejuicios de los habitantes de toda 
Sud América, representándonos como extranjeros “en sangre y religión”.» Manning, William, 
R., Diplomatic correspondence of the United States, Interamerican Affairs, 1831-1860, v. X, 
documento 4964, Washington, 1934, Carnegie Endowment for International Peace. 

25. Clementi, H., Formación de la conciencia americana, Buenos Aires, 1972, p. 49. 
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y subsisten cientos de lenguas y dialectos indigenas.” El pueblo, como de- 
cía Bolívar en el Discurso de Angostura, era más bien un compuesto de 
Africa y América, que una emanación de Europa; carecía de preocupacio- 
nes continentales y encontraba su filiación en entidades mucho más res- 
tringidas: la familia, la tribu, la nación (en el sentido de nación de origen 
de los esclavos, criterio con el cual se reunían en «murgas» en el momento 
del carnaval); cuando no en la hacienda y en la «familia del amo».” 

Si confrontamos un borrador preparado para el editor de la Royal Ga- 
zette en Kingston, de septiembre de 1815, donde Bolívar desarrolla su con- 
cepción de una sociedad de castas, con otros documentos —La Carta de 
Jamaica o el Discurso de Angostura—, parece claro que utiliza dos nocio- 
nes, a menudo confundidas, pero que no son sistemáticamente sinónimas: 
la de americano y la de pueblo. Con americano quiere decir, en ocasiones, 
«español de América» o «americano del sur», criollo blanco; y en otras, 
«natural», «indígena»; es decir, los indios. Con pueblo o «populación ame- 
ricana» se refiere al compuesto del indio y el esclavo, al que se le agrega, 
por encima, el criollo blanco. «Americano» en el lenguaje de Bolívar es 
también «nosotros». «Nosotros... no somos europeos, no somos indios, 
sino una especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos 
por nacimiento y europeos por derecho...» «Nuestro. pueblo», en cam- 
bio, es más amplio, es un compuesto de razas, al cual el criollo también 
pertenece, por cierto: 


Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el americano del 
norte, que más bien es un compuesto de Africa y de América, que una emanación 
de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre 
africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propie- 
dad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniqui- 
lado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano y éste se ha mez- 
clado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres diferentes en orígenes y en sangre, son extranjeros, y todos difieren 
visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor trascen- 
dencia.” 


En todo caso, si Bolívar se dice convencido de la necesidad de la igual- 
dad, ella es restringida, pues no cree menos en la jerarquía de las castas 
y en la desigualdad de los rangos reservados a cada hombre. «Que los hom- 
bres nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad está san- 


26. Sobre este punto véase el conde de la Viñaza, Bibliografía española de lenguas indíge- 
nas de América, Madrid, Ribadeneyra, 1892. Reeditado, en edición facsímil, por el Instituto 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Madrid, 1977. 

27. «Discurso de Angostura», Simon Bolívar, la esperanza del universo, París, UNESCO, 
1983, p. 138, y «Borrador para la Royal Gazette de Kingston» (c. septiembre 1815), ibídem, p. 119. 

28. Ibidem, pp. 118 y 133. 

29. Ibídem, p. 138. 


cionando por la pluralidad de los sabios; como también lo está que no to- 
dos los hombres nacen igualmente aptos a la obtención de todos los 
rangos.» 

, Esta desigualdad de origen le hace pensar en la necesidad de un go- 
bierno firme y «delicado» para manejar una sociedad tan heterogénea." 
Está convencido: de que el mejor sistema es la República. Roma y Gran 
Bretaña han dado el ejemplo. Recomienda a los constituyentes de Angos- 
tura el estudio de la Constitución británica; no por lo que tiene de monár- 
quica, sino por lo que tiene de republicana.” 

Con Montesquieu, insiste en que la excelencia de un gobierno no resi- 
de en su modelo teórico, sino en ser apropiado a la naturaleza y al carác- 
ter de la nación.” 

Para América este carácter lo ve en un pacto social, fundado en la 
armonía entre los temperamentos de las castas. El «americano del sur». 
el «criollo», con «su dulzura ilimitada» y por sus cualidades intelectuales, 
se sitúa naturalmente a la cabeza de una sociedad paternalista y patriar- 
cal. Y en las categorías siguientes, sin pretensiones de poder, el indio, que 
por temperamento no pretende la autoridad, y el esclavo, que «se conside- 
ra en su estado natural como miembro de la familia del amo, a quien amá 
y respeta». Por ello, los jefes españoles se esforzaron sin éxito en sublevar 
alos esclavos contra los blancos criollos; porque —concluye Bolívar—: «pa- 
Pais inconcebible que los esclavos rehusasen salir de sus haciendas y cuan- 
pe am o a ello, sin poderlo evitar, luego que les era posible, 

Enemigo de la esclavitud, partidario de la república plurirracial, Bo- 
lívar no teme menos a lo que llama «democracia absoluta». No sólo por- 
que no se acuerda con la naturaleza y el carácter de la nación: ¿la sociedad 
de castas? (porque Bolívar teme la proclamación de máximas demagógi- 
cas para atraerse la causa popular que puedan producir la subversión),* 
sino porque los ejemplos históricos de democracia absoluta han fracasa- 
do, a causa de la extrema debilidad de este tipo de gobierno. Es el caso 
de Atenas. La igualdad está garantizada —piensa— por el gobierno repu- 
blicano. Esta es la igualdad que permitirá a América refundir el cuerpo 

social, Pero ella peligra en una democracia absoluta que no puede ofrecer 
sino «relámpagos de libertad».** En la Realpolitik los criollos se sentían 


|. Ibídem, p. 139. 

. Ibídem. 

. Ibídem, p. 141. 

- Ibidem. 

. «Borrador armonía», ibídem, pp. 118-119... 

|. Ibídem, p. 120. 

. Ibídem, p. 140. Pese a que El contrato social se edita en Buen: i 
muy pocos los-auténticos partidarios de Rousseau. Un ejemplo es Simón ba 
de Bolívar; otro, el chileno José Zapiola, fundador del arte musical en el país. En los. años 1820, 
comentaba: «Rousseau dice: Plutarco es mi hombre. Nosotros podríamos decir entonces: Rous- 
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mucho más atraídos por Montesquieu que por Rousseau. Casi todos le con- 
ceden un lugar preferente entre las fuentes del ideario de la independencia: 
lo menciona Lorenzo de Zavala en México, Antonio de San Miguel aduce 
su autoridad, Manuel Belgrano a los diecinueve años traduce El espíritu 
de las leyes, figura en la biblioteca de Antonio de Rojas, uno de los prime- 
ros conspiradores chilenos. Lo prefieren a Rousseau, porque no ven en su 
modelo de gobierno el peligro de sublevación popular que les parece aca- 
rrean las ideas del ginebrino.” 

Un cuadro de la población americana de fines del siglo XVII muestra 
la minoría que representaban los criollos blancos frente al resto de la po- 
blación. Sin duda esto fue un freno para los que pensaban en la democra- 
cia. De diecisiete millones de habitantes, los criollos no llegan a los tres 
millones trescientos mil. Apenas representaban un 19,2%. Desde Londres 
escribía Blanco White: 


Dos millones de Americanos Españoles reunidos bastarían para formar un es- 
tado independiente; quince millones de Españoles, de Criollos, de Indios, de Mula- 
tos, de Mestizos y de Africanos, no pueden ni de aquí a un siglo empezar a verifi- 
carlo. Un siglo, quiero decir, de paz y de leyes; que si siguiese el gobierno antiguo, 
o el influxo a que aspiran los Europeos, siglos de siglos no bastarían.* 


seau es el nuestro.» Citado por Cardiel, 1980, p. 125. En Argentina el más conocido fue Maria- 
no Moreno. En Vida y memoria del Dr. don Mariano Moreno, biografía escrita por su herma- 
no Manuel, el argentino se define como un jacobino centralista. Algunos, que comenzaron fas- 
cinados por las ideas del ginebrino, van a pasarse rápidamente a los moderados en el transcurso 
de los acontecimientos. Es el caso de Camilo Henríquez en Chile, que fue procesado por la 
Inquisición por haber leído El contrato social. Cf. Spell, Rousseau in the Spanish world, Aus- 
tin, 1938. El espíritu de Rousseau se mantiene, mucho más que en la comprensión del cuerpo 
político, en la fe en la educación. (Sobre este tema, véase, Luzuriaga, Lorenzo, Orígenes de las 
ideas educativas de Bolívar y Simón Rodríguez, Tucumán, Universidad Nacional, 1942.) Esta 
concepción restringida de la democracia es dominante durante el siglo x1x, incluso en alguno 
de los hombres de posiciones más progresistas. Arosemena escribe en 1868 en Apuntamientos 
para la introducción a las ciencias morales y políticas: «Cada hombre se puso bajo la suprema 
dirección de la voluntad general. De manera que se comprometió cada cual a ser víctima del 
capricho de los demás, a pasar por cuantas leyes duras quisiesen imponerle. Si uno, dos, diez 
individuos son oprimidos por la voluntad general, no tienen a quien quejarse, porque se some- 
tió cada uno a la suprema dirección de la voluntad general. Y esta voluntad general, que no 
es más que la de la mayoría, comprenderá seguramente la de las mujeres, la de los niños, la 
de los dementes, la de los estúpidos, es decir, la de todos aquéllos cuya voluntad nada dice por- 
que nada entiende de asuntos políticos. Rousseau previó la objeción, y sale en triunfo del apuro 
con otra ingeniosidad. Propone entonces que los votos se den, no por cabeza, sino por clases, 
poniendo en una sola al populacho, exigiendo mayoría, no de individuos sino de clases. ¿Pero 
por qué no dijo más claro que debía sólo contarse con la voluntad general de las personas sen- 
satas, y no llamar voluntad general la que no es en realidad sino voluntad de la minoria?» Cf. 
Patria y federación, 1977, pp. 126-127. Me parece innecesario hacer subrayado de autor... 

37. Cf. Cardiel, Reyes, R., Los filósofos modernos en la independencia latinoamericana, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. 

38.-Cifras de Fabregat, Esteva, El mestizaje, iberoamericano, Madrid, Alhambra, 1988, 
p. 276, 

39. Cf. El Español, 1812, v. IV, n? 24, abril, p. 420. Citado por Pons, André, op. cit., 
v. TI, p. 984, nota 191. 
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EER. 


Blanco White no saca la conclusión de este argumento, la sacará más 
tarde Alberdi cuando se trate de formar la burguesia nacional en Argenti- 
na: reemplazar al roto, al gaucho, al cholo, por el inmigrante." La idea 
de una democracia restringida se repite de este y del otro lado del océano. 
Blanco White la difunde desde Londres en El Español. El peligro es la guerra 
social: «Las Américas están llenas de gente de color, que tiene poco que 
perder, cumpliérales o no las [promesas], con tal que les diesen lugar al 
desorden de una revolución completa.» Constantemente está alertando del 
peligro que representa una revolución que quite todo freno a indios, ne- 
gros y mulatos, y consideraba totalmente irresponsable la actitud de Mi- 
randa que proponía utilizar los negros y la gente de color en la lucha polí- 
tica. Al triunfar la independencia, el nacionalismo estuvo casi por entero 
desprovisto de contenido social. En las masas faltaba el sentimiento na- 
cional y los países carecían de cohesión. John Lynch, en Las revoluciones 
hispanoamericanas, afirma que la independencia fue conservadora y man- 
tuvo la herencia colonial, porque la revolución social era una amenaza para 
los criollos.* 

Es difícil clasificar la ideología política de los libertadores. El pensa- 
miento de Bolívar se asemeja en muchos puntos al de Blanco White, a quien 
encontró en Londres en julio de 1810: es conservador en la medida que 
cree en la necesidad de mantener el poder de las élites criollas y el sistema 
de propiedad de la tierra, liberal cuando afirma la libertad de comercio; 
pero se cuida mucho de ser rousseauneano. En el número 4 de El Español, 
consagrado a la revolución de Caracas, se felicitaba Blanco White de que 
los americanos no hayan justificado su insurrección por «los principios 
exagerados de libertad o las teorías impracticables de la igualdad».* 

Se ha insistido mucho, a veces parece un «a priori», en la influencia 
determinante de la Ilustración en el proceso emancipador. Hoy existe una 
tendencia a matizar esta afirmación. Joseph Perez, en un artículo reciente, 
alude a esta exageración.“ Pero la considera tal porque estima que eran 
muy pocos los criollos que habían leído a los autores. La cuestión no está 
ahí. La cuestión es cómo llegan las ideas a servir de base a un proyecto 
político, lo que es mucho más complejo que saber si se han leído o no los 
textos fundamentales. Las ideas circulan en forma aluvial, arrastrando otras 
a su paso y formando convicciones, que al llevarlas a las realidades se trans- 
forman en ideologías. Donde es preciso matizar la influencia del pensa- 


40. Alberdi, infra. 
41. Cf. Pons, André, op. cit., pp. 666-728 y p. 930. 


se Lynch, John, Las revoluciones hispanoamericanas: 1808-1826, Barcelona, Ariel, 1985, 
p. 379. 


43. Cf. El Español, 1810, v. I, n° 4, julio, p. 316. Citado por Pons, André, op. cit., v. 
II, p. 502. i 

44. Perez, Joseph, «La revolución francesa y la independencia de las colonias hispanoa- 
mericanas», Revolución, contrarrevolución e independencia, Madrid, Turner, 1989. 
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miento ilustrado es, no tanto en saber si los criollos habían leído a Rous- 
seau o si lo habían leído en el texto francés, sino cómo recibieron sus ideas- 
ejes y qué otros autores participaron en la comprensión de ellas. En este 
sentido, a menudo se olvidan dos cosas: la importancia del liberalismo es- 
pañol y la del pensamiento inglés. La mayoría de los libertadores hicieron 
una estadía en Londres, conocían el inglés, muchos admiraban la monar- 
quía constitucional. En Inglaterra encontraron autores cuya propuesta po- 
lítica parecía adaptarse más a los intereses de quienes debían formar los 
nuevos Estados americanos. Uno de ellos fue Edmund Burke, cuyas Refle- 
xiones sobre la Revolución Francesa (1790) deben de haber tenido una fuerte 
influencia en los pensadores y políticos americanos. Burke critica la de- 
mocracia, los derechos del hombre, y aboga por el respeto al pasado y a 
los derechos de los grandes propietarios. Es el pensamiento aristocrático 
ilustrado que miraba al pueblo con condescendencia y defendía a las éli- 


tes, semejante a la actitud de Jovellanos en España. Burke hacía una afir-* 


mación, más tarde desarrollada por Bolívar, según la cual «la igualdad se 
oponía al orden natural de las cosas»; en la sociedad de castas debe haber 
una dominante. Que Burke y los americanos pensaban que sus teorías se 
aplicaban perfectamente a América, queda de manifiesto cuando, en 1808, 
el irlandés publica Additional Reasons for our inmediately emancipating 
Spanish America, en cuya redacción colaboró activamente Miranda.* 

En resumen, Bolívar ve la «populación americana» compuesta de di- 
versas castas que deben vivir en perfecta armonía, cada una ocupando su 
lugar en la escala social. Esta sociedad jerarquizada debía enriquecerse con 
la inmigración europea y asiática.“ 

América tenía un destino solidario, según lo proclamaba en 1818: «que 
nuestra divisa sea unidad en América Meridional». En una carta desde An- 
gostura, dirigida a Puyrredón, agrega: «Una sola debe ser la patria de to- 
dos los americanos, ya que en todo hemos tenido una perfecta unidad.»* 
Y a pesar de darse cuenta de las dificultades existentes para tener un solo 
gobierno que reúna a los diversos Estados, es el primero en afirmar la idea 
de «América-Una». Una América a la que da diversos nombres: América, 
Nuevo Mundo o Mundo Nuevo, pero sobre todo, América Meridional. La 
Carta de Jamaica de 1815, la titula justamente Contestación de un ameri- 
cano meridional a un caballero de esta isla. 

Con el nombre de América Meridional quería distinguirse de la Amé- 
rica del Norte. Por eso, las reflexiones de Jamaica no pueden ser conside- 
radas precursoras de una visión «panamericana», como algunos han que- 
rido mostrar. El nombre de América Meridional figuraba desde antiguo 


45. Berruezo León, M? Teresa, «La Comunidad hispanoamericana en Londres, 1808-1820», 
ibídem, p. 74 y ss. 

46. «Carta de Jamaica» y «Armonía racial», op. cit., p. 120. 

47. Ibidem, p. 129. 
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en las cartas geográficas. Se encuentra ya en el siglo xvii en la Hamada 
«Carta de Roma», del francés Guillermo Sanson,* y estaba de actualidad 
en la época de Bolívar. Lo había utilizado Miranda, junto con el de Amé- 
rica del Sur y el de América Española, para contraponerlo cuidadosamen- 
te a la expresión América del Norte, y era difundido por numerosas obras. 
Por dos en particular: la de Félix de Azara, Voyage dans l Amérique Meri- 
dionale,* y el Atlas de una parte de la América Meridional.” 

Esta América «Meridional» va desde México a las tierras australes, 
«desde Nuevo México hasta Magallanes», y, dice en un informe del 31 de 
diciembre de 1813, es la América cuya unidad descansa en la lengua. El 
español es su gran pilar cultural. Junto a él, las columnas políticas son 
la libertad y la independencia. Es una América libre e independiente. No 
debe estar sometida a ninguna tutela, y debe rechazar cualquier forma de 
colonialismo. Así lo expresa en una carta a Monteagudo, a propósito del 
intento de Rivadavia de formar una federación americana con Gran Bre- 
taña como líder: «Todo bien considerado tendremos tutores en la juven- 
tud, amos en la madurez y en la vejez seremos libertos.»* 

Proyectos de unidad continental surgieron en todas partes donde se 
liberaban las colonias, y son anteriores a Bolívar. Ya en el Catecismo Polí- 
tico Cristiano (1810), se lee «... que las colonias españolas formen una con- 
federación de Estados para rechazar la dominación española». El cura Mi- 
guel Hidalgo (1753-1811) se dio el título de «generalísimo de las Américas», 
y en el mensaje que dirige la Junta de Caracas a Jorge III, cuyo portador 
fue Bolívar (julio 1810), se habla de una confederación de todas las regio- 
nes de América para hacer reinar el orden y la concordia.* En la Histo- 
ria de la Revolución de Nueva España, fray Servando Teresa de Mier su- 
braya la necesidad de unión: «porque unidos, España es un enemigo 
insignificante».** Pero todavía hay que esperar unos años para encontrar 
su formulación en documentos oficiales. Arosemena considera que el pri- 
mero en pronunciarse oficialmente en este sentido fue O”Higgins. Reza en 
su manifiesto del 6 de mayo de 1818 a los pueblos de Chile: «la gran confe- 
deración en el continente americano, capaz de sostener su libertad política 
y civil». Antes de esta fecha, hay quienes ven esta idea «en un plan de go- 
bierno propuesto en 1810, o a principios de 1811, a la junta organizada 
en Chile, por José Gregorio Argomedo, uno de sus secretarios. Como quiera 
que sea —concluye Arosemena— Bolívar trabajó para su logro con todo 
el éxito que de aquel magistrado dependia».* 


49. La fecha exacta de este mapa es 1677. Cf. Atlas de mapas antiguos de Colombia. Si- 
glos xvra xix (Acevedo Latorre ed.), Bogotá, Arco, s$. f. 

50. Azara, Félix de, Voyage dans l'Amérique Meridionale, traducción francesa, París, 1809. 

51. Atlas de mapas... lámina XLII. p 

52. Carta del 5 de agosto de 1823, 

53. Citado por Pons, André, op. cit., v. II, p. 686, y nota 122. 

54. Idem, ibidem, v. III, p. 1215. 

55. Arosemena, Justo, op. cit., p. 359. 


En realidad, aun si los proyectos son anteriores, fue Bolívar quien aso- 
ció unidad con cultura y, en particular, con la lengua. Bolívar se inscribe 
así en el fundamental problema de la identidad. 

Bolívar define la identidad común como el vínculo que une las partes 
entre sí, y éstas con el todo, Unidad que descansa en el origen, en unas 
costumbres, una lengua y una religión comunes. Bolívar parece repetir en 
estos párrafos lo que dice Mier en la Segunda Carta del Americano al Es- 
pañol. La base es la unidad de la lengua, y a ella se agrega la de la educa- 
ción, las costumbres, la religión y las leyes.** Si Bolívar precisa en sus do- 
cumentos fundamentales que esta América es la América Meridional, 
parigual la define como América española y profundamente distinta de 
la América inglesa. En este sentido, la afirmación de identidad va a reco- 
rrer un largo camino polémico, sin cambiar los términos del Libertador, 
pero agregando Brasil, en el cual él no pensaba. En todo caso, las diversas 
definiciones de la América bolivariana, por conflictivas que sean, se pre- 
cisan frente a la América sajona y, en particular, se van a definir por opo- 
sición a otra concepción de unidad: el «panamericanismo». Unidad con 
(pero bajo la hegemonía de) los Estados Unidos.” 


56. «Segunda carta», p. 198, Citado por Pons, André, op. cit., v. HI, p. 1243. 

57. Numerosos han sido los intentos de recuperar a Bolívar dentro de una concepción pa- 
namericana. Con ocasión de la X Conferencia Panamericana, que se reunió en Caracas en 1953, 
se publicó un libro de citas de Bolívar relativas a América, América y el Libertador. Las citas 
no tenían otro propósito que afirmar que en Bolívar existía una visión panamericana. En reali- 
dad, Bolívar utilizó sólo en tres ocasiones, en 1825, el gentilicio «americano» para referirse a 
los americanos del norte, Fue en tres cartas que dirigió a Santander, objetando que se invitara 
a los Estados Unidos al Congreso de Panamá, (Cf. Acosta Saignes, Miguel, Acción y utopía 
del hombre de las dificultades, La Habana, 1977, pp. 384-385.) Esto sin tener en cuenta que 
Bolivar era plenamente consciente del peligro que podían representar los Estados Unidos para 
su América Meridional. En carta a Patricio Campbell dice: «Los Estados Unidos parecen desti- 
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por Pividal, Francisco, Bolívar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana, 1977, 
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ideas de Bolivar son radicalmente opuestas a las de Monroe, como lo demuestran estos párrafos 
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los anglo-americanos erigido en principio alucinador pero falaz.» Citado por Méndez Pereira, 
Octavio, 1970, p. 321. La desconfianza por los Estados Unidos existía, por lo demás, desde co- 
mienzos de siglo en el pensamiento español. Blanco White escribe en El Español, 1811, v. III, 
n? 10, enero, p.:338: «Hablo de los Estados Unidos, de ese vecino harto poderoso, que si en 
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Citado por Pons, André, op. cit., v. II, p. 855, nota 119. Por lo demás, no hacía sino repetir 
la famosa previsión del conde de Aranda a propósito de los Estados Unidos: «Esta república 
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ble...» Cf. Muriel, A., 1959, pp. 399-401. 
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Es sabido que, en el terreno político, Bolívar trató de llevar a la prác- 
tica sus ideas, que en el Congreso Anfictiónico de Panamá, el 15 de junio 
de 1826, propuso un tratado de unión y confederación perpetuos, tribuna- 
les arbitrales y la fijación de un contingente de fuerzas armadas comunes, 
y que, no obstante lo moderado de sus propuestas, la utopía de Panamá 
murió en la segunda reunión de 1828, en México, a causa de las susceptibi- 
lidades nacionalistas y de los intereses de las grandes potencias. El congre- 
so fracasó por ausencias. Concurrieron Perú, Colombia, México y Cen- 
troamérica, pero Chile y las Provincias Unidas del Río de la Plata se 
abstuvieron de enviar delegados. En gran medida porque.se le atribuían 
a Bolívar ambiciones personales.* Por su parte, en el Congreso de los Es- 
tados Unidos, el voto sureño impidió el envío de delegados por dos razo- 
nes: por el temor de que el congreso aboliera la esclavitud en América y 
por el rechazo de los representantes de los Estados Unidos a sentarse en 
la misma asamblea con generales de sangre mestiza.” 

De hecho, este primer hispanoamericanismo se mantiene en el siglo 
XIX como una unidad cultural del continente. Es difundido primordial- 
mente por los intelectuales criollos: pensadores, políticos, escritores, artis- 
tas, que hacen reiteradas declaraciones de fe continental. Ya entonces los 
intelectuales «progresistas» hablaban de una identidad a través de la cul- 
tura: de un arte y una literatura americanos, capaces de romper las atadu- 
ras de la dependencia con la metrópoli. 

Incluso un hombre tan moderado como Andrés Bello (1781-1865), di- 
gamos hasta conservador, afirma la idea de que es preciso defender un cas- 
tellano de América: 


No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis lecciones se dirigen 
a mis hermanos los habitantes de Hispano-América. Juzgo importante la conserva- 
ción de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio provi- 
dencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre varias naciones de ori- 
gen español derramadas sobre los dos continentes. 

Pero nó es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. El ade- 
lantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la difusión de la cultura 


58. Arosemena, Justo, op. cit., pp. 359-360, cita entre los chilenos que manifestaron esta 
opinión a Miguel de la Barra y a Benjamín Vicuña Mackenna, quien se habría expresado así: 
«En cuanto a Chile y el Plata, se abstuvieron ambas repúblicas de acreditar ministros en aque- 
lla Asamblea, obedeciendo a una mezquiña desconfianza sobre lás miras de dominio universal 
que se atribuían a Bolívar...» El mismo, sin embargo, señala unos párrafos más adelante que 
el congreso fracasó en 1826 por la impopularidad creciente de Bolívar, «cuya estrella había em- 
pezado a declinar» (texto de 1864), p. 363. Eran muchos los criollos que temían el personalismo 
de Bolívar. Rocafuerte pensaba que Bolívar negociaba en España el reconocimiento de una mo- 
narquía en la Gran Colombia a expensas de la libertad de México. Cf. Rodríguez, J., op. cit., 

. 247. 
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intelectual, y las revoluciones políticas, piden cada día nuevos signos para expresar 
ideas nuevas; y la introducción de vocablos flamantes, tomados de las lenguas anti- 
guas y extranjeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no es manifiestamente in- 
necesaria, o cuando no descubre la afectación y mal gusto de los que piensan enga- 
lanar así lo que escriben. 


En la Alocución a la Poesía (1823), el poema «América» invita a los 
poetas a no distraerse en imitaciones retóricas e invoca a la poesía para 
que se aleje de las cortes europeas y venga a las naciones nacientes de Amé- 
rica, cuya naturaleza e historia le serán más propicias. Es un verdadero 
programa de independencia literaria. La silva «A la agricultura en la zona 
tórrida» (1826) está escrita en este espíritu.% 

La misma atención entrañable se encuentra en el colombiano Rufino 
José Cuervo, para quien el idioma es una afirmación de la cultura propia. 
En Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano afirma: «Nada en nues- 
tra opinión representa a la patria como el idioma.» 

Para la mayoría de los escritores románticos la literatura tiene una mi- 
sión política definida. Hay a comienzos del siglo XIX una estrecha rela- 
ción entre ambas; Bartolomé Mitre, presidente y conductor de la guerra 
contra el Paraguay, es novelista, historiador y traductor del Dante; Sar- 
miento hizo mejores marcas como escritor que como presidente; Rafael 
Núñez habría llegado a la presidencia de Colombia por sus méritos litera- 
rios y, después de él, subió Antonio Caro. ¡Y qué decir de Martí! Buenos 
poctas hubo hasta entre los dictadores. Estrada Cabrera de Guatemala lo 
fue (entre paréntesis: él repatrió a Rubén Darío). Eugenio María Hostos 
(1839-1903) es otro ejemplo. El portorriqueño, que murió en el exilio, «sin 
patria pero sin amo», creía servir con la literatura a los intereses de su pa- 
tria y liberarla de la esclavitud. Escribiendo, pensaba que iba a hacer com- 
prender a las Antillas lo inútil de esperar. Su literatura obedece a un plan: 
«En el cual estuvieran de tal modo ligadas entre sí las ideas que deseaba 
exponer, que el fin literario de la obra contribuyera a su objeto político 
y social; y que éste, presentado como objeto secundario, resplandeciera tanto 
más claramente cuanto más absorbido pareciera el fin literario de la 
obra.»* 

A pesar de que Hostos utiliza sistemáticamente el nombre América 
latina, él pertenece al primer hispanoamericanismo, por el hecho de que 
Puerto Rico, su patria, sigue siendo colonia española. En su obra más tem- 
prana y más conocida, La Peregrinación de Bayoán (Madrid, 1863), se dan 
los temas de este primer hispanoamericanismo. En primer lugar, el senti- 
miento nacional; representado por Bayoán, indígena rebelde de Borinquen 


60. Bello, Andrés, Prólogo de la Gramática de la lengua castellana (1847), Obras Comple- 
tas, Santiago, Universidad de Chile, 1930. ? 

61. Hostos, Eugenio María, La peregrinación de Bayoán, Obras Completas, 1939, t. VII, 
p. 14. 
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(nombre original de la isla), y figura emblemática de los independentistas. 
En segundo lugar, el sentimiento americano. Se expresa a cada paso en 
La Peregrinación: en la admiración de la naturaleza, en la visión de su des- 
tino y la desgracia de su condición actual...: «He viajado por toda Améri- 
ca: tengo la convicción segura de que los pueblos mejor preparados para 
una civilización grandiosa son los pueblos de América, y me lastima el es- 
tado en que los veo.»® Pese a la historia de amor que teje, el verdadero 
propósito de la obra es denunciar el régimen de colonización imperante 
en las Antillas. Así lo expresa claramente en el prólogo a la edición chile- 
na, la segunda, de 1873: Quería que Bayoán, personificación de la duda 
activa, se presentara como juez de la España colonial en las Antillas, y 
la condenara, que se presentara como intérprete del deseo de las Antillas 
en España, y lo expresara con la claridad más transparente: 

«Las Antillas estarán con España si hay derechos para ellas; contra 
España, si continúa la época de dominación.» Agrega Hostos que una de 
las posibilidades de solución era un cambio en la política interior y colo- 
nial en España. Y en su conclusión muestra la realidad de su espíritu de 
unidad hispánica: «Yo lo acogía de antemano con fervor y predicaba la 
fraternidad de América con España, y hasta anunciaba la idea de federa- 
ción con las Antillas.»% 

El sentimiento anti-español no es sólo fruto en esta generación del deseo 
de romper con la tradición colonial, sino también de la influencia.de los 
autores ingleses y franceses forjadores de la «leyenda negra». Los cita el 
propio Hostos en esa segunda edición de Santiago: «Raynal, Robertson, 
de Pradt, Prescott, Irving, Chevalier, me presentaron a América en el mo- 
mento de la conquista y maldije al conquistador.»** Pese a estas declara- 
ciones su tendencia entonces no era separatista, sino reformista. Pensaba 
que España por razones de justicia debía convencerse de dar la libertad 
a las Antillas. Como en Martí, el sentimiento continental de Hostos es, 
en primer lugar, antillano. Cree que la «Redención de las Antillas y el por- 
venir de la América latina son hechos idénticos».* Hostos utiliza la mis- 
ma figura de Martí: que Cuba y las Antillas sean «el fiel de la balanza». 
Es una concepción geopolítica que legitima la independencia de las islas 
para equilibrar el mundo, pero es a la vez un sentimiento de identidad an- 
tillano que se mantiene hasta hoy, incluso en la música. Una de las más 
conocidas canciones de Celia Cruz reproduce esta sensibilidad: «antillana 
soy». Después de la anexión de Puerto Rico por los Estados Unidos esta 


62. Idem, ibídem,.pp. 189-320-57-179-31. 

63. Prólogo a la edición chilena de Santiago, junio de 1873, Obras, p. 622. 
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p. 44, y Máldonado, Denis, «Hostos el Antillano», Casa de las Américas, 1972, noviembre- 
diciembre. 
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disposición toma forma de proyecto en Hostos. Considera indispensable 
crear una Confederación de las Antillas, que ése es su porvenir positivo. 
En repetidas cartas manifiesta estas ideas. A Manuel Pardo, presidente del 
Perú, le escribe diciéndole que «la independencia de Cuba y Puerto Rico 
ha de servir, debe servir, puede servir al porvenir de la América latina».* 
Su visión está marcada por la idea de unión dentro de una justicia social. 
Es manifiesto en la carta citada a Manuel Estrada, donde le dice que se 
ha consagrado con su voz y con su pluma «a la confraternidad de todos 
estos pueblos, a la defensa de todos los desheredados, fueran chinos o que- 
chuas en Perú, fueran rotos y huasos o araucanos en Chile, sean gauchos 
O indios en la Argentina: durante esos tres años dedicados a pedir práctica 
leal de los principios democráticos, educación de la mujer americana para 
precipitar el porvenir de América.” Nunca he dejado de invocar a Amé- 
rica para que me secundara en la santa obra que no débe un solo hombre 
realizar».* Creía Hostos firmemente en la educación como medio de unir 
América, para «formar una patria entera con los fragmentos de patria que 
tenemos los hijos de estos suelos». Con Martí difiere en la valoración del 
pasado español. En uno de sus artículos sobre la batalla de Ayacucho, pu- 
blicado en el Nacional de Lima en 1870, reproduce la visión más negativa 
de ese pasado.” Y este sentimiento se va haciendo cada vez más amargo 
en la medida que avanza el siglo. En sus Cartas públicas acerca de Cuba, 
dirigidas a Guillermo Matta y fechadas en Santiago de Chile, llama a las 
islas «cadáveres de sociedades nonatas».” «Eso eran todas las colonias en 
el momento de su independencia; y no hay de ellas una sola, ¡ni una sola! 
que no tenga todavía algún indicio de cadáver...»”? Hostos da la vuelta al 
siglo y vive los dos hispanoamericanismos. Si al comenzar su reflexión con 
La Peregrinación de Bayoán estaba convencido de la posibilidad de unión 
entre los pueblos ibéricos de ambos mundos, y fue mal interpretado,” 
cuando la «generación del 98» relanza la idea, le parece que «hoy es inútil 
y contraproducente esa unión».” 

Volviendo a la idea de unión en la lengua, recordemos que es un tópi- 
co entre los intelectuales del siglo xIX. Lo esboza Sarmiento en el Facun- 


66. Cf. Hostos, Eugenio María, Obras, La Habana, 1976, p. 96 y ss. 
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72. Idem, ibídem. 

73. Cuenta que, leyendo un día en público el texto, un- español lo interrumpió dando un 
golpe en la mesa, gritando: «¡Esto debería estar escrito en indio! ¡Eso es imposible escribirlo 
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74. «Carta a Manuel Guzmán Rodríguez» (Santo Domingo, 1902), ibídem, p. 506. 
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do;” y'José Victorino Lastarria, al inaugurar la Sociedad Literaria de San- 
tiago de Chile en 1842, habla de la necesidad de una literatura nacional 
americana. La idea es reiterada en el prólogo de la Revista Chilena, funda- 
da por Barros Arana y Miguel Luis Amunátegui. Ignacio Manuel Altami- 
rano habla de una novela mexicana «con su color americano propio».”* 
Y a ellos se suman otros, al estilo de Vicente Pérez Rosales, quien, en Re- 
cuerdos del Pasado, habla de la «patria americana», convencido de que 
América, por ser un mundo virgen, tiene reservado el porvenir.” 

Entre los que en forma explícita ilustran esta manera de pensar, figu- 
ra el escritor chileno, Daniel Barros Grez: 


Estoi íntimamente convencido, no diré de la utilidad de las Bellas Letras, sino 
aún más, de la necesidad que todo pueblo tiene de cultivar su literatura, pues de 
otro modo, no adquirirá jamás la independencia de espíritu que ha menester para 
adelantar por sí mismo en el camino de la civilización. He dicho su literatura, por- 
que a ningún país le es dado aspirar a la autonomía intelectual, si no cultiva una 
literatura propia, hija de su clima; que retrate su cielo, que dé el perfil de sus mon- 
tañas; que dibuje sus bosques i sus valles, i ponga de manifiesto todo el esplendor 
de su naturaleza para despertar en el corazón de los hombres el amor a lo bello, 
Los esfuerzos hechos por la industria i el arte son poderosísimos ejemplos que, pre- 
sentados oportuna y convenientemente ante los ojos del pueblo, por la literatura, 
lo incitan a imitar lo que es bueno... 

Nuestra espléndida naturaleza es digna de ser cantada en lira de oro. La traje- 
dia, la comedia, la novela, etc., no necesitan mendigar asuntos estraños, cuando 
tenemos en nuestra historia una multiplicidad de hechos interesantísimos, i cuya 
simple representación, ya sea plástica, ya narrativa, entraña provechosas lecciones. 

I no sólo creo que la literatura esté llamada a representar un rol puramente na- 
cional. Esta esfera de acción por importante que sea, es todavía estrecha para un 
elemento de tan poderoso alcance como fecundo en resultados. Si me fuera dado 
espresarme así, diría: que la alta misión de la literatura es internacional. Me refiero 
especialmente a las repúblicas hispano-americanas. Hijas de una misma idea, naci- 
das en un mismo tiempo, hablando un mismo idioma, i persiguiendo un mismo ideal, 
es menester que estén animadas siempre de análogos sentimientos. La forma de es- 
presión social, tiene que ser la misma, i he aquí un gran vínculo que la literatura 
está llamada a fortificar entre nuestras repúblicas. Hermanas por sus dolores, her- 
manas por sus victorias, hermanas por sus propósitos y aspiraciones ¿pueden no 
serlo en su literatura, es decir, en la espresión de esos dolores, de esos triunfos i 
de esas aspiraciones? Creo firmemente que nó. 

Por esto me parece, que para que la literatura cumpla su misión rejeneradora 
entre nosotros, debe ser eminentemente fraternal, fortificando i estrechando los vín- 
culos de unión que han de ligar nuestras repúblicas. Solamente, así, podrá el arte 
crear espíritus progresistas, i preparar a los pueblos para gozar de la verdadera li- 
bertad, que es aquella que garantiza, en vez de amenazar la del pueblo vecino. 

Una literatura que se encerrara dentro de los límites de su propio país, no haría 
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7I. Pérez Rosales, Vicente, Recuerdos del pasado, La Habana, 1972, pp. 96, 137, 665. 
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comprender en toda su estensión al ciudadano sus deberes de hombre libre. Una 
poesía que sólo sabe cantar la libertad de la patria i carece de notas para incitar 
a los demás pueblos al cumplimiento de su deber, no nos enseña a ser libres. Sería 
un arte fatal, i solamente conozco otro peor: aquél que cree inspirar el verdadero 
patriotismo, escitando rivalidades i encendiendo la discordia entre países, cuya unión, 
es la condición indispensable para su progreso. Nó: A las Bellas Letras no les es 
dado hacer jerminar las bajas pasiones sin renunciar a su alta misión de ennoblecer, 
embelleciendo i enriqueciendo el espíritu; i uno de los principales fines de nuestra 
literatura, debe sér el enseñarnos, que nuestra libertad no consiste en la esclavitud 
ajena; que nuestros adelantos no estriban en el atraso del vecino; i que podemos 
desear, confesar i ensalzar el engrandecimiento de otros países sin dejar de ser pa- 
triotas. Peruana en el Perú; Mejicana en Méjico; Argentina en las provincias uni- 
das del Plata, etc., es menester que sea americana en todas partes, porque este ca- 
rácter de fraternidad, no es ni puede ser un impedimento para que el arte se manifieste 
aquí, allá, i más allá, con el sello peculiar de cada clima i a los usos i costumbres 
de cada nación.” 


Básico es este texto para entender el sentido en que se planteaba la 
identidad hispanoamericana a fines del siglo XIX; y, en particular, el pa- 
pel atribuido a la cultura y a la creación artística y literaria en la defini- 
ción de esa identidad. La literatura aparece desempañando varias funcio- 
nes. La más importante es la de generadora de la independencia de espíritu, 
necesaria para el progreso. Y ¿quién puede olvidar que la obsesión del si- 
glo es la idea del progreso? La creación de una literatura continental debe 
cancelar el colonialismo, porque la autonomía intelectual sólo puede exis- 
tir a partir de un arte y una literatura independientes. 

Pero ¿qué es esta independencia? 

Antes que nada es una independencia temática: la recuperación de los 
asuntos propiamente americanos y el abandono de temas extraños. Bello 
ya lo había señalado en su ensayo sobre El castellano en América. «En 
España» —decía— «la admiración excesiva de la lengua y la literatura de 
los romanos dio un tipo latino a casi todas las producciones del ingenio... 
La mitología pagana siguió suministrando imágenes y símbolos al poe- 
ta...»” Si observamos la pintura pompier de fines de siglo, se comprende 
lo que quieren decir Barros Grez y Bello. Si en la primera mitad del siglo 
dominan los temas históricos y la pintura social y costumbrista, necesa- 
rios para galvanizar la personalidad nacional, en el segundo medio si- 
glo se vuelve a los sujetos clásicos: añejas alegorías como «La Caridad Ro- 
mana», o escenas bíblicas del tipo de «La Vuelta del Hijo Pródigo»... El 
tema vernáculo no se hace presente, ni siquiera aparece el personaje autóc- 
tono. Se esconde al indio y al mestizo en los desvanes de la artesanía, por- 


78. Barros Grez, Daniel, Pipiolos y pelucones, Santiago de Chile, 1867, v. IL, p. 92 y ss. 

79. Bello, Andrés, loc. cit. 

80. Cf. Rojas Mix, Miguel, «La cultura hispanoamericana en el siglo xix», Historia de 
la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1987, t. II. 
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que se les -considera repugnantes para la gran estética. Y en los pocos ca- 
sos en que el artista de salón debe hacerlo figurar, resuelve el problema 
«embelleciéndolo»; es decir, lo pinta con cuerpo de atleta olímpico, y lo 
único que nos advierte que se trata de un natural de América es el paro 
de plumas que lleva en la cabeza. 

En la literatura el fenómeno es aún más complejo. La independencia 
temática implica buscar en la historia y en la naturaleza. Descubrir sus pro- 
pios cielos, abrir las ventanas y mirar sus árboles, asombrarse del propio 
paisaje, pasar de la heráldica del águila a la del cóndor, cambiar la metá- 
fora del león por la del jaguar. Contemplar cómo se comportan los hom- 
bres, investigar lo cotidiano. Es una literatura de reconocimiento en la me- 
dida que lleva al americano a explorar su propio mundo. La paradoja es 
que a esta búsqueda —que, por cierto, es una búsqueda de identidad— 
llega el escritor igualmente a través de un proceso de colonialismo cultu- 
ral. En efecto, es el modelo romántico el que lo lleva a interesarse por lo 
no-europeo. Lo que para Europa es exótico y para él realidad nacional. 
Son Humboldt, Chateaubriand, Saint-Pierre, Lamartine, Walter Scott, Man- 
zoni... quienes le hacen descubrir, en el indio, un personaje literario inte- 
resante, El gusto por el exotismo lo conduce a una constatación simple: 
¡que tiene el paisaje exótico en el patio de su casa! Así, recogiendo el guante 
romántico, introduce a guisa de efecto exótico su propia naturaleza. La 
hace personaje. Guiado por el modelo, vive su propia realidad como exóti- 
ca, pues la mira buscando en ella lo pintoresco. La mira con la distancia 
del viajero (viajero en su propia tierra). Y lo mismo vale para los otros 
motivos románticos: las escenas de género, la vida urbana, los personajes 
populares y los tipos nativos. De paso descubre al indio, al mulato y al 
negro. Rehace su historia. Reconoce sus ciudades-y sus paisajes. Se recon- 
cilia con sus costumbres y se descubre él mismo en cuanto criollo. Pues 
esta literatura es la literatura de una clase. Es ella quien escribe, ella quien 
habla de Hispanoamérica. El primer hispanoamericanismo es una identi- 
dad criolla. 

Y la literatura hispanoamericana del siglo XIX se reconoce criolla en 
un doble sentido. El criollismo le sirve para detectar sus valores y para im- 
ponerlos como referencias nacionales. Si por una parte tiene una función 
de reconocimiento que viene del descubrimiento de la naturaleza que aporta 
la pulsión romántica; por otra, guarda el sentido paradigmático que el es- 
píritu clásico atribuye al arte. La literatura tiene así un fin pedagógico, debe 
incitar al pueblo a imitar lo bueno. Romántica en sus temas, clásica en su 
función: el arte magister vitae. 

Criolla es, porque es un pathos criollo en el siglo XIX espejarse en una 
doble identidad. Y Barros Grez atribuye al arte ese doble papel: crear iden- 
tidad nacional, desarrollando el sentimiento anticolonial y reconociendo 
el entorno real; y galvanizar la identidad internacional o hispanoamerica- 
na, afianzando la solidaridad y la comunidad cultural. La literatura de iden- 
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tidad nacional es para él muy distinta de la literatura patriotera y jingoís- 
ta. De esa que sólo canta la libertad de la patria, o de esa otra, peor aún, 
que incita a la discordia entre los países, cuya unión es condición indis- 
pensable para su progreso. Por eso, la literatura, además de nacional, debe 
ser americana. 

Unificador en la literatura, este hispanoamericanismo resulta, sin em- 
bargo, menos solidario en la Realpolitik. Un nacionalismo naciente se le- 
vanta contra toda tentativa de agrupamiento. Es el nacionalismo chileno 
contra la Confederación Perú-Boliviana, el del doctor Francia frente a Bue- 
nos Aires, el de los países centroamericanos contra las ideas de Morazán, 
el de la Argentina de Mitre que rompe la solidaridad con el continente al 
producirse la guerra con España." Ya en 1884 lo constata, con desilusión, 
Antonio José de Irisarri, guatemalteco, pero antes que nada, americano: 


Cuando no había naciones americanas, todos los hombres de esta América éra- 
mos hermanos, éramos buenos sujetos, éramos hospitalarios, teníamos unos mis- 
mos intereses, hallábamos compatriotas nuestros en cuantos hombres había entre 
el Cabo de Hornos y los confines australes de los Estados Unidos; pero la maldita 
nacionalidad, que nos desnacionalizó y nos hizo extranjeros en las siete octavas partes 
de nuestra antigua patria, crió distintos sentimientos, opuestos intereses, nuevas pre- 
tensiones, rivalidades desconocidas antes, y sin hacernos mejores ni más felices, nos 
convirtió en enemigos unos de otros.? 


En la época, la idea hispanoamericanista está fundada en la historia, 
en la lengua y en el ideal, Del entrelazado de estas fibras se teje la amarra, 
que la literatura está llamada a fortificar. Y, más aún, a regenerar, a recrear. 

El arte tiene una capacidad de liberación para Hispanoamérica: la li- 
bera del colonialismo. Tiene un potencial pedagógico: educa al pueblo. A 
través de la lengua, de la descripción de lo real y de la reescritura de la 
historia, crea vínculos; desarrolla el espíritu progresista y prepara al pue- 
blo para la verdadera libertad. 

Por eso, concluye Barros Grez: peruana, colombiana, argentina o chi- 
lena en cada país, la literatura ha de ser americana en todas partes. 

Esa es su misión de identidad. 

Y este capítulo concluye con una pregunta: ¿Por qué, pese a ese «odio» 
que marca el primer hispanoamericanismo, los criollos siguen prefiriendo 
el término Hispanoamérica? La respuesta es simple, porque pese a la inde- 


`~ pendencia no hay descolonización. Las relaciones entre el colonizador y 


el colonizado muy pronto dejaron de ser relaciones de dominación de un 
pueblo sobre otro, para convertirse en una compleja trama de relaciones 
de dominio social y racial. Las castas integraron a la sociedad en un espec- 


81. Bello, infra. 
82, Citado por Luján Muñoz, Jorge, «La formación de la conciencia americana», Fberoa- 
mérica una comunidad, 1989, v. L, p. 417. E 
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tro'de colores, donde todos eran más o menos mestizados, más o menos 
cholos, y donde todos querían ser blancos, pues la promoción social pasa- 
ba por ei blanquearse. Ya lo expresa claramente Bolívar: «No somos in- 
dios sino una especie intermedia...» A diferencia de lo ocurrido con la des- 
colonización en la Argelia francesa, por ejemplo, donde era muy claro 
quiénes debían partir, en el momento de la independencia en América no 
hay verdaderamente un pueblo diferente al que haya que expulsar. Tampo- 
co hay una cultura de recambio, que pueda surgir con la descolonización 
para reemplazar a la del colonizador. Ha sido destruida por el sistema co- 
lonial. La lengua hispánica se ha impuesto en todo el continente. La con- 
quista partió de un rechazo esencial de la cultura del otro. Más que a la 
destrucción de los monumentos artísticos, apuntó a la negación de los re- 
ferentes culturales. Que Cortés haya destruido a «cristazos» los dioses de 
los aztecas, o que Diego de Landa haya quemado cientos de códices ma- 
yas, es lamentable y supone una gran pérdida para los eruditos, el arte y 
las colecciones de los museos. De mucho más trascendencia fue, sin em- 
bargo, que los colonizadores negasen a los aborígenes el derecho a seguir 
creyendo en sus dioses y a respetar sus autoridades tradicionales; que los 
hayan persuadido de que sus monumentos eran obras groseras y heréticas, 
y de que la belleza debían buscarla en las formas del conquistador; que 
los hayan convencido de que eran feos y de que hasta sus propias mujeres 
preferían a los hombres rubios de barba florida; que los hayan hecho ca- 
llarse para autorizarlos a hablar sólo con la voz del dominador, les hayan 
censurado el modo de vestir, de contraer matrimonio; les hayan impedido 
«pensar en indio», para exigirles, bajo la amenaza del fuego de los arca- 
buces y del infierno, que pensaran en católico español. La negación de esos 
referentes culturales es lo que llamamos etnocidio. 
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EL PROGRESO Y LA MUERTE DEL BARBARO 


En forma clara se manifiesta en la dialéctica civilización barbarie la 
relación entre imagen e identidad.' Refiriéndose a ella, dice el sociólogo 
italiano Vilfredo Pareto que no hacía sino continuar la idea de Aristóteles 
de la servidumbre natural de algunos hombres. El espíritu civilizado quie- 
re decir que es justo y provechoso para todos que unos pueblos manden 
y que otros, los bárbaros, obedezcan. Como esto es un «deber», de él se 
concluye una serie de valores morales; por ejemplo, el civilizado que de- 
fiende su patria —el belga, el francés o elinglés— es un héroe, pero el afri- 
cano que osa hacer lo mismo contra esas naciones es un rebelde y un 
traidor.? j 

¿Vale la pena precisar los detalles de cómo esta ideología se reproduce 
en la imagen? Baste recordar los comics, en particular los pasajes de Tin- 
tín en el Congo, y su lección de historia, que más tarde Hergé se vio obli- 
gado, por la fuerza de las cosas, a cambiar por otra de matemáticas. Allí 
decía a los «negritos»: «Hoy día voy a hablaros de vuestra patria: Bélgi- 
ca.» Y ni que decir que Hergé, lejos de representar a los «hombres leopar- 
dos» como patriotas o combatientes contra el colonialismo, los muestra 
bárbaros, sanguinarios y rebeldes.? 


1. Cf. Rojas Mix, «Imagen romántica y neoclásica», América imaginaria. 

2. Citado por Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. XIII, pp. 23-24. 

3. Cf. Rojax Mix, Entre Tintín y Corto Maltese; la imagen de América en los mass me- 
dia. Otro ejemplo fue el de los Mau-Mau de Kenya, sobre cuyo canibalismo se hicieron circular 
rumores. Los medios europeos de los años cincuenta presentaban a los Man-Mau como un gru- 
po de sublevados sedientos de sangre, unidos por juramentos pronunciados en ceremonias se- 
cretas para combatir la dominación europea hasta la muerte. Su determinación para luchar contra 
el colonialismo británico, hace que se hable de una regresión al estado salvaje. Sus reuniones 
secretas son interpretadas como prácticas obscenas: orgías sexuales, cojto con animales, sacrifi- 
cios humanos, y cenas caníbales, se diría que de todo se practicaba en ellas. La administración 
colonial hace circular la idea de que los Mau-Mau buscan conseguir corazones y cerebros de 
blancos para consumirlos en sus ceremonias. En Gran Bretaña se monta una verdadera mitolo- 
gía sobre los Mau-Mau: depravados, bestiales, el crimen por el crimen..., son las únicas explica- 
ciónes que se aceptan sobre el movimiento; en ningún momento se puede ni siquiera imaginar 
que. se trata de una lucha por la independencia. Cf. Le mouvement «Mau-Mau», une révolte 
paysanne et anticoloniale en Afrique Noire, La Haya, Mouton, 1971. Citado por Hurbon, Laén- 
nec, Le barbare imaginaire, Paris, Cerf, 1988. p. 161. 
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La idea de «civilizar» no legitima únicamente el colonialismo. Hasta 
la Segunda Guerra Mundial, en ella se funda asimismo el nacionalismo 
europeo, que presentaba la superioridad de la civilización como un ideal 
planetario. En América provienen de esta idea los epígonos imperialistas 
del famoso «corolario Roosevelt».* A través de la noción de «bárbaro» se 
niega la posibilidad incluso de tener valores nacionales..., porque contra- 
dicen ese ideal superior que hace al hombre, o, dicho de modo más brutal, 
separa a los humanos de los sub-humanos. Por eso, pensaba Mariátegui 
en los años treinta, que el nacionalismo podía ser revolucionario en Amé- 
rica indo-íbera.* 

La idea de «civilizar», el «proceso civilizatorio» se impone en el siglo 
XIX a través de la noción de progreso.” Desde que los diversos países de 
América latina declararon su independencia, la preocupación por el «pro- 
greso» aparece en la base de todos los proyectos de identidad nacional. 
El progreso es el eje que orienta la configuración de una identidad futura, 
del «llegar a ser» y del «deber ser». Pero a su vez, este «deber ser», más 
que con un proyecto de desarrollo interno —una teoría que armonice la 
realidad nacional—, se resuelve con un acto voluntarista, con la mentali- 
dad del «criollo exótico».” Este «deber ser», es «el otro». El argentino 
debe ser el yanqui de América, decía Alberdi.’ Seamos Estados Unidos, 
coreaba Sarmiento.? La barbarie es la antifigura, es la identidad rechaza- 
da, perseguida, las señas personales que hay que borrar, las huellas que 
hay que hacer desaparecer. La fe en el progreso caracteriza los proyectos 
de formación nacional de los legisladores. Alberdi afirma: Más que cual- 
quier congreso, lo que unirá a la Argentina será el ferrocarril.” 

Terminado el proceso de independencia, la tarea será la organización 
nacional. Diversos proyectos entran en conflicto: monárquicos y republi- 
canos, en primer lugar. Sin embargo, hay en estas oposiciones considera- 
bles ambigiiedades, porque dentro de los mismos grupos existen divisio- 
nes: había monárquicos liberales y republicanos conservadores; federales 
y unitarios. Los liberales querían un régimen constitucional, libertades eco- 


4. Cf. infra. 

5. Cf. Mariátegui, José Carlos, «Indigenismo y socialismo. Intermezzo polémico», Obras 
completas, t. XIII. 

6. A menudo se incurre en un anacronismo cuando se comprende el termino civilizar, uti- 
lizado en los documentos coloniales —que quiere decir, simplemente, reducir a la vida urbana 
(de civitas)— con civilizar en el sentido de progreso. 

7. Cf. infra. 

8. Alberdi, Juan Bautista, Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República Argentina, Buenos Aires, 1984, p. 50. Refiriéndose a la educación, y criticando al 
clero, habla de la necesidad en el hombre de Sud América de «esa fiebre de autoridad y empresa 
que lo haga ser el yankee hispanoamericano». 

2. Sarmiento, Domingo F., Conflicto y armonía de las razas de América (1883), Buenos 
Aires, 1915, p. 456. 

10. Alberdi, Juan Bautista, op. cit., p. 65. 
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nómicas y derechos humanos, y estaban en contra de los privilegios ecle- 
siásticos y militares. Liberales y conservadores representaban también la 
oposición ciudad/campo, empresario/latifundista. En general, los conser- 
vadores preferían el centralismo: sólo un gobierno fuerte podía garanti- 
zarles sus privilegios. La mayoría de los liberales pensaba que únicamente 
la descentralización impediría el autoritarismo. Pero había conservadores 
federalistas, los que creían que la descentralización frustaría los excesos 
jacobinos. Y liberales centralistas, como lo mostraron Rivadavia y Sarmien- 
to, partidarios de imponer las reformas liberales con un régimen unitario: 
pensaban que sólo un gobierno fuerte podía mantener la unidad nacional. 

La gran pregunta era con quién había que formar la burguesía nacio- 
nal. Bocetando grueso se puede decir que frente a este interrogante, hubo 
tres proyectos que trataron de imponerse: uno conservador y dos liberales. 

El conservador es simple: el de la oligarquía que pretende poner el 
sistema colonial a su servicio. No nos interesa porque desconfía de la idea 
de progreso. Desconfía de la idea de formación nacional y, en el siglo XIX, 
ni siquiera es portador de la idea de Hispanoamérica." 

Por su parte, el proyecto liberal se concreta más en un ejemplo histó- 
rico que en un modelo teórico-político, más en la imitación de los Estados 
Unidos que en las ideas liberales. Ya Bolívar critica claramente esta situa- 
ción en el El discurso de Angostura, donde asegura que su idea no es asi- 
milar dos Estados tan distintos como el inglés americano y el americanoes- 
pañol. Las leyes —dice, citando a Montesquieu— deben adaptarse al clima 
del país y al género de vida de los pueblos. «¡He aquí el código que debía- 
mos consultar y no el de Washington!» 

La principal preocupación del proyecto liberal es formar una burgue- 
sía nacional, y generar una clase trabajadora para esa burguesía. La dife- 
rencia entre uno y otro, entre el de México y Argentina por ejemplo, es 
con quién se va a formar dicha burguesía. Si los mexicanos piensan en los 
mestizos, los argentinos están convencidos de que sólo puede hacerse con 
inmigrantes venidos de Europa. 

La idea de progreso será reafirmada en la segunda mitad del siglo xIx 
por la enorme importancia que adquieren el positivismo y las teorías de 
Auguste Comte. Comte fue utilizado en América de manera difusa, como 
apoyatura del proyecto político, o tomado cual una verdadera mística lai- 
ca por los convertidos a su Religión de la Humanidad. En cuanto a su uti- 
lización política, para los espíritus liberales, Comte representaba la secu- 
larización de la historia; cambiando el motor que dirigía su curso, cancelaba 
la historia providencialista, producto de la voluntad de Dios, y la reempla- 
zaba por la historia científica, que marchaba al ritmo del progreso. En su 


E 11. Cf. supra. 
12. «Discurso de Angostura», Simón Bolívar, la esperanza del universo, París, UNESCO, 
1983, p. 137. 
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concepción, la historia se sometía a una ley universal, a un orden de pa- 
sos, que debían seguir todas las sociedades: la ley de los tres estados. Los 
criollos, críticos acerbos del sistema español, veían confirmarse razona- 
blemente sus juicios en este orden. En efecto, el primer estado era el 
teológico-militar, que no vacilaban en asimilar a la colonia; el segundo, 
el metafísico-legista: la república; y, el tercero, el que tenían que alcanzar: 
la sociedad científico-industrial. Con este norte se formularon los proyec- 
tos de sociedad en la segunda mitad del siglo X1x. La gran pregunta era: 
¿quién es el hombre capaz de realizar el progreso?, ¿de realizar esta racio- 
nalidad universal? Porque el positivismo insiste en la racionalidad natu- 
ral, el progreso científico no se puede realizar sin el progreso del espíritu. 
Porque, ¡ay!, la ley del progreso es universal, pero no es uniforme. Así como 
se pueden jerarquizar las ciencias, se jerarquizan los hombres." 

La función de la política en el sistema comteano es acelerar el pasaje 
de una época de crisis (como la de la independencia) a una época de orden 
social, establecida sobre bases nuevas. Para Comte los modelos políticos 
que han prevalecido están superados: el principio divino ya no piede or- 
ganizar la sociedad (idea con que en América se rechazaba el proyecto con- 
servador), pero tampoco lo puede el principio democrático, principio útil 
para liquidar el Antiguo Régimen, pero que es absolutamente impotente 
para reconstruir un nuevo orden, por cuanto hace prevalecer el derecho 

i individual sobre el de la colectividad. (Era la crítica a la anarquía y la de- 
fensa del principio centralizador: tema candente en Argentina.) 

La crisis social resulta de la oposición de dos principios fundamenta- 
les: los de orden y progreso. Es preciso reconciliarlos. Comte propone para 
resolver la crisis una «dictadura republicana» con una sola cámara (dife- 
rente del sistema bicameral de los Estados Unidos). Disocia la noción de 
poder en poder espiritual, reservado a los sabios, y temporal, reservado 
alos agentes económicos y administrativos. El sabio no debe ejercer direc- 
tamente el poder, debe restringirse a su papel técnico de educar. Finalmen- 
te, la aplicación de la filosofía positiva debe llevar a la realización de la 
sociedad del futuro: la ciudad científica, construida sobre el modelo de 
una gran escuela, en la que se realizará el destino último de la historia de 
la humanidad. 

Era un vasto proyecto para los formadores de la nacionalidad en la 
América de los novecientos. En cuanto a la cuestión de la identidad, los 
positivistas, más que en definir la personalidad nacional o continental, in- 
sistían en «occidentalizar». 

La Religión de la Humanidad tuvo destacados adeptos en la América 
finisecular. En París, la rue Monsieur le Prince vio pasar, entre otros, al 
chileno Lagarrigue, que instalaría el «culto» en Chile con sus hermanos, 


13. Cf. Lévy-Bruhl, Lucien, La philosophie d'Auguste Comte, Paris, Felix Alcan, 1913, 


y al joven Battle y Ordóñez, futuro presidente del Uruguay, y cuyos princi- 
pios democráticos configuraron dentro del partido colorado la tendencia 
conocida por «battlismo». Mientras tanto, en Brasil se creaba en 1879 la 
«Igreja» positivista en Río de Janeiro y en 1892 Teixeira Mendes publica- 
ba su Ensino Pozitivista no Brasil. 

Los efectos políticos fueron mucho más importantes. Las ideas edu- 
cativas llegaron a México con Gabino Barreda, donde fueron aceptadas 
por Benito Juárez y se mantuvieron durante el porfiriato. El positivismo 
tendrá una segunda generación en México. Destacan. en ella Justo Sierra 
y José Ives Limantur. En Argentina el gran pedagogo fue Pedro Scalabri- 
ni y la Escuela Normal de Paraná el centro difusor del positivismo peda- 
gógico. Con el mismo espíritu se fundó la Facultad de Ciencias de la Edu- 
cación en La Plata. 

A fines de siglo, la influencia del evolucionismo spenceriano va a.ate- 
nuar considerablemente la dimensión autoritaria del positivismo. En Evo- 
lucionismo político del pueblo mexicano, Justo Sierra, aplicando las ideas 
de Spencer, afirma que lo decisivo en la historia política de México es el 
paso de la era militar a la era industrial. (El reformismo educacional del 
uruguayo José Pedro Varela, el plan de acción política expuesto en 1889 
por Valentín Letelier en el Club Radical de Santiago, son expresiones de 
esta renovación ideológica.) Guiado por el método positivo, Letelier revisa 
el pasado en una obra monumental y poco conocida: La evolución de la 
historia (Santiago 1900). Obra que muestra la amplia formación filosófica 
que poseían los intelectuales americanos del XIX. El biologismo y el so- 
ciologismo se combinan en Carlos Octavio Bunge y en José Ingenieros para 
analizar el comportamiento de las masas y del «hombre mediocre». En 
materia penal se impone el positivismo jurídico. En las ciencias naturales 
el positivismo da un gran impulso a los estudios antropológicos y paleon- 
tológicos. Un ejemplo son las investigaciones realizadas en la Patagonia 
por Ameghino, sabio insólito.'* : 

Fueron también muchas «las dictaduras progresistas» que se legitima- 
ron por el «positivismo». El más conocido entre quienes se apropiaron del 
lema «orden y progreso» fue Porfirio Díaz. Algunos autores citan de pa- 
rejo a Julio Roca en Argentina.” Y aunque menos citados, no se puede 
olvidar a Estrada Cabrera en Guatemala, Guzmán Blanco en Venezuela, 
Rafael Reyes en Colombia. Benjamin Constant fue durante veinte años pro- 
fesor de la Escuela Militar en Brasil, y dejó honda huella. No hay que ol- 
vidar que Comte era un pensador admirado por el fundador del nacional 
catolicismo en Francia: Maurras. Demetrio Ribeiro, al inaugurarse la re- 
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pública, obtuvo que la bandera llevara el lema positivista: «Orden y Pro- 
greso». ¿Cómo se situaban los positivistas frente a la cuestión social? El 
mexicano Miguel Macedo responde en un famoso ensayo: «Sobre los de- 
beres recíprocos de superiores e inferiores»: los pobres debían venerar y 
respetar a los ricos. Casi cien años más tarde el humor guatelmateco de 
Monterroso parece recoger esta reflexión en un seudo refrán lanzado en 
uno de sus cuentos, Mister Taylor: «La pobreza no deshonra si no se tiene 
envidia de los ricos.» 

Al lado de estos proyectos para la formación del Estado, hay otro, 
nacido de las influencias más radicales del pensamiento europeo, especial- 
mente francesas.' Marcado por el catolicismo social de Félicité Lamen- 
nais, el populismo romántico y republicano de Jules Michelet y el espíritu 
de libertad de Edgar Quinet; sazonados de saint-simonismo y del socialis- 
mo literario de Leroux. Autores denigrados por el positivismo, perdedores 
políticos ante el triunfo aplastante de Comte en el siglo XIX, Lamennais, 
Michelet y Quinet influirán en los más destacados intelectuales de las nue- 
vas generaciones: en Bilbao y Arcos en Chile; en Montalvo en Ecuador; 
en Juan María Gutiérrez, Vicente Fidel López, Esteban Echeverría y en 
el primer Juan Bautista Alberdi (futuro traductor de Lamennais). Son los 
orígenes del pensamiento socialista y libertario en América latina. La pa- 
labra socialismo acaba de nacer en Francia con la revolución de 1830. Se 
trata, pues, de un presocialismo o de un liberalismo social. Lo que impor- 
ta es que afirma el primado de lo social frente a lo político, del fondo so- 
bre la forma, según se planteaba en la filosofía de la época. Creía más en 
el hombre que en la máquina y desconfiaba del progreso porque veía en 
él un arma de doble filo, útil al imperialismo naciente. Criticaba el colo- 
nialismo que, en nombre de la civilización y el progreso, creaba una bar- 
barie mucho más peligrosa. De «barbarie absolutista» y «barbarie dema- 
gógica» califica Bilbao respectivamente a Rusia y a los Estados Unidos. 
Si Esteban Echeverría desarrolla estas ideas en su Dogma socialista de 1846 
y no faltan los intelectuales que sacrifican a ellas hasta el exilio, el proyec- 
to no logra imponerse en el plano nacional: fracasa en revueltas y revolu- 
ciones. Se desarrolla únicamente como ideal continental, forjando en la 
segunda mitad del siglo, la idea de América latina.” 

Salvo algunos casos particulares, como el de Justo Arosemena 
(1817-1896), transformarse en otros Estados Unidos de América del Sur 
era una meta para muchos ideólogos. No sólo les hacía ilusión a Sarmien- 


16. El pensamiento español está excluido, a causa de la hispanofobía. Una excepción es 
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to y Alberdi en Argentina, era también una aspiración de Andrés Bello, 
de Justo Sierra en México y de muchos otros. Esta admiración se encuen- 
tra en estadistas y escritores liberales del romanticismo. En política apare- 
ce asociada a la idea federalista: los Estados Unidos de Venezuela, de Co- 
lombia... la manifiestan. Y, si en Chile hay una efímera constitución federal, 
en 1826; en Argentina, después de la caída de Rosas, las provincias esta- 
blecen una constitución republicana federal, que Mitre y Sarmiento orien- 
tan en beneficio de Buenos Aires. 

Análoga admiración por los vecinos del norte se encuentra en los es- 
critores de la época. En Manuela, Eugenio Díaz Castro aclara, comparan- 
do con los Estados Unidos: «Allá vio usted que la civilización se debe imi- 
tar; pero aquí ha visto qué vicios hay que corregir.» 

Y Nataniel Aguirre, en Juan de la Rosa: «La América de los Estados 
Unidos es un mundo nuevo, que nace para las nuevas ideas... Tal sería la 
América del Sur después de su triunfo.»” 


Adquiere, el proyecto liberal, dos formas fundamentales: la criolla y 
la mestiza. El proyecto mestizo se desarrolla sobre todo en México y tiene 
por ideólogos a Justo Sierra y, en el siglo siguiente, a Vasconcelos. Este 
es el proyecto que se institucionaliza con la revolución mexicana, o 

En el siglo XIX las tesis de Sierra se inscriben en la filosofía positivis- 
ta y en la idea de progreso. Sierra afirma que el mestizo es el grupo social 
más apto para el progreso, para la transformación social, y que de él ha 
de surgir la burguesía liberal positivista. ¿Por qué? Porque la historia lo 
ha probado. El indio no es un iniciador y los criollos resultan retrógados. 
Es el mestizaje el que ha quebrantado el poder del clero y de las castas. 
Por eso el mestizo es el factor dinámico de la nacionalidad. ] 

Vasconcelos expresará, en el siglo siguiente, con términos algo más 
fantasiosos, su convencimiento de que la raza mestiza está destinada a ser 
el crisol de todas las razas. . 

El otro proyecto es el criollo. A semejanza del anterior, encarna el mito 
liberal: se opone a las oligarquías, pero no por ello es necesariamente de- 
mocrático. En realidad, busca el cambio para desplazar del poder tanto 
al peninsular como al conservador local. Característico del proyecto crio- 
llo es que está contra el mestizaje. Del mestizo vendrían los defectos que 
lastran el progreso: la ociosidad, la incapacidad industrial, la barbarie. Es 
la aspiración a una «Argentina blanca» que se encuentra en Sarmiento, 
Alberdi y Florentino Ameghino. Nadie para ilustrar este pensamiento como 
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Sarmiento. El designará al indio y a las oligarquías rurales, principales agen- 
tes de la barbarie. De una barbarie criolla a la que opone otro criollo, el 
criollo civilizador; es decir, el criollo urbano. Particularmente en Sarmien- 
to la idea civilizadora es un proyecto de urbanización: porque la ciudad 
representa la modernidad frente a la campaña. 

Dominan en la época las concepciones que fijan relaciones de deter- 
minación entre el medio geográfico y el hombre. Vienen de la teoría de 
los climas de Montesquieu.” Son particularmente importantes en Hispa- 
noamérica, porque permiten afirmar lo singular, redefiniendo e interpre- 
tando ideas europeas. Sarmiento se adelanta incluso a Hippolyte Taine, 
al decir que el caudillo lo explica el medio. Por eso, la urbanización resulta 
condición sine qua non de la república. 

La idea democrática sigue siendo restringida. Sarmiento, no obstante 
su admiración por la Democracia en América de Tocqueville, está conven- 
cido de que es un peligro identificar la soberanía y la voluntad general con 
la simple mayoría: el pueblo es falible, antes de darle responsabilidades 
es preciso educarlo. Alberdi cree en un sufragio restringido e indirecto, para 
preparar a las masas al ejercicio futuro del sufragio directo.” En general 
es el sentimiento de los hombres del diecinueve, incluso de los más progre- 
sistas. Arosemena ironiza: «Y esta voluntad general, que no es más que 
la de la mayoría, comprenderá seguramente la de las mujeres, la de los ni- 
ños, la de los dementes, la de los estúpidos, es decir, la de todos aquellos 
cuya voluntad nada dice porque nada entienden de asuntos políticos.»? 
Es una visión que, en última instancia, pone al pueblo bajo tutela. Apare- 
ce ya en Bolívar y se manifiesta en su labor constitucional. Es un argu- 
mento ilustrado, retomado por el positivismo. En América se traduce en 
la fórmula que considera al indio y al negro bárbaros e incapaces de ejer- 
cer soberanía. Más conservador que Sarmiento, Alberdi se opone en for- 
ma abierta a la concepción contractual, querida por Rousseau. Dice en las 
Bases: «Nada tiene que ver la voluntad del pueblo para que exista gobier- 
no.» No hay contrato social. 

Y no menos antidemocrático es el fundador del Estado chileno, Por- 
tales. A comienzos de siglo escribe a su socio Cea desde Lima: 


La democracia que tanto pregonan los ilusos es un absurdo en los países como 
en los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud, 
como es necesario para establecer una verdadera república. La monarquía no es tam- 


21. Uno de los primeros chivos expiatorios del fracaso, o de las dificultades que encontra- 
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poco el ideal americano: salimos de una terrible para volver'a otra y ¿qué gana- 
mos? La república es el sistema que hay que adoptar, pero ¿sabe como yo la entien- 
do para estos países? Un gobierno fuerte, centralizado, cuyos hombres sean verda- 
deros modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino 
del orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el gobierno com- 
pletamente liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos los ciudada- 
nos. Esto es lo que yo pienso y todo hombre de mediano criterio pensará igual.” 


La idea de que hay que educar al pueblo antes de llegar a una demo- 
cracia plena, está en la base de las políticas culturales de las nuevas repú- 
blicas. ¿Pero qué representan estas políticas? 

En general tratan de reformar la enseñanza, privilegiando una educa- 
ción positivista. Alberdi hablaba de emancipar mentalmente al america- 
no. Para ello era preciso abandonar la «educación» sofista y demagógica, 
lastre de la colonización, y darle «instrucción»; es decir, capacitación téc- 
nica. Esto haría de los argentinos los yanquis de América del Sur. Y 
cuando Alberdi habla de educación, no piensa en alfabetización, se trata 
más bien de una especie de cultura técnica, ancestral, porque la poseerían 
casi genéticamente los pueblos «civilizados». «En Chile y en el Paraguay 
saben leer todos los hombres del pueblo; y sin embargo son incultos y sel- 
váticos al lado de un obrero inglés o francés que muchas veces no conoce 
la o. No es el alfabeto, es el martillo, es la barreta, es el arado, lo que debe 
poseer el hombre del desierto, es decir el hombre sudamericano.»” Es una 
concepción que podría recordar a Saint-Simon. El francés consideraba un 
deber del Estado difundir entre las clases trabajadoras los conocimientos 
positivos adquiridos. Pero la diferencia fundamental entre ambos es que 
Saint-Simon, al igual que Proudhon, creía «capaz» al pueblo, lo que no 
es el caso de Alberdi, que niega totalmente la «capacidad» del pueblo ame- 
ricano y, precisamente por eso, propone una transfusión demográfica. Uno 
de los párrafos más citados de sus Bases, reza: «Haced pasar el roto, el 
gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por to- 
das las transformaciones del mejor sistema de instrucción: en cien años 
no haréis de él un obrero inglés que trabaja, consume, vive digna y confor- 
tablemente.»? A guisa de anécdota vale la pena recordar que, al mismo 
tiempo, Alberdi manifestaba una enorme admiración por el rápido desa- 
rrollo de California y, en la época, las crónicas hablan, en particular, de 
la eficiencia en este proceso del minero chileno, el cual figura activo, en 
los grabados de la época, contribuyendo al desarrollo de California. 

Perduran estas ideas. Todavía en 1957 volvía a ellas el colombiano 
Eduardo Caballero. En Americanos y europeos concebía la democracia 
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como el gobierno de una clase dirigente, capaz de configurar las masas, 
indígenas e inmigrantes, carisma necesario mientras se consolida el proce- 
so de mestización que habrá de superar las profundas diferencias raciales 
de nuestros pueblos y la educación conforma las grandes masas analfabe- 
tas en una idea nacional. 

La oposición civilización/barbarie es, a la vez, la antinomia de dos 
identidades: la europea y la americana (lo que en la lengua de la época 
quería decir autóctona). Sarmiento y Alberdi hablan de que la patria es 
Europa. Sarmiento, de civilización europea y barbarie indígena, y dice que 
la república era solicitada por dos fuerzas: una, la de la civilización, y la 
otra, la de la barbarie arbitraria, americana.” Y en esto ya le había pre- 
cedido Humboldt, que escribía en la Relation Historique: «Los españoles 
americanos sentirán, como los españoles nacidos en Europa, que la lucha 
es aquella de la raza cobriza contra la raza blanca, de la barbarie contra 
la civilización.» Alberdi cree que ese antagonismo ya dejó de existir: 
«Este antagonismo no existe; el salvaje está vencido: en América no tiene 
dominio ni señorío. Nosotros, europeos de raza y de civilización, somos 
los dueños de América» y, consecuentemente, afirma: la patria no es el 
suelo, la patria es la libertad, el orden, la riqueza y la civilización cristia- 
na. Todas éstas, ideas traídas de Europa: «Nosotros, los que nos llama- 
mos americanos, no somos otra cosa que europeos nacidos en América. 
Cráneo, sangre, color, todo es de fuera.»*! Por eso la patria originaria es 
Europa.” La misma función que el espíritu colonialista del siglo XIX atri- 
buye a Europa frente a las colonias, se la atribuye, al interior de cada na- 
ción, la burguesía blanca: la misión civilizadora. Convencida de que no 
puede convivir con la barbarie, busca multiplicarse. De ahí las políticas 
de inmigración. Alberdi habla de recolonizar. Pero ahora sería una coloni- 
zación solicitada, con la mejor raza de Europa, la anglosajona, la más ca- 
pacitada para el progreso y la libertad: «Es necesario fomentar en nuestro 
suelo la población anglosajona. Ella está identificada con el vapor, el co- 
mercio y la libertad, y nos será imposible radicar estas cosas entre noso- 
tros sin la cooperación activa de esa raza de progreso y de civilización.» 
E insiste: «La libertad es una máquina que, como el vapor, requiere para 
su manejo maquinistas ingleses de origen.»** Alberdi invierte la lógica 
cuando piensa en la formación de la república. No hay que hacer un go- 
bierno para una población, sino una población para un gobierno: «No son 
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las leyes las que necesitamos cambiar; son los hombres, las cosas...»** Y 
unos párrafos antes afirmaba: «Paradojal y utopista es el proyecto de rea- 
lizar las concepciones audaces de Sieyés y las doctrinas puritanas de Mas- 
sachusetts, con nuestros peones y gauchos que apenas aventajan a los in- 
dígenas... Es utopía, cs sueño, paralogismo puro el pensar que nuestra raza 
hispanoamericana, tal como salió formada de manos de su tenebroso pa- 
sado colonial, pueda realizar hoy la república representativa...» 

La polémica sobre la inmigración es acalorada en el siglo XIX. Si son 
muchos quienes piensan como Alberdi,” no faltan las opiniones divergen- 
tes. La emigración se transforma en un problema ideológico. Los que de- 
fienden las tesis del panlatinismo, sostienen, a diferencia del argentino, la 
necesidad de atraer una fuerte emigración de razas latinas para equilibrar 
en América el poder de los Estados Unidos, poblados con razas del nor- 
te.% Pero el propio Alberdi se preocupa de refutar este argumento propo- 
niendo la fórmula para asimilar a este contingente de anglosajones: «La 
América del Sud posee un ejército a este fin, y es el encanto que sus her- 
miosas y amables mujeres recibieron en su origen andaluz, mejorado por 
el cielo espléndido del Nuevo Mundo. Removed los impedimentos inmo- 
rales que hacen estéril el poder del bello sexo americano y tendréis realiza- 
do el cambio de nuestra raza, sin la pérdida del idioma ni del tipo nacional 
primitivo.»*” Está claro cómo ve Alberdi a las mujeres «haciendo patria». 
¡Los comentarios huelgan! En Brasil, los antiesclavistas afirman que la in- 
migración podrá reemplazar la esclavitud.“ Los que luchan por la solida- 
ridad continental, como Hostos, desconfían de la inmigración: creen que 
la llegada de grandes masas de población, más ligadas a la política euro- 
pea que a la americana, rompe este sentimiento. Hablando de sus malos 
efectos (por cierto también considera los buenos), constata que una colo- 

_nia poderosa de inmigrantes (sobre todo económicamente poderosa) fuerza 
a los gobiernos a adaptar su política a los intereses de los países europeos 
de origen. Así, en una de sus «Cartas argentinas»,* critica al gobierno por 
negarse a apoyar la causa de la independencia de Cuba, presionado por 
la poderosa colonia de cincuenta mil españoles residentes en Buenos Aires. 
Es cierto que durante todo el siglo XIX, la política oficial de la Argentina 
fue contraria a la solidaridad con el resto del continente, porque su pro- 
yecto de formación nacional aspiraba a unirse con Europa. El pensamien- 
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to civilizador argentino se fundó en la «recolonización europea» y los su- 
cesivos gobiernos miraron con desconfianza todo intento de unión y soli- 
daridad con las otras repúblicas: Mitre no acepta adherirse al Tratado Con- 
tinental de Santiago de Chile de 1856, acuerdo nacido como consecuencia 
de la anexión de los territorios mexicanos por los Estados Unidos y la ce- 
sión a España de Santo Domingo. Nada más claro que una carta del mi- 
nistro de Relaciones Exteriores de la época que concluye afirmando: «Por 
lo que hace a la República Argentina, jamás ha temido por ninguna ame- 
naza de la Europa en conjunto, ni de ninguna de las naciones que la for- 
man... La acción de Europa en la República Argentina ha sido siempre 
protectora y civilizadora... Ligados a Europa por los vínculos de sangre 
de millares de personas...; existiendo un cambio mutuo de productos, pue- 
de decirse que la república está identificada con la Europa hasta lo más 
que es posible...» Y la conclusión ya la había expresado unos párrafos más 
arriba: «La América Independiente es una entidad política que no existe 
ni es posible constituir por combinaciones diplomáticas. La América con- 
teniendo naciones independientes, con necesidades y medios de gobierno 
propios, no puede nunca formar una sola entidad política. La naturaleza 
y los hechos la han dividido, y los esfuerzos de la diplomacia son estériles 
para contrariar la existencia de esas nacionalidades, con todas las conse- 
cuencias forzosas que se derivan de ellas.»” 

Las ideas de Alberdi sincronizan con el ritmo europeo de la historia: 
por los años 1850-1860 comienza la «europeización» de la tierra; o mejor, 
la «occidentalización». En Alberdi, Sarmiento, y en otros pensadores de la 
generación, esta europeización toma forma de «proceso civilizatorio». Es 
probable que el mito de la «civilización occidental y cristiana» nazca con 
Alberdi: afirma que la patria es Europa y sigue las corrientes del integris- 
mo francés, especialmente de Joseph de Maistre. 

Lo que hace imposible la convivencia entre civilización y barbarie es 
el hecho mismo de que estos dos términos son dos modos de vida, dos 
identidades incompatibles. El propio Sarmiento lo señala: «Había antes 
de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales incom- 
patibles; dos civilizaciones diversas: la una española, europea, civilizada; 
y la otra bárbara, americana, casi indígena.»* Y no sólo Sarmiento piensa 
así, muchos otros. Pero sobre todo Sarmiento. Para él, la palabra civiliza- 
ción guarda su sentido original de «civis» y «civitas», ciudadano y ciu- 
dad, es decir, vida urbana.“ Y por lo tanto su antagonismo es el de ciu- 
dad/campo: «Existían antes dos sociedades diversas: las ciudades y las 
campañas.»** Este es un antagonismo entre formas no sólo de vida, sino 


42. Citado por Clementi, H., Formación de la conciencia americana, Buenos Aires, 1972, 
pp. 145-146. 

43. Sarmiento, Domingo F., op. cit., p. 43. 

44. Idem, ibídem. pp. 17 y 22. 


de gobierno: entre la anarquía y el orden. El «caudillismo» es producto 
de una población agraria diseminada en grandes extensiones, lo que hace 
imposible construir la sociedad civil; es decir, la ciudad. Facundo, Rosas, 
Artigas, los caudillos, eran todos hostiles a la ciudad.“ El triunfo de la 
civilizacion hará deargentino un hombre urbano, un ciudadano, un hom- 
bre de progreso. La destrucción de la barbarie implica el fin de la domina- 
ción del modo de vida rural, de la identidad gauchesca, de Rosas, Facun- 
do, Artigas... 

La novela romántica no sólo precisa la identidad nacional, expresa 
también los proyectos políticos. No es únicamente Sarmiento quien se en- 
cuentra con el problema de civilización y barbarie, también Mármol va a 
plantear la misma polaridad: Amalia es lo urbano, lo europeo; Rosas lo 
rústico, lo americano. El propósito de Amalia es animar a los exiliados 
argentinos en su lucha contra Rosas.“ 

Sarmiento es consciente de este conflicto de identidades. Lo ve. re- 
flejarse en todos los campos, hasta en el traje: es la guerra civil del frac 
contra el poncho,* de Europa contra el principio americano que defen- 
día Rosas,” de la República Argentina europea contra el «monstruo del 
americanismo, hijo de la Pampa».* Declarándose defensor de la causa 
americana, Rosas quería destruir en nombre de América el legado de Euro- 
pa.” Su reacción contra el Viejo Mundo era una manifestación nacional 
americana y una civilización con caracteres y formas peculiares.*? Es de- 
cir, una identidad continental. 

Sarmiento no veía otra solución que la eliminación física de la barba- 
rie: «Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones na- 
cientes, conquistar pueblos... pero gracias a esta injusticia, la América, en 
lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, está 
ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la 
más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra... Las razas fuer- 
tes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en las po- 
blaciones de la tierra a los salvajes.»* Y hacia el final de su vida escribe 
en Conflicto y armonía de las razas de América (1883): «Dada la depre- 
sión moral e intelectual de las razas cobrizas rescatadas de la vida salvaje, 
las instituciones civilizadas no podían extenderse hasta ellas sino bajo la 
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protección de sus patrones...»** Y nada más claro para rematar su visión 
del indio que estos párrafos: «Para nosotros, Colocolo, Lautaro y Caupo- 
licán, no obstante los ropajes nobles y civilizados de que los reviste Erci- 
lla, no son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho 
colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chi- 
le, que nada tiene que ver con esa canalla.»* 

Que el salvaje debía desaparecer frente a la civilización y el progreso, 
era una idea corriente en esa época. En los Estados Unidos pensaban así 
los sectores conservadores del «Destino Manifiesto», y en Europa los ele- 
mentos más reaccionarios del catolicismo.” En la región meridional de 
América, en la Patagonia, la llevaron a.cabo los Menéndez Behetey, los 
Montes, los Braun..., querían el terreno de los yaganes, alacalufes y onas 
para el ganado lanar. La barbarie del genocidio no tuvo límites, Se pagaba 
una libra esterlina por «orejas»; pero cuando vieron que andaban muchos 
desorejados, exigieron para pasar por caja, la cabeza, los testículos o los 
senos de las mujeres. Cerca de las tolderías dejaban ovejas envenenadas. 
Una ballena varada, envenenada, produjo quinientos muertos. Cuatrocien- 
tos onas fueron masacrados en un «banquete», en la estancia de José Me- 
néndez, invitados a celebrar el fin de las persecuciones. El gobernador de 
Magallanes mandó un piquete de soldados a la Isla Dawson y exterminó, 
en un ataque sorpresivo, la mayor parte de los alacalufes. 

En el siglo XIX se ve cómo el desarrollo del sentimiento nacional hace 
suya la noción de raza, que se confunde con la idea de nación, Se habla 
de razas superiores o inferiores, o de razas particularmente dotadas para 
esto o para lo otro, de razas sajona, latina, etc. Y se llega a pensar que 
el porvenir de la civilización depende de las calidades de la raza. Gobi- 
neau señala la raza de selección: el ario, el grupo nórdico. Y, más tarde, 
Chamberlain vitupera por el nefasto destino del hombre mediterráneo.* 

Antes de que apareciera el Essai sur l'inégalité des races humaines 
(1853-1855), ya circulaban estas ideas: son las que inspiran a Sarmiento en 
el Facundo (1845). 

Si el término barbarie toma una connotación absolutamente negativa 
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frente al de civilización, si la noción representa en Sarmiento al indio que 
hay que exterminar y la necesidad de crear una burguesía blanca, el con- 
cepto había sido utilizado con un significado muy distinto, al finalizar «el 
siglo de las luces», por los jesuitas americanos en exilio. Juan Ignacio Mo- 
lina se sirve de él para diferenciar al americano del salvaje. Así lo inserta, 
siguiendo las ideas de Vico, en una concepción universal de la historia, 
en una etapa próxima a la civilización, en un estado intermedio de desa- 
rrollo. Justamente, la noción de barbarie le sirve a Molina para probar que 
los americanos no eran sociedades degeneradas como afirmaban los de- 
tractores del continente; en particular, Cornelius de Pauw.” 

Poco dura, sin embargo, esta visión providencialista de la barbarie. 
Ya Humboldt la ve antagónica de la civilización. Pero, incluso el náturalis- 
ta alemán, que lanza una mirada tan diferente sobre América, abogando 
por una mayor justicia y comprensión para el indio, dice en la Relation 
Historique, a propósito de Tupac Amaru, que su lucha era la de la raza 
cobriza contra la raza blanca, de la barbarie contra la civilización; y está 
convencido de que si no se logra «desindianizar», jamás podrá el indio par- 
ticipar en el progreso y la prosperidad públicas.% 

Si en la época se podía aceptar de una manera abstracta, como una 
etapa del ciclo de la historia, que la barbarie fuese regeneradora; la barba- 
rie concreta, la barbarie histórica, era vista permanentemente como obstá- 
culo a la civilización y al progreso, como un factor de retraso y de estanca- 
miento. 

Una de las más importanes obras del siglo XIX: The Down and Fall 
of the Roman Empire (1776-1788), de Gibbon, concluía sintetizando en esta 
frase la caída del Imperio Romano: «He descrito el triunfo de la barbarie 
y la religión.» 

La barbarie será rehabilitada a fines de siglo. Todavía vivos Alberdi 
y Sarmiento, el término comienza a evolucionar, y se produce una verda- 
dera inversión en el binomio civilización/barbaric. Aparece una corriente 
que reivindica al gaucho. Corriente aluvional, que crecerá en el siglo xx 
para constituir un gran movimiento nacionalista. La revancha de la barba- 
rie llega con Martín Fierro, representante de una idea de la raza argentina: 
tierna, corajuda, libre, fatalista y capaz de sentimientos generosos. Por otra 
parte, las grandes familias, que se han apropiado de la tierra, han descu- 
bierto el valor agrícola del «desierto» y ya no siguen creyendo que «gober- 
nar. es poblar». La codicia va a expulsar al indio y al colono. Los grandes 
propietarios llegan a repartirse las tierras ya colonizadas. Lo que quieren 
es una mano de obra fácil de explotar. El sueño de Alberdi de asimilar al 
inmigrante para civilizar resulta menos evidente, porque estos contadini 
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son vistos como una nueva barbarie. En 1873 escribe N. Oroño, un perio- 
dista interesado en la educación: «El país necesita montar tres sistemas de 
enseñanza, enteramentė especializados y diferentes entre sí: El primero para 
los argentinos que hacen la vida civilizada. El segundo para los bárbaros 
del desierto que se quiere atraer a la civilización democrática del país. El 
tercero para los bárbaros que importamos de Europa por medio de la in- 
migración.»" Ya se ha dejado de soñar con el europeo civilizador de la 
Argentina. Ahora se trata de afirmar los valores nacionales para integrar 
y controlar esa avalancha migratoria. En ese marco se vuelve a la antigua 
idea de «barbarie regeneradora». La reivindicación del gaucho comienza. 

Es en esta dirección que la noción de barbarie se precisa entonces: afín 
con la vida libre, portadora de un sentido con el cual se identificará el nue- 
vo argentino. La barbarie, exaltada por José Hernández en el Martín Fie- 
rro,? es una barbarie manumisa y montaraz, la barbarie del hombre libre 
e independiente; condicionado, a lo más, por los trabajos del campo. Una 
barbarie anterior a la consolidación de la gran propiedad, anterior al alam- 
brado; una barbarie que reivindica al pueblo. En cambio, el antagonismo 
ciudad/campo de Sarmiento, antes de la formación del proletariado urba- 
no, resultaba una lucha contra el pueblo, hasta entonces básicamente cam- 
pesino: roto, cholo, gaucho... El Martín Fierro es el reverso del Facundo, 
es la defensa de los valores del hombre «americano». Fierro es víctima de 
la injusticia social, del desorden gubernamental y de la carencia de sentido 
humano del «proyecto civilizador». Como dice con razón Martínez Estra- 
da,* es más una defensa de lo «gauchesco» que del gaucho. No es el fe- 
deralismo rosista, ni un paseísmo rural por lo que aboga Hernández, sino 
una dimensión de la identidad argentina. 

Si en sus artículos sobre la China, la India o Argelia, Marx y Engels 
denuncian la colonización, no es menos cierto que, dentro de la concep- 
ción evolucionista del progreso dominante en la época, consideran que cum- 
ple una misión regeneradora, sentando las bases materiales de la civiliza- 
ción. En muchos aspectos la noción de barbarie coincide en el 
pensamiento de Marx y Engels con el «modo de producción asiático». En 
diversos textos hablan de «Oriente semi-bárbaro» (Manifiesto) y claramente 
de «bárbaros», refiriéndose a los turcos. No hay que olvidar que la efica- 
cia del «modo de producción asiático» descansaba en el hecho de haber 
sido creado para enfrentarse dentro del lenguaje evolucionista dominante 
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en la época. La diferencia fundamental es que Marx asume esa contradic- 
ción entre barbarie-abstracta-regeneradora y barbarie-concreta-retardaria 
(estancamiento). De la primera, el MPA toma el carácter de fase: es esen- 
cialmente transitorio; de la segunda, el hecho de que este MPA aparece 
inmóvil (estagnación milenaria de Asia). Precisamente para superar este 
inmovilismo considera necesaria la intervención de factores externos: con- 
quista o colonización. En este sentido habla de la misión regeneradora del 
capitalismo en Occidente. 

Más tarde, la experiencia de los trabajadores irlandeses en Inglaterra 
y la recuperación nacionalista de la clase obrera inglesa, le hacen perder 
la confianza en el papel decisivo del proletariado metropolitano en la eman- 
cipación de las colonias,* y su posición se va a modificar, abriendo alter- 
nativas en la respuesta a Vera Zassoulitch.* Es a partir de sus primeras 
ideas que la II Internacional afirma el papel positivo de la colonización 
(Congreso de Amsterdam de 1904 y de Stuttgart de 1907). El MPA juega 
entonces en favor del eurocentrismo y de la ideología del progreso: parecía 
ineluctable para los países bárbaros pasar por el estadio capitalista. 

A fines del siglo XIx, la teoría del progreso comienza a perder presti- 
gio. Queda de manifiesto que es la ideología de una sociedad capitalista 
que, idealizada, parece el desiderata del desarrollo de la humanidad. Ob- 
jetada, la teoría del progreso se transforma en ideología occidentalista y 
denuncia como el enemigo principal al «orientalismo». El «peligro amari- 
llo» se hará pronto sinónimo de bolchevismo y comunismo, evolucionan- 
do hacia la noción de «frontera ideológica», que fundamentará, en las dé- 
cadas sesenta y setenta del siglo siguiente, la doctrina de la seguridad 
nacional. 

Una repulsa a este esquema viene precisamente de Oriente. La supe- 
rioridad de Occidente es puesta en duda. A comienzos del siglo se descon- 
fía en que el progreso garantice la paz social y la de los pueblos. La India 
no oculta su reprobación. Rabindranath Tagore condena la civilización ma- 
terialista, que menosprecia el perfeccionamiento espiritual; Gandhi niega 
el progreso a la occidental, y llega a sostener que debe desaparecer de la 
India.” La no violencia de la barbarie responde a la violencia de la civi- 
lización. ¿ 

La Gran Guerra renueva el debate sobre el significado de la civiliza- 
ción. La idea de que la producción de riquezas trabaja en favor de la paz 
se ve contrariada por la constatación de que las riquezas producidas se con- 
vierten en estímulo para la guerra. 

Los libertarios, y en especial Georges Sorel, filósofo del anarco-sindi- 


65. Carta a Kautsky del 12 de septiembre de 1882. 

66. Cf. Marx-Engels, (Vorrede zur zweiten russischen Ausgabe des «Manifests der kom- 
munistischen partei»), (21 de enero de 1882), Berlín, Mew Dietz Verlag, 1962, p. 295. 

67. Gandhi, Mohandas Karamchand, Confesión de fe, 1909. 


105 


calismo, negarán en forma indistinta el progreso. Sorel denuncia la inge- 
nuidad de las doctrinas perfeccionistas de Condorcet y Turgot, el progre- 
sismo de Madame de Stäel, el evolucionismo social del ochocientos, la idea 
de Tocqueville de la inevitabilidad de la democracia... Quien con mayor 
agudeza y sarcasmo desnuda las aporías del progreso es George Bernard 
Shaw; sobre todo en Hombre y superhombre. Pero también Nietzsche en 
Der Wille zur Macht.* ; 

_ La última guerra mundial terminó de desvalorizar el mito. Sobre todo 
cuando se tomó conciencia de la capacidad de autodestrucción de la civili- 
zación. Este desencanto esencial lo manifestó la Escuela de Frankfurt. Los 
horrores de la barbarie eran el resultado de la lógica del progreso: el deseo 
desaforado de dominar la naturaleza había terminado en la dominación 
del hombre mismo. Para Horkheimer y Adorno los autoritarismos no son 
accidentes en la historia de la civilización occidental, sino que forman parte 
del proceso que inició la lógica de la Ilustración. La crisis del concepto 
de civilización que representó la Segunda Guerra Mundial cambió tam- 
bién la antropología. Junto con la desilusión del progreso se produjo la 
revalorización del «bárbaro». Marcel Maus y, sobre todo Lévi-Strauss, se- 
paran la noción de civilización de su sinonimia con Occidente y suprimen 
la diferencia entre civilización y cultura y, lo que es más importante, la je- 
rarquía de los estados de las civilizaciones impuestos por Vico y Herder 
y reproducidos por Spengler, Toynbee y Lévy-Bruhl. 

En América latina, los reparos al progreso crecen asociados a la críti- 
ca del proyecto civilizador, y al modelo político nacional impuesto por éste. 
Se asocia, asimismo, a la reprobación del imperialismo europeo. La idea 
de civilización se desprestigia enormemente con la intervención de Francia 
en México. Bilbao es claro sobre ambos puntos. En Cuba, Martí es igual- 
mente preciso.” 

No menos rotundo resulta Hostos. En La Peregrinación de Bayoán 
escribe: «Tú eres la civilización: me causas asco. Y me acordé de las ciuda- 
des que en América y Europa tengo todavía que ver, y suspiré por mis cam- 
pos y mi soledad.» 

Y algunos párrafos más adelante comentaba: 


Y a una reunión de hombres llaman pomposamente civilización los que, más 
fuertes, consiguen destruir a los más débiles. Y escriben la historia a su placer, y 
dicen: Nosotros, ingleses, civilizamos la India; nosotros, españoles, llevamos el pro- 
greso al Nuevo Mundo; nosotros, romanos, impulsamos la humanidad a su perfec- 
cionamiento. k 

Y hay en esta impostura de la historia una verdad aterradora, porque mientras 
que en Inglaterra y España y Roma antigua encadenan y martirizan y aniquilan al 
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mundo de Roma, al Nuevo y al más Viejo, la humanidad progresa, el comercio se 
explaya, la industria rompe sus esposas, las artes se lanzan a su espacio, las ciencias 
utilizan hasta el rayo, la inteligencia engrandece la materia.” 


Hostos ve avanzar lo material, pero no cumplirse las promesas de paz 
y libertad hechas al hombre. Su fe en el progreso científico se mantiene. 


“Le aterra, eso sí, que con él se legitima el poder de los más fuertes y del 


imperialismo. 

En Argentina, aparte de la reacción ya señalada en el siglo XIX, se 
produce una segunda reacción en la llamada «Generación Parricida», esta 
vez desde la perspectiva del desencanto nacido entre las dos guerras. Eze- 
quiel Martínez Estrada apunta sobre Sarmiento, en Radiografía de la Pampa 
(1933), que lo que éste nunca vio fue que civilización y barbarie eran la 
misma cosa. 

Pero es sobre todo Mariátegui, quien va a reproducir con más fuerza 
esta crítica inspirándose a la vez en Sorel y Spengler.” El peruano ve el 
conflicto central de la crisis contemporánea en la pérdida de la fe en el 
progreso. La preguerra creía haber encontrado una vía definitiva para la 
humanidad, reconciliando a las clases antagónicas en el bienestar y en el 
rechazo a la violencia. Para Mariátegui, lo que parece caracterizar la ideo- 
logía de preguerra es el pensamiento de Bernstein, que fundaba el avance 
del progreso en la colaboración de clases. Sólo Sorel —afirma Mariátegui— 
denuncia estas ilusiones. La Gran Guerra lo ha probado. Ella ha produci- 
do un quiebre ideológico entre dos concepciones de la vida: «La filosofía 
evolucionista, historicista, racionalista», que reconciliaba a las clases 
antagónicas en el bienestar, en la adhesión a la idea de progreso y en la 


aversión a la violencia; y la filosofía de posguerra, que rompe este cuerpo- 


idílico, reemplazando el antagonismo no beligerante de revolucionarios/con- 
servadores, por el antagonismo bolchevique/fascista, reivindicador de la 
violencia.” 

Partiendo de la constatación de la pérdida de fe en el progreso, Ma- 
riátegui desarrolla la teoría del mito revolucionario, Es la crisis, producto 
del escepticismo,.lo que hace indispensable que surja un mito moviliza- 
dor, capaz de devolver la vitalidad a una sociedad cansada. Pero este alto 
mito sólo puede surgir del proletariado: la burguesía está agotada. Su con- 
cepción del mito violento y movilizador es francamente soreleana. «Y de 
la crisis de este escepticismo y de este nihilismo nace la ruda, la fuerte, 
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la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres 
a vivir peligrosamente.»”* 

¿Es en este mito movilizador donde hay que situar la noción de Amé- 
rica indo-española de Mariátegui? 

En todo caso, es manifiesto que para formular una filosofía de iden- 
tidad centrada en el indio o en el negro, necesitaba desautorizar el mito 
de la civilización y del progreso, en la medida que éste se fundaba en el 
etnocentrismo occidental. Resulta difícil imaginar cómo, de otra suerte, 
podrían haberse reivindicado los otros componentes de América, sin recu- 
rrir a visiones puramente filantrópicas, al estilo del indianismo o el negrismo. 

Cabe preguntarse si estas ideologías subyacen todavía en la visión de 
América latina. ¿En qué medida las nociones de subdesarrollo y Tercer Mun- 
do han venido a reemplazar las ideas de barbarie y salvajismo? 

La respuesta es que sí subyacen. De otra manera, pero ahí están. ¿No 
es acaso en el progreso donde están fundadas las ideas desarrollistas? ¿Cuán- 
tos son los filósofos que con una fe ciega sostienen sus teorías, seguros 
de que el progreso va a desplazarse hacia el oeste y que la decadencia es 
inevitable en las sociedades viejas? Subyace parigual en el grueso del pen- 
samiento político-filosófico. ¿Cómo explicar, si no es por el progreso, las 
tesis de O'Gorman sobre la invención de América? 

O*Gorman afirma que el ser histórico le ha sido dado a América por 
Occidente, y que este ser histórico se concibe como una progresión de lo 
más simple a los más complejo, cuyas fases sólo tienen sentido en relación 
con una meta ideal: la de la civilización europea. Hasta ahí no hace sino 
reproducir el pensamiento de Vico y Herder.” En ese sentido el acaecer 
histórico americano será universal y el ser histórico de América consistirá 
en una «mera posibilidad de llegar a ser otra Europa». La historia de Europa 
es la condición de posibilidad de la historia americana.” Esto no implica 
que no haya posibilidad de variantes, pero no son infinitas, están limita- 
das por el modelo «de ser la nueva Europa». Las variantes explican las 
diferencias entre la América anglosajona y la «hispanolatina». Fue la an- 
glosajona la beneficiaria de la novedad de América, porque no se limitó 
a imitar formas de vidas ya ensayadas, al estilo de Hispanoamérica, creó 
formas nuevas.” Angloamérica vivió la historia como libertad, Hispanoa- 
mérica como adaptacion. En términos de Toynbee, Hispanoamérica repre- 
senta una «Europa estancada», mientras que en América anglosajona, al 
desarrollar promesas que no se podían cumplir en el Viejo Mundo, hizo 
progresar la historia y, de la cultura occidental, hizo cultura universal. Desde 
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la independencia, el sentido de la historia hispanolatina es el de una recti- 
ficación, una rectificación que permita actualizar las potencias del ser ame- 
ricano. Tarea, por cierto, muy difícil en las actuales circunstancias —dice 
O”*Gorman—, porque estamos en un proceso acelerado de universalización : 
de la cultura de Occidente. Concluye afirmando que sólo la capacidad de 
inventiva permitirá a América cumplir su destino: «ser como Europa», rom- 
"per la imposición colonialista que determina la copia. España nos conmi- 
nó a imitar y, después de la independencia, otras potencias nos persuadie- 
ron de lo mismo. Sin embargo, nunca hicimos los americanos un auténtico 
calco. Nuestra copia fue infiel y, en un mundo colonizado, la infidelidad 
es creación. Si nuestro ser histórico está en actualizar el ser de Europa, 
esto no implica la europeización de América, sino la universalización de 
la cultura europea. 

Hay dos cosas que O'Gorman no considera. En primer lugar, lo que 
fue el modelo colonial. Es cierto, los anglosajones pudieron inventar mu- 
cho más, porque hicieron «tabula rasa». Su colonización tuvo como me- 
dio el genocidio; así no tuvieron que adaptarse al «otro»: de ahí su liber- 
tad frente al ser en Europa. En cambio, España partió de la creación de 
una sociedad nueva con el indio, de una sociedad mestiza: de ahí la necesi- 
dad de adaptar. Segundo, su idea de universalización de la cultura occi- 
dental era característica de la década de los cincuenta. Hoy somos más 
matizados. En ciertos aspectos, sí: informática, telemática, medias, pro- 
ductos... Pero, a la vez, de la universalización hemos pasado a la realidad 
del desequilibrio entre mundos ricos y pobres y a la guetificación (de gue- 
to) del Tercer Mundo, que del universalismo recibe sólo las imágenes. 

Fundamentalmente, La invención de América está destinada a des- 
mentir a Hegel, en el sentido de que América, no sólo es capaz de tener 
historia, sino que es historia. Eso quiere decir «invención», obra del hom- 
bre, y no «descubrimiento», que la reduce al estado de naturaleza. 

Las ideas de O'Gorman prendieron, o simplemente coincidieron, con 
las de muchos intelectuales españoles; quienes, desde posiciones liberales, 
o desde el exilio, buscaban una mejor comprensión de América. Posicio- 
nes análogas se encuentran en Laín Entralgo: «América, por tanto, no se- 
ría sino una ampliación de Europa en el espacio y en el tiempo; y España, 
o si queréis, la hispanidad, un peculiar modo de cumplir la misión euro- 
pea.» José Prat, de largo exilio en Colombia, escribió Medio milenio del 
Nuevo Mundo, sosteniendo la integración de América a la cultura occi- 
dental «no como un elemento pasivo, sino como elemento activo desde 
el primer instante».” E ideas semejantes repite Salvador de Madariaga: 
«Por consiguiente, América no será ni india ni española, sino universal; 


. 78. Cf. Abellán, José Luis, «La evolución por el humanismo: Pedro Laín Entralgo», El 
pensamiento español contemporáneo y la idea de América, Barcelona, 1989, v. 1, p. 254. 
79. González Gómez, Pilar, «José Prat: Recuerdos de Colombia», ibídem, v. II, p. 303. 
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pero no universal en abstracto; sino en concreto... Hispanoamérica tiene 
que llegar a lo universal por lo hispano.» 

Es posible que la desconfianza en el progreso se manifieste hoy en 
la llamada «teoría de la dependencia». Frente a las tesis «desarrollistas», 
que ven con optimismo la posibilidad de alcanzar o de seguir el progreso, 
reemplazando en la terminología del análisis económico el término «fra- 
caso». por el de «atraso», las tesis de la dependencia afirman que la «bar- 
barie» en la periferia resulta indispensable para mantener la «civilización» 
en el centro. 

Sin embargo, ya en un documento de trabajo de la CEPAL de 1950," 
Prebisch formuló la teoría del «deterioro de los términos de intercambio». 
Se basaba en los rendimientos decrecientes de las materias primas en rela- 
ción con el valor de los productos manufacturados. Este deterioro sería 
acumulativo, porque los productores carecían de poder para modificar las 
leyes del mercado internacional. Prebisch sostenía que ningún economis- 
ta, ni Keynes ni Marx, habían pensado con otros parámetros que no fue- 
ran los de las economías centrales. De ahí que sus conclusiones no pudie- 
ran ser válidas para América latina. Para América latina esto significaba 
aumentar su dependencia y acrecentar su debilidad económica. 

Las tesis desarrollistas no cambiaron demasiado la valoración del hom- 
bre. No abandonaron completamente la idea de la barbarie, ni la del pue- 
blo enfermo, siguieron considerando que una de las explicaciones del atra- 
so eran las «inferioridades naturales». Entre ellas figuraba, por cierto, la 
inferioridad de la raza. Tampoco cambiaron la óptica de la historia, ya que 
otra de las causas comprendía la supervivencia de situaciones «feudales». 
Las tesis desarrollistas o «cepalistas», según se dio en llamarlas por ser 
las de la CEPAL, seguían viendo los obstáculos para el desarrollo en las 
estructuras de «sociedades arcaicas» o «tradicionales», o en las «supervi- 
vencias feudales», lo que era continuar responsabilizando, esta vez del atra- 
so,.al pasado español. El fracaso de la CEPAL contribuyó a terminar con 
el mito de un desarrollo gradual, conducido por una burguesía nacional 
progresista. 

Fundamentalmente es el castrismo el que rompe con la estrategia eta- 
pista (primero, fase del capitalismo nacional; y luego, fase de lucha por 
el socialismo), que se veía como única fórmula para liquidar el imperialis- 
mo neocolonialista. Este viejo esquema, imperante hasta los años sesenta, 
seguía el evolucionismo teórico y veía la historia dominada por la prima- 
cía económica de las «condiciones objetivas». A esta estrategia se le opo- 
nen en los años 1960-1970 una serie de tesis. La más excesiva es la afirma- 
ción que contrapone directamente el imperialismo a las grandes masas, 


80. Suances Marcos, Manuel, «El pensamiento de Salvador de Madariaga...», ibídem, v. 
II, p. 657. 
81. Comisión económica para América latina, fundada en 1949. 
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borrando casi la importancia de las clases explotadoras locales (formaban 
parte del campo imperialista). Estas teorías modifican la imagen de la bar- 
barie, supérstite en la teoría del desarrollo, porque niegan la misión sal- 
vadora y civilizadora de Occidente. Para la teoría de la dependencia, la 
barbarie, es decir, el subdesarrollo —término generalizado durante la pos- 
guerra— no es ya una etapa, sino un estado permanente. Forma parte de 
un sistema mundial que requiere del subdesarrollo de la periferia para man- 
tener el desarrollo en el centro.* 

Segundo efecto de esta teoría, es que desculpabiliza a España, y a la 
colonización, del subdesarrollo actual. Gunder Frank sostiene que la idea 
de una economía natural y de una sociedad dual durante la colonia, fue 
formulada inicialmente por las élites liberales en el siglo XIX, que integra- 
ron a sus países en el mercado mundial como productores primarios, aco- 
modándose a una división internacional del trabajo dictada por los países 
imperialistas. El lema de este proceso fue, precisamente, el de Sarmiento: 
«civilización o barbarie». Util para desacreditar a las regiones del interior, 
cuyas economías se desintegraban frente a la competencia europea. Los 
liberales crearon el mito de que «lo colonial» era sinónimo de estancamiento 
y «lo europeo» de progreso. Incluso los movimientos revolucionarios y los 
hombres «progresistas» quedaron atrapados en esa idea de la barbarie ima- 
ginaria. Cuando protestan de su no-barbarie, ¿no están acaso reproduciendo 
la misma lógica eurocentrista? Dicha dicotomía maniquea, característica 
del siglo XIX, impidió la verdadera comprensión de los procesos formati- 
vos de las sociedades latinoamericanas. Hoy no está superada, y se vuelve 
a ella según las coyunturas políticas. 

Otro aspecto destacable de la teoría de la dependencia es que no res- 
ponsabiliza del fracaso al hombre americano, a su identidad. El desarrollo 
y el subdesarrollo son dos caras de la misma moneda. El mismo proceso 
histórico de expansión y crecimiento del capitalismo ha generado simultá- 
neamente el desarrollo y el subdesarrollo estructural. El desarrollo es re- 
sultado de la crisis permanente del capitalismo. 

En las sociedades dependientes, el antiimperialismo no puede reali- 
zarse sino en el socialismo, lo que implica una reprobación nacional y po- 
pular de aquél. Y, en este sentido, una identidad. La identidad de América 
latina revolucionaria. ` 

Gran mérito de la teoría de la dependencia ha sido dejar en claro los 
fundamentos del conflicto Norte-Sur: lo que es y lo que será, en particular 
en vista de los recientes acontecimientos en la «Europa del Este», que sa- 
can al Tercer Mundo de las prioridades de los países desarrollados y lo con- 
vierten en un enemigo potencial, un nuevo bárbaro que amenaza con inva- 
dir la «civilización». Ahora es la amenaza de la «barbarie paupérrima» 


a la «civilización opulenta». A la teoría de la dependencia se oponen 


82. Cf. Gunder Frank, Capitalismo y dependencia. 
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con pasión los sociólogos liberales y, en general, todos los que se niegan 
a entrar en la lógica moral Norte-Sur. Es decir, en la de las responsabilida- 
des de los países desarrollados frente al subdesarrollo. Entre ellos uno de 
los que más se ha hecho notar —como testigo «in situ»— es Carlos Ran- 
gel, periodista venezolano, En 1976, publicó en Laffont, Du Bon Sauvage 
au Bon Révolutionnaire. Lo más pernicioso para América latina — 
estatuye— es la creencia de que su situación es el resultado del imperialis- 
mo yanqui. Continúa Rangel las tesis del «fracaso» de principios de siglo, 
señalando que éste es atribuible a la cultura hispánica. Impuesta por el 
sistema mercantilista de monopolio comercial, produjo el estancamiento 
económico, y transmitió el individualismo antisocial“La aversión al traba- 
jo, la violencia, el autoritarismo; y, a las élites en particular, el caudillis- 
mo. Lo que terminó de gestar el fracaso fue la iglesia, divulgadora de la 
ética católica y no de la protestante, propicia al desarrollo del capitalismo. 
Aparte de los ecos de Weber, el discurso de Rangel es el mismo de Alberdi 
y de los que creían en el progreso en el siglo XIX. Su fama de originalidad 
viene del desconocimiento de sus predecesores, y el atractivo que ejerce 
sobre los sociólogos del neoliberalismo viene de que libera de responsabi- 
lidades a los Estados Unidos de la explotación de América latina. 

Esta interpretación —los historiadores españoles no parecen haberse 
percatado, pero constituye otra leyenda negra— comenzó a ser refunda- 
mentada —porque fundamentada fue ya por los criollos del primer 
hispanoamericanismo— por una historiografía que se inicia con una obra, 
aparentemente llena de candor, rápidamente seguida en sus tesis por so- 
ciólogos e historiadores de ambas Américas. En La herencia colonial de 
América latina (1970), Stanley y Barbara Stein sostienen que la dependen- 
cia colonial de España habría determinado la dependencia de sus co- 
lonias.* 

En un libro reciente, publicado por la prestigiosa Harvard, y traduci- 
do rápidamente en España: Underdevelopment is a state of mind, su autor, 
Lawrence E. Harrison, director de muchas misiones en América latina, a 
cargo de la AID (Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados 
Unidos), ataca decididamente la teoría de la dependencia, criticando el sim- 
plismo de Gunder Frank: que América latina es pobre porque nosotros (los 
Estados Unidos) somos ricos.* Señala en primer lugar que el comercio 
con América latina representa menos del 3% del PNB, que se exagera la 
importancia y el beneficio de las transnacionales, que las inversiones en 
el extranjero apenas constituyen un 5% de sus inversiones totales, y que 
sólo el 1 ó 2% están en América latina, y que los países estarían en peores 


83. Stein, Stanley y Bárbara, La herencia colonial de América latina, México, Fondo de 
Cultura Económica. Citamos por la edición de 1987. 

84. Harrison E., Lawrence, El subdesarrollo está en la mente: El caso latinoamericano, 
Playor, 1987, p. 223. 
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condiciones si las transnacionales no hubiesen ido a instalarse allí. Desau- 
toriza igualmente la tesis de que los Estados Unidos apoyan dictaduras de 
derecha, para volver a la idea de que los gobiernos autoritarios son la he- 
rencia del pasado colonial español y se vuelve nuevamente contra la teoría 
de la dependencia: ella no explicaría cómo siendo igual de ricos en recur- 
sos la América del Sur y los Estados Unidos, éstos se han desarrollado 
y aquélla no. Tampoco explica el militarismo ni el autoritarismo, ni el anal- 
fabetismo ni los problemas de salud. Agrega que, incluso, existe la evidencia 
de que, en algunos de estos países, los Estados Unidos se han preocupado 
más por la educación y la salud que los propios gobiernos nacionales.“ 
Evidentemente, esta tesis tiende a liberar de responsabilidades a los Esta- 
dos Unidos, responsabilizando, de paso, a España. 

Harrison tiene prácticamente una reacción visceral frente a la teoría 
de la dependencia, porque ésta culpabiliza a los Estados Unidos. Su idea de 
que el «subdesarrollo está en la mente» le permite desplazar la responsa- 
bilidad sobre la tradición cultural española y sobre los propios latino- 
americanos; en particular sobre los intelectuales. Cita a García Márquez, 
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda y «economistas como Raúl Prebisch 
y la escuela de la CEPAL, por encima de todo». ¡Es la primera vez que 
Prebisch, un liberal convencido, se encuentra en este lote! Y la acusación 
hizo fortuna, porque fue retomada, durante la campaña presidencial, por 
Mario Vargas Llosa. El escritor-candidato, cuyas ideas parecen inspirarse 
en Rangel —a quien admira hasta dedicarle artículos — y en Harrison, pues- 
to que estima igualmente que la culpa del subdesarrollo la tenemos noso- 
tros, el propio Perú y la mera América latina, hace responsable, entre otros, 
pero en primer lugar, a Prebisch: «toda la culpa del subdesarrollo la tene- 
mos nosotros mismos, y ninguna las relaciones internacionales de inter- 
cambio». «Prebisch y los intelectuales latinoamericanos de las fechas del 
boom [él mismo, dice Alfredo Bryce, que cita este párrafo] se equivocaron 
absolutamente en su percepción de cómo afrontar el reto del subdesa- 
rrollo.»* 

Refiriéndose a las intervenciones de los Estados Unidos en América 
latina, se explicarían —habla Harrison— por razones de seguridad y no 
por razones económicas. De acuerdo, pero ¿se puede separar la seguridad 
de la economía? ¿El Chile de Allende a qué seguridad amenazaba?, ¿a la 
militar de los Estados Unidos o a la económica? E incluso la reciente in- 
tervención en Panamá, ¿se puede creer que no hay intereses económicos 
ligados al control del Canal? Harrison no se detiene allí en su proceso de 
exculpabilización. Esta vez acusa: Son los profesores de las universidades 
de los propios Estados Unidos —dice— quienes han difundido esta teoría 


85. Idem, ibídem, pp. 228-229. 
86. Cf. Bryce Echenique, Alfredo, «Viaje al interior del Perú/S», El País, viernes, 30 de 
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y nos han hecho ponernos —no es el caso de él— «nuestro cilicio latinoa- 
mericano». ¡Pobres!, dan ganas de exclamar, sufren como la morsa de Le- 
wis Carroll que lloraba de pena —mientras se las comía— por lo que les 
estaba ocurriendo a las ostras. 

Termina Harrison con un verdadero ¿God save America!, afirmando 
cuán orgulloso está del sistema americano y de lo que se ha hecho en Amé- 
rica latina (pese a pequeños errores, que quedan para que los explicite Ran- 
gel) y, recomendando a los latinoamericanos que cambien de mentalidad, 
de visión del mundo: ¿Come on boys, join us!... 

Asociado al tema de la civilización y el progreso, está el de la «civili- 
zación occidental». Sobre todo, porque Occidente se define a partir del 
siglo XIX como la civilización por antonomasia y porque, con la idea de 
progreso, la cultura occidental se transforma en expansiva y se declara uni- 
versal. 

Primero en definir a América, pareja a mundo occidental, habría sido 
Andrés Bello. En Investigaciones sobre la influencia de la conquista y el 
sistema colonial de los españoles en Chile,” afirma que se habría trans- 
formado en Occidente por obra de la civilización. La acción civilizadora 
de Españia habría hecho de este mundo un Occidente más distante y más 
vasto. Bello estaba convencido, al igual que todos los hombres de su épo- 
ca, de que civilizar era misión del hombre blanco.* De esta suerte sus teo- 
rías terminaban por negar el carácter de «civilización» de toda sociedad 
que no fuese la europea. El positivismo prolonga esta tesis hasta la Prime- 
ra Guerra Mundial. ` 

Sólo el marxismo hace una crítica sistemática y fundamental al posi- 
tivismo. Porque todas las otras filosofías no se dan cuenta de que en los 
países dependientes sus concepciones servían a las oligarquías ilustradas, 
pues impedían reconocer que el atraso era consecuencia de la explotación 
económica. Lo veían simplemente como una etapa normal en el proceso 
histórico evolutivo. Una ética se insertaba en esta lógica: las clases gober- 
nantes (oligarquías, burguesías dominantes) no sentían responsabilidad fren- 
te a los sectores más necesitados, sino que descansaban esta responsabili- 
dad en el decurso natural de la historia que, si en la época del positivismo 
se llamaba «fase científica», hoy se llama desarrollo. En este cuadro, la 
dominación del civilizado sobre el bárbaro parecía natural. Desde una pers- 
pectiva moral de la historia, la situación del mundo pobre resultaba igual- 
mente legitimada. 

El término civilización, para definir la fase de decadencia de una cul- 
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tura, lo introduce Spengler, a fines de la Primera Guerra Mundial, pen- 
sando en Occidente. Su libro es un grito de alarma, una advertencia. 

Esta noción ha sido una de las ideas-fuerza del discurso ideológico 
más reciente en América latina. Para la llamada «Doctrina de la Seguri- 
dad Nacional», la defensa de la civilización occidental y cristiana es un 
tema de identidad que implica una idea hemisférica y nacional. Un ejem- 
plo de hasta qué punto este occidentalismo se asocia al tema de la identi- 
dad es la declaración de West Point. En 1965, encontrándose Onganía en 
dicha escuela militar —sólo era entonces general — definió el derecho del 

ejército a intervenir en política en un único caso: cuando «el modo de vida 
tradicional argentino se encontrase amenazado». ¿Cuál era ese modo de 
vida? «¡El occidental y cristiano!», respondió.” 

Característica de los regímenes autoritarios, la concepción de la 
defensa de Occidente crea un nuevo contexto de significación para la pro- 
blemática de la identidad y del progreso. En efecto, la idea nacional expre- 
sada en el «modo de vida tradicional», idéntico a la sociedad capitalista- 
integrista, permite negar la condición nacional del opositor, designándolo 
«antiargentino» o «antichileno». A la pregunta: en un régimen de facto, 
¿qué significa civilización y barbarie? Nada responde mejor que el discur- 
so con que, en 1976, se inauguró el año académico en la Universidad Ca- 
tólica de Valparaíso: «En la hora actual..., las armas conducen a la civili- 
zación y las ideas a la barbarie.»” 


90. Rojas Mix, Miguel, Ideologías del autoritarismo, tesis doctoral, París, 1985, v. V, p. 
209 y ss. 

91. Rouquié, A., Pouvoir militaire et société politique en République Argentine, París, 
1977, pp. 546-548, E x 
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PANAMERICA 


El panamericanismo es el proyecto que van a desarrollar los Estados 
Unidos a partir de la declaración de Monroe en 1823: una América unida, 
pero bajo la hegemonía de los Estados Unidos. Por ello la idea no implica 
identidad, ni en el sentido de idéntico: igual; ni en el sentido de señas per- 
sonales. Trátase de una concepción radicalmente imperialista, fundada en 
la vieja idea, de fondo puritano, del Manifest Destiny; convicción ya desa- 
rrollada por Jefferson, de que los Estados Unidos tendrían derecho a cons- 
truir un imperio continental. Su formulación más cruda la encontraría años 
después, en el Morning News de Nueva York, en diciembre de 1845: «nEs 
nuestro destino expandirnos y poseer todo el continente que la providen- 
cia nos ha deparado...»! Pero existía como sentimiento desde mucho an- 
tes. Lo confirma Alexis de Tocqueville, que preveía esta expansión como 
inevitable; en De la Démocratie en Amérique escribe: «No podemos dejar 
de reconocer que la raza inglesa ha adquirido una enorme preponderancia 
sobre todas las otras razas europeas del nuevo mundo... No se detendrá 
en las líneas trazadas por los tratados, sino que desbordará por todas par- 
tes esos diques imaginarios.» Para el francés, ya resulta perfectamente cla- 
ro el próximo desbordamiento de los angloamericanos sobre los territo- 
rios mexicanos: «En el sud-oeste, México es una barrera al paso de los 
Anglo-Americanos... La provincia de Texas se encuentra todavía bajo la do- 
minación de México; pero pronto no se verá allí —por decirlo así— ni un 
solo mexicano. Algo semejante ocurrirá en todos los territorios en que los 
Anglo-Americanos entren en contacto con poblaciones de otro origen.»? 


1. Clementi, H., Formación de la conciencia americana, Buenos Aires, 1972, p. 17. 

2. «On ne peut se dissimuler que la race anglaise n’ait acquis une immense prépondérance 
sur toutes les autres races européenes du nouveau monde... Elle ne s'arrêtera pas aux lignes tra- 
cées dans les traités, mais elle débordera de toutes parts au-dessus de ces digues imaginaires.» 
Para Tocqueville ya es perfectamente claro la próxima anexión de los territorios mexicanos por 
los angloamericanos; «...mais au sud-ouest, le Méxique se présente devant le pas des Anglo- 
Américains comme une barrière.» «... La province du Texas est encore|sous la domination du 
Méxique; mais bientôt on n’y trouvera pour ansi dire plus de mexicains. Pareille chose arrive 
sur tous les points où les Anglo-Américains entrent en contact avec les Populations d'un autre 
origine.» Cf. De la démocratie en Amérique (1835-1840), Paris, Flammarion, 1986; pp. 536-537. 


17 


Este expansionismo, entendido como «derecho», como un «destino mani- 
fiesto», sería legitimado, dentro de la mentalidad puritana de «pueblo ele- 
gido», por la voluntad divina. Asociada a dicha noción aparece la concep- 
ción providencialista que caracteriza la política usamericana hasta hoy día, 
y en la que se apoya esa imagen de «defensor del bien» con la que perma- 
nentemente quiere cubrir sus acciones. La visión del «goodamerican» frente 
al «evil», que se opone a la voluntad de los Estados Unidos y, en conse- 
cuencia, a la voluntad de Dios.? 

Imputar desde su enunciado un propósito imperialista a la doctrina 
Monroe resulta discutible. Sin embargo, muy pronto va a adquirir este ca- 
rácter. En teoría se decanta en la lucha política interna, en el enfrentamiento 
entre republicanos y demócratas. En los hechos se manifiesta a fines del 
siglo XIX, cuando comienza la expansión de los Estados Unidos. Durante 
el siglo XIX, incluso los americanos del sur atribuyen poca importancia 
a la doctrina. Si tomamos como referencia el Diccionario biográfico ame- 
ricano de J. D. Cortés, publicado en 1875, obra conocida por trazar el per- 
fil de los hombres ilustres de las dos Américas, vemos que en el artículo 
«Monroe» ni siquiera figura la declaración de 1823. En el momento de su 
enunciado se la ve simplemente como un «principio de no intervención». 
Para entenderlo es preciso situar el texto y al personaje en su contexto his- 
tórico. Monroe había negociado la anexión de la Luisiana con los france- 
ses y con España; como ministro de Guerra de Madison acababa de ven- 
cer a los ingleses en la guerra de 1815 y, en su primera presidencia, negoció 
el tratado que aseguraba la Florida a los Estados Unidos. Era pues un hom- 
bre acostumbrado a enfrentarse a los intereses europeos. Muy pronto, eso 
sí, las corrientes más conservadoras comienzan el trasvasijamiento del Ma- 
nifest Destiny en la doctrina Monroe. Apenas tres años después, Daniel 
Wenster, precisando su carácter, decía que no tenía por mira la defensa de 
los intereses continentales, sino exclusivamente los de los Estados Unidos. 
Por ello es necesario desconfiar de las teorías que consideran cualquier in- 
tento de unión entre hispanoamericanos en el siglo XIX como precursor 
del panamericanismo.* 

Si de las ideas de Bolívar nace el primer hispanoamericanismo, es de 
la evolución de la doctrina Monroe, y no de otra parte, de donde sale el 
panamericanismo.* 

Ello, pese a que muchos de sus partidarios han tratado de recuperar 


3. Rojas Mix, Miguel, «Urbanismo y doctrina de la gracia», La plaza mayor, Barcelona, 
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a Bolívar y presentarlo como un fundador del sistema interamericano. Afir- 
mación que no pretende otra cosa que negar que el sistema sea un instru- 
mento de los Estados Unidos; lo que la Organización de Estados Ameri- 
canos evidencia desde su fundación. En forma simultánea, Monroe creó 
el mayor problema de identidad a los americanos del sur, en la medida que 
la doctrina, en su evolución, se apropiaba del gentilicio «americano». Hoy 
quien dice americano dice yanqui. Por cierto, esta incautación no es pro- 
ducto del azar, ni es neutra. Es consecuencia de una actitud de dominio 
del hemisferio. Bajo el nombre de América, identidad de USA, se ha alen- 
tado una política de propiedad sobre la otra América, dudosa de serlo, 
temerosa de confundirse, incomprendida cuando se llama América a se- 
cas, y obligada a subdeterminarse: Partida de bautismo de dicha usurpa- 
ción de identidad es probablemente 1823. En el momento mismo en que 
los Estados Unidos se decían dispuestos a defender América de los peli- 
gros de Europa, declaraban su derecho a ser ellos «América». 1823 es la 
fecha-encrucijada de una serie de posiciones, que se plasman en la doctri- 


"na Monroe. Fundamentalmente la de tres grandes próceres e ideólogos an- 


gloamericanos: Tomas Jefferson (tercer presidente de los Estados Unidos 
entre 1801-1809), Henry Clay (parlamentario que bregó entre 1825 y 1850 
varias veces por la presidencia) y John Quincy Adams (sucesor de Monroe 
en 1825). 

Jefferson afirmaba, en su famosa carta a Humboldt, de 1813, que cual- 
quiera fuese el gobierno adoptado por los nuevos países, éstos serán go- 
biernos «americanos» y no deberán quedar subordinados a los europeos,” 
y análoga declaración repetía Clay en 1818 ante la Cámara de Represen- 
tantes. Estas declaraciones contenían ya, desde su origen, numerosas am- 
bigijedades, y la serie de codas aclaratorias que las siguieron no dejan duda 
sobre lo que se entenderá por América y americano. En los Estados Uni- 
dos las opiniones se encontraban divididas frente a la América del Sur in- 
dependiente: John Quincy Adams dudaba de que los nuevos Estados pu- 
dieran establecer gobiernos representativos, Andrew Jackson los consideraba 
pueblos «inferiores y mestizos» y se negaba a aceptarlos como iguales. 
Henry Clay, en cambio, tenía fe en el futuro del Nuevo Mundo y pensaba 
en la creación de un «sistema americano», que superaría a Europa: pero 
representaba una ínfima minoría.” 

En la misma carta a Humboldt, aclara Jefferson que «América posee 
su propio hemisferio» y dos años más tarde Clay proponía la creación de 
un sistema del cual los Estados Unidos serían el centro, y la América del 


6. Whitaker, Western hemisphere idea, p. 29. (Cf. correspondencia de Humboldt). Citado 
por Cornell-Smith, G., El sistema interamericano, México, Fondo de Cultura Económico, 1971, 


pb E Sa imi. 
7. Rodríguez, J., El nacimiento de Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económi- 


ca, 1980, p. 70. 
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Sur actuaría de acuerdo con ellos.* A comienzos del siglo el presidente 
Teodoro (Teddy) Roosevelt, (1901-1909), después de afirmar: la doctrina 
Monroe no tiene más alcance que los cañones de la flota, agregó: el desor- 
den en los manejos políticos y sociales podría requerir la intervención de 
una nación «civilizada» y «en este hemisferio la fidelidad de los Estados 
Unidos a la doctrina Monroe podrá obligarlos, aunque eso les repugne, 
a ejercer un poder de policía internacional, en caso flagrante de tales de- 
sórdenes o de semejantes impotencias».? Este .es su famoso corolario. Pero 
una de las codas más espectaculares en la ampliación de la doctrina y en 
la identificación de ella con los intereses de los Estados Unidos, es el dis- 
curso del presidente Wilson en Mobile en 1913." Allí este hijo y nieto de 
pastor protestante, bíblico e iluminado, con el candor del predestinado, 
extendió la doctrina Monroe a la inversión europea. El terreno quedó así 
vedado. Con él se inaugura la «diplomacia del dólar», como había bauti- 
zado la nueva política el ministro Knox, en la época del antecesor de Wil- 
son, Taft (1909-1913). Ella debía hacer olvidar la del big-stick, la del «gran 
garrote». La fórmula de Knox era simple, decía que se proponía sustituir 
la bala del revoltoso por el dólar civilizador. Wilson tuvo, además, el mé- 
rito de haber sido el primer presidente de los Estados Unidos que llamó 
a la otra América, «latina». A su vez, quiso darle un revoque de moral 
a la política panamericana. En su mensaje de 1913, afirmó que la doctrina 
Monroe era también de defensa de los gobiernos constitucionales, que una 
dictadura en América latina equivalía al desembarco de un Borbón. Un 
diplomático inglés de acerado humor racista, comentando su política en- 
tre dos brindis en el Savage Club de Londres, la resumió así: «Wilson 
quiere impedir el reinado de los hombres de la selva en los países del 
trópico.»" 

Claramente es percibida la evolución de la doctrina por el colombia- 
no Torres Caicedo, que escribe en 1855: 


Al buen Presidente Monroe se le han hecho decir cosas que no pensó decir; 
se le han atribuido teorías que jamás formuló, se le ha hecho el apóstol de un nuevo 
dogma que no reveló... Si la doctrina Monroe tal cual la interpretan los señores Bu- 
chanan, Cass, etc. (presidente y ministro de los Estados Unidos entre 1857 y 1861), 
quisiera decir: Los Estados Unidos reconocen y respetan las soberanías de las repú- 
blicas latinoamericanas, y harán reconocer y respetar a las potencias europeas la 
independencia de estas naciones; si esa fuera la interpretacion, la América latina, 
caso de estimarla conveniente, podría aceptar el dogma reformado de Monroe. Pero 
no; la escuela de los congresales de Ostende hace decir a Monroe: Sólo los Estados 
Unidos tienen derecho a conquistar los territorios que más le convengan en la Amé- 


8. Cf. Cornell-Smith, G., op. cit. 

9. Pereyra, Carlos, El mito Monroe,, Madrid, 1914, p. 382. 
10. Idem, ibídem, p. 380 y ss. 

11. Idem, ibídem, pp. 450-451. 
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rica latina; y es esa doctrina la que se quiere sentar, no ya como una regla de dere- 
cho público americano, sino como un principio de derecho internacional, obligato- 
rio siempre y en todo caso.” 


Y cita Torres Caicedo dos textos significativos: el mensaje de Bucha- 
nan a la Cámara el 7 de enero de 1857, el cual después de censurar al co- 
modoro Paulding, por haber tomado prisionero a Walker, proclamaba: 


Está en el destino de nuestra raza extenderse por todo el continente de la Amé- 
rica del Norte, y esto “sucederá antes de mucho tiempo, si se espera que los aconteci- 
mientos sigan su curso natural. La oleada de la emigración seguirá hasta el sur, sin 
que nada sea parte a detener su curso, si se deja que esta emigración se extienda 
pacíficamente; la América Central contendrá en poco tiempo una población ameri- 
cana (es decir anglosajona) que labrará el bien de los indígenas (es decir de los lati- 
noamericanos), así como el de sus respectivos gobiernos. La libertad, reglada por 
la ley, dará por resultado la paz, y en las diversas vías de tránsito a través del istmo, 
en las cuales tenemos tanto interés, se hallará protección y seguridad." 


El otro texto es el del senador Brown, quien, al año siguiente, define 
la doctrina con un «practicismo» que no dejará dudas del sesgo brutal- 
mente imperialista que iba a tomar: 


Nos interesa poseer a Nicaragua: acaso se encontrará extraordinario que yo hable 
así y que manifieste la necesidad en que estamos de tomar posesión de la América 
Central; pero, si tenemos necesidad de esto, lo mejor que podemos hacer es obrar 
como amos, ir a esas tierras como señores. Si sus habitantes quieren tener un buen 
gobierno, muy bien y tanto mejor; si no, que se marchen a otra parte. Acaso existen 
tratados; pero ¿qué importa eso? Lo repito; si tenemos necesidad de la América Cen- 
tral, sepamos apoderarnos de ella, y si la Francia y la Inglaterra quieren intervenir, 
les leeremos la doctrina Monroe.'* 


Desde entonces parece sellado el destino de las relaciones entre Tío 
Sam y el país de los tiburones de agua dulce. 

Con la aventura de William Walker en Nicaragua a mediados del si- 
glo XIX, se advierte el verdadero sentido del panamericanismo. Inconscien- 
temente Walker representa esa idea fundamental del «destino manifiesto», 
de que el Caribe es el «mare nostrum», y que lo suyo no es una locura 
aislada, lo muestran numerosas publicaciones de la época. Un capitán de 
marina con pretensiones de estratega afirma: 


El Mediterráneo tiene al presente una muy marcada analogía... con el mar Ca- 
ribe... Si se hace un canal... A lo largo de esta ruta, un gran comercio habrá de de- 


12. Cf. Unión latino-americana, (Paris, 1865); cap. XI. Citado por Ardao, Arturo, Géne- 
sis de la idea y el nombre de América latina, Caracas, 1980, pp. 195-196. 

13.. Idem, ibídem, p. 197. 

14. Idem, ibidem, p. 198. 
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sarrollarse, atrayendo los intereses de otras grandes naciones europeas hacia nues- 
tras costas como nunca antes. Con ello no será tan fácil como hasta ahora mante- 
nernos ajenos a las complicaciones internacionales. La posición de los Estados Unidos 
con referencia a esta ruta es semejante a la que tomará Inglaterra con el Canal de 
Suez.' 


El panamericanismo no se desarrolla durante el siglo XIX. Los Esta- 
dos Unidos se encuentran en una etapa de expansión interna y de consoli- 
dación nacional. Entre 1783 y 1845, las antiguas colonias inglesas, que ocu- 
pan los territorios comprendidos entre el Atlántico y el Mississippi, 
multiplican más de tres veces su territorio. En 1803 compran la Luisiana 
y, entre 1812 y 1819, anexan La Florida; en 1845 integran Texas, al año si- 
guiente el Oregón y, por el Tratado Guadalupe-Hidalgo de 1848, México 
se ve obligado a cederles los actuales Estados de Nuevo México, Arizona, 
California, Nevada, Utah y una parte de El Colorado. Para completar el 
paquete, el dictador Santa Anna les vende el valle de Mesilla, necesario 
al paso del ferrocarril transcontinental. Agrandados enormemente sus te- 
rritorios, los Estados Unidos deben unir la costa este con la oeste, gran 
empresa del ferrocarril, y reconciliar el Norte con el Sur. El tendido entre 
el Atlántico y el Pacífico termina en 1869. Cuando los Estados Unidos con- 
vocan la Primera Conferencia Panamericana, ya han resuelto estos pro- 
blemas, En 1890, el kilometraje de sus líneas férreas supera al del conjun- 
to de los países europeos y su producción de acero alcanza a la de Inglaterra 
(diez años más tarde superará a las de Inglaterra y Alemania juntas). La 
multiplicación de sus exportaciones y los saldos favorables del comercio 
exterior les han hecho acumular capitales, y los holdings y los trusts bus- 
can mercados exteriores donde colocarlos. Entre 1860 y el fin del siglo la 
población ha aumentado en treinta millones y Nueva York y Chicago se 
han transformado en las mayores ciudades que hasta entonces había co- 
nocido la historia. Cuando los Estados Unidos convocan la Primera Con- 
ferencia Interamericana, están listos para conquistar el mundo. Van a co- 
menzar con el «Sur» del continente. 

El sentimiento antiyanqui existía ya en el mundo latino como conse- 
cuencia de la guerra con México y de la aventura de Walker. De él viene 
que la mayor parte de los americanos del sur sean reticentes a los proyec- 
tos de unión con el «gran vecino». No es un sentimiento contra el pueblo 
ni la política interior de los Estados Unidos. Por el contrario, la imagen 
de liberalismo y progreso sigue despertando la admiración de los vecinos 
del sur. Un ejemplo es este texto de Arosemena, a menudo crítico frente 


15, Mahan Thayer, Alfred, The influence of sea power upon history, 1660-1873, Nueva 
York, 1957, p. 29. Citado por Clementi, H., op. cit., pp. 47-48. Sobre Walker, véase, Montúfar, 
Lorenzo, Walker en Centroamérica, Guatemala, Tipografía la Unión, 1887, y Carr, Albert, The 
world and William Walker, Nueva York, Harper and Row, 1963. 
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a la política de los Estados Unidos: «Por el contrario, allí donde la liber- 
tad industrial ha llegado casi a ser un sistema, las creces de la riqueza pú- 
blica y privada ostentan sus facciones gigantes: tal es la feliz situación de 
los Estados Unidos de Norteamérica.»'* 

El antiyanquismo es consecuencia de la política expansionista. Un texto 
de Hostos lo demuestra: 


No rencor, admiración es el sentimiento que tengo hacia los hombres del Nor- 
te. Pero la admiración, tomo todo movimiento de espíritu, es reflexiva en mí; admi- . 
To, porque estimo; estimo lo que es bueno. No es bueno, es malo que los norteame- 
ricanos tengan las tendencias absorbentes que han demostrado en la guerra contra 
México, en la conquista de territorios mexicanos que han disfrazado bajo el dere- 
cho de anexión, y en las tentativas de dominio sobre Santo Domingo; no es bueno, 
es malo el injusto sentimiento de repulsión que los angloamericanos poderosos ma- 
nifiestan hacia y contra los latinoamericanos débiles; no es bueno, es malo que ha- 
yan erigido en doctrina el principio egoísta de primacía continental que se llama 
«doctrina Monroe», y el principio de exclusión que Summer fundaba en su despre- 
ciativa condenación de la raza latina del Nuevo Continente; no es bueno, es malo 
que una gran democracia, como la que ejemplarmente impera en los Estados Uni- 
dos, no tenga otro ideal de vida interior y exterior que su ocupación de todo el Con- 
tinente del Norte, desde Behring hasta el Istmo, éste y el archipiélago incluidos.” 


Así pues, al panamericanismo naciente se opondrá el latinoamerica- 
nismo y, más tarde, el hispanismo de la Hispanidad. Para ambos esta opo- 
sición forma parte de la legítima defensa del continente. Continúa Hos- 
tos: «Así también, por amor a la verdad y la justicia, patriótico interés 
en favor de la América latina, por severidad de doctrina y de principios, 
por temor de verlos adulterados en el porvenir de la democracia nortea- 
mericana, se debe luchar cuanto se pueda contra las tendencias absorben- 
tes de los norteamericanos, y en favor del desarrollo político y territorial 
de los latinoamericanos...»'* La única respuesta es mantener la unión, que 
existía en el pasado colonial. 


En tanto, ya los norteamericanos son tan fuertes, que acaso destruirían por una 
política de expansión y de invasión todas las esperanzas doctrinales de la democra- 
cia, si no tuvieran un freno en la solidaridad territorial de América latina. Dar a 
ésta lo que dio el descubrimiento y más tarde confirmó el coloniaje —tespetando 
como hecho venturoso las digresiones que en el norte ha sufrido la herencia colonial — 
es poner al desarrollo morboso de la federación norteamericana el freno que para 
bien de todos necesita.” 


16. Arosemena, Justo, Patria y federación, La Habana, 1977, p. 95. 

17. Hostos, Eugenio María, «En el istmo», Obras, La Habana, 1976, pp. 303-304. 

18. Idem, ibídem. $ Ý. 

19. Idem, ibídem. En este mismo sentido, Arosemena escribe en 1856: «Los norteamerica- 
nos lo han çomprendido así desde el principio. ` e 

Lo que ellos llaman su destino manifiesto, que no es sino una desmedida ambición, se 
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Dos acontecimientos marcan el cambio de siglo: la intervención en 
Cuba y el Canal de Panamá. Ambos ahondarán el sentimiento antiyanqui. 

A fines del diecinueve hay una nueva repartición del mundo entre In- 
glaterra y los Estados Unidos. La vieja Albión, reconociendo el poder del 
hijo pródigo, renuncia a la política de equilibrio en el Caribe que había 
consagrado el Tratado «Clayton-Bulwer» de 1850 (en el que fundamental- 
mente ambos Estados se comprometían a no imponer en la zona el predo- 
minio ni del uno ni del otro). Por el Tratado «Hay-Paucefote» de 1901, 
Gran Bretaña deja las manos libres a los Estados Unidos en el Caribe, re- 
servándose Asia. Le concede la prioridad para la construcción de un canal 
interoceánico. Se trataba de un verdadero reparto del mundo: los ingleses 
controlaban el de Suez, Cuando, en 1903, Colombia no ratificó el tratado 
para la construcción del canal, los Estados Unidos empujaron a Panamá 
a declararse independiente. 

Durante la guerra de Cuba las simpatías estuvieron más del lado de 
España que del de Cuba. Terminada la guerra la desilusión será grande. 
Los patriotas antillanos advierten que han salido-de un colonialismo mo- 
ribundo para caer en otro pujante, que para nada considera la voluntad 
de autodeterminación de los pueblos. Hostos lo constata, alarmadísimo, 
el mismo noventá y ocho: «El hecho consumado ha sido la sujeción vio- 
lenta de Puerto Rico a una dominación que, por salvadora que sea, para 
nada ha contado con Puerto Rico.»” Y tan alarmado continúa al año si- 
guiente, al ver cómo se desarrollan los acontecimientos: 


La guerra fue contra España, en favor de Cuba y en nombre de la humanidad, 
para bien de toda la humanidad, para bien de Cuba, para bien de los Estados Uni- 
dos y para bien de la misma España; no fue una guerra de conquista, sino una gue- 
rra de civilización; y hubiera sido un contrasentido monstruoso que, guerra de bien, 
hubiera resultar en mal de Cuba, Puerto Rico y Filipinas; y que, guerra de civiliza- 
ción, viniera a parar en la conquista de Cuba, Puerto Rico, y Filipinas.” 


En ese momento, precisamente, se inicia la reconciliación con España 
y nace el «Segundo Hispanoamericanismo». Algunos hechos lo señalan 
en forma significativa: En 1903 es recibido en forma apoteósica en Cara- 
cas un descendiente de Pablo Morillo (que había comandado las tropas 
del rey en Venezuela durante las guerras de la independencia), y el siglo 


funda no tan sólo en la alta idea que tienen de sí mismos, sino también en la feliz combinación 
de sus instituciones. Desde su independencia vislumbrarori, acaso por instinto, que un estado 
republicano pide estrechos límites; pero que la aglomeración indefinida de pequeños Estados, 
puede asegurar para el todo la propia índole republicana, sin impedir la extensión de la nacio- 
nalidad hasta donde lo permita la continuidad del territorio. Nosotros, los hijos de España, 
sucesores de ella en el inmenso patrimonio que arrancó a la barbarie, pudimos y debimos imi- 
tar la conducta de nuestros adversarios...», Op. cit., p. 300. 
20. Hostos, Eugenio María, Obras, p. 489. 


XX se inicia con una serie de festejos comunes: «El día de la Raza», «El 
Congreso de Pueblos Hispánicos», en Madrid de 1900... etc. Todo ello está 
destinado a producir la gran reconciliación entre los dos mundos. 

A partir de entonces, cualquiera que sea el mito de identidad en torno 
al cual se galvanicen, las uniones se hacen partiendo del antiyanquismo. 
Los años 1898 y 1903 representan un claro recrudecimiento de este clima 
antiyanqui y, desde entonces, las afirmaciones de unidad de la otra Amé- 
rica recogen todas ese sentimiento, redefiniéndose incluso en relación a él. 
El poeta de este estado de ánimo no podía ser otro que Rubén Darío. Abre 
el siglo buscando una identidad literaria para el Nuevo Continente, En el 
poema «A Rooseveli», de 1904, escribe: 


Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla español. 


Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 

No. 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 


Mas la América nuestra que tenía poetas 
desde los tiempos de Netzahualcoyotl, 


La América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 

la América católica, la América española, 

la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no. estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor; 
hombre de ojos sajones y alma bárbara, vive. . 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil eachorros sueltos del León español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte cazador 

para poder tenernos en vuestras férreas garras. 


Difícilmente la evolución de la política panamericana puede hacer que 
ésta sirva de identidad a la otra América, para la «América morena», como 
también la llaman los boleros y algunos poetas. Ya señalaba Mariátegui 


no representa un ideal continental.” En realidad, nadie se dice paname- 
ricano, salvo que sea una carretera. 

Por esto resulta casi pintoresco el intento del historiador usamerica- 
no, Frank Tannenbaum, de encontrar los caracteres comunes entre los Es- 
tados Unidos y América latina, o el de otros que pretenden fundar una 
filosofía panamericana a partir de factores geográficos, etnológicos e ideo- 
lógicos. Tannenbaum, en su opúsculo Interpretación latinoamericana, SOS- 
tiene que lo que caracteriza a ambas Américas, allende o aquende el Río 
Bravo, es la tradición de una cultura transplantada, una población que tie- 
ne como cédula de base al inmigrante, rápidamente convertido en nacio- 
nal. El caudillismo lo explica en América latina por el «espíritu de rebel- 
día», que sería una forma de creer en la democracia.” 

La óptica actual de los sociólogos de los Estados Unidos se orienta 
más hacia aquello que los separa que a lo que los une con los hombres 
del sur, en particular cuando ven agrandarse los problemas del subdesa- 
rrollo. Afirmaba así un especialista ya citado: 


Las diferencias entre la América del Norte y la América latina son enormes 
ya que abarcan prácticamente todos los aspectos de la vida humana: el norteameri- 
cano y el latinoamericano tienen conceptos diferentes sobre el individuo, la socie- 
dad y la relación entre ambos; sobre la justicia y la ley; sobre la vida y la muerte; 
sobre el gobierno; la familia, las relaciones entre los sexos, la organización, el tiem- 
po, la religión y la moral. Estas diferencias han contribuido a la evolución de socie- 
dades que son más diferentes de lo que nuestros políticos del pasado parecen haber- 
se percatado. De hecho se puede aducir que existen algunas sociedades asiáticas (el 
Japón es un candidato evidente) que tienen más en común con las sociedades de 
América del Norte que la mayoría de las sociedades de América latina.” 


l Las conclusiones son claras. El título de su obra las manifiesta. Si el 
j subdesarrollo está en la mente, es culpa dè los propios latinoamericanos 
i y no de un determinado orden económico. 

El hecho de que la otra América sea vista como América morena hace 
que caiga sobre ella el prejuicio racial anglosajón. Poco antes de comen- 
zar la década de los treinta, Clarence Haring constataba que «el prejuicio 
racial anglosajón contra la gente de color es un constante factor de distur- 
bios entre ciudadanos de los Estados Unidos y muchos países latinoame- 
ricanos, y es causa de infinitos daños para la causa de la fraternidad inter- 


22. Mariátegui, José Carlos, «Iberoamericanismo y panamericanismo», Obras Comple- 
tas, t. XIII, p. 27. 

23. Cf. Northrop (Œ. S. C.) ed., Ideological differences and world order, New Haven, Yale 
University, 1951, XII, p. 456, y Tannenbaum, Frank, 7én keys to latin America, Nueva York, 
Knof, 1962. Citado por Larroyo, Francisco, La filosofía iberoaméricana, México, Porrúa, 1978, 
p. 247. 

24, Harrison, Lawrence E., El subdesarrollo está en la mente..., 1987, p. 14. 


126 


o A 


nacional».” Y el propio Tannenbaum ha llegado a la conclusión de que 
la mayor causa de conflictos en la política de los Estados Unidos para Amé- 
rica latina ha sido la de tratar a los latinoamericanos como inferiores.” 

Este prejuicio racial se hipostasia con la visión más negativa del pue- 
blo joven, la que ve en los latinoamericanos «niños traviesos», algo así 
como los «Katzenjammer Kids», conocidos en español como «Los melli- 
zos del capitán», cuyas aventuras se desarrollaban en un mundo tropical 
y entre salvajes. El prejuicio racial está ínsito en la famosa carta del secre- 
tario del Interior del gobierno de Wilson. Decía de los mexicanos: «no son 
más que niños traviesos que están ejerciendo los privilegios de gente gran- 
de».” La más acabada expresión de este prejuicio se encuentra en el co- 
rolario Roosevelt, que comparaba la situación de los Estados Unidos en 
el hemisferio occidental con aquella de la raza de habla inglesa en Africa 
del Sur. Ambas —decía— debían ser mantenidas bajo control, en interés 
de la civilización. Es significativo que probablemente el más duro de los 
presidentes de los Estados Unidos haya sido quien más ha hablado de civi- 
lización. En todo caso él tenía muy claro cómo había que tratar a los lati- 
nos recalcitrantes, cómo había que enseñar a esos.«dagos» (uno de los pri- 
meros nombres de degradada identidad para los latinos de USA) a portarse 
decentemente. 

Cuando Roosevelt inaugura la segunda presidencia, en 1904, los Es- 
tados Unidos ejercen un verdadero protectorado sobre Cuba y Panamá, 
y el panamericanismo trabaja en afirmar su hegemonía en América Cen- 
tral y en extender su control sobre América del Sur. La doctrina Monroe 
se amplía con el famoso corolario Roosevelt, formulado a propósito del 
«affaire» de Santo Domingo (1904-1905). Dado que la isla se encontraba 
incapacitada para pagar a sus acreedores europeos, Roosevelt, en nombre 
de la doctrina Monroe, decide poner la administración del país bajo su 
control y tomar a su cargo el pago de la deuda. Entonces enuncia su"coro- 
lario: Si un país americano se encuentra en estado de «desorden crónico 
o de impotencia», la intervención de una nación civilizada es necesaria. 
Y, como en el hemisferio occidental la doctrina Monroe se opone a toda 
intervención de una potencia europea, los Estados Unidos son la única na- 
ción civilizada habilitada para intervenir. Deben ejercer esta función de po- 
licia internacional para proteger sus intereses o los de sus sácopes, o cuan- 
do el país extranjero se muestra incapaz de mantener el orden. Podrán actuar 
«sin intención de anexión territorial». 

Taft agregará más tarde, en 1912, el corolario económico, señalando 
que en la esfera de influencia de los Estados Unidos (y él incluye las Anti- 
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llas y América Central), cuando un Estado se encuentra con sus finanzas 
en condiciones caóticas, éstos podrán intervenir para asegurar la paz y la 
prosperidad y para impedir que pueda interponerse un Estado europeo. 
Pequeño detalle: todos los países de la zona se encontraban más o menos 
en esa situación. 

La estrategia del panamericanismo sustituye la anexión por una for- 
ma más sutil: «la diplomacia del dólar», de la que ya hemos hablado. La 
política consiste simplemente en establecer un dominio financiero, acor- 
dando préstamos a los gobiernos en crisis para ayudarlos a organizar la 
administración, a mantener una moneda estable y a realizar obras públi- 
cas. Washington participa entonces para defender sus intereses como acree- 
dor. Y mediante los créditos interviene en la política, asegurándolos o re- 
chazándolos a las partes en conflicto. 

A estos medios de presión se agrega la facultad discrecional del presi- 
dente de los Estados Unidos de prohibir la venta de armas a los Estados 
americanos. Y, finalmente, el envío de tropas para impedir una insurrec- 
ción o para evitar que ésta sea reprimida. Es el caso de Panamá en 1903. 
De este modo puede orientar la vida política en todos los Estados de Amé- 
rica Central. A la vez, en nombre del panamericanismo, intenta desarro- 
llar la solidaridad de las naciones del continente, sobre todo en el terreno 
económico e intelectual. 

A partir de 1903, en todas partes de América latina se denuncia esta 
política imperialista de Roosevelt, que trata de descartar la «intervención» 
europea para convertir el continente en una zona reservada a los Estados 
Unidos. : 

El nombre «panamericanismo» surgió cuando fue evidente que el tér- 
mino América no designaba sino a los Estados Unidos. Nació en 1889, 
durante la Primera Conferencia Internacional Americana. Entonces, esta- 
ban de moda los «ismos» y los «pan». Se hablaba de pangermanismo, pan- 
helenismo, paneslavismo, etc. Dado que ni siquiera los más favorables a 
la política usaica en América latina lo adoptaron como identidad, se res- 
tringió a definir una política y las instituciones generadas por ella. 

A partir de esta primera conferencia, se resumen en el panamericanis- 
mo las tres fórmulas que a lo largo del siglo XIX habían caracterizado la 
política usamericana: la del «destino manifiesto», la del «gran garrote» 
y la de la «diplomacia del dólar». A pesar de que la conferència proponía 
un vasto programa común: tribunales arbitrales, codificación del derecho 
internacional americano, relaciones entre las universidades, etc., su mate- 
rialización fue modesta. Apenas una oficina comercial en Washington. Esta 
se convertirá más tarde en la Unión Panamericana. 

Se mantiene este panamericanismo «puro y duro» durante el primer 
cuarto de siglo. A partir de 1928, será redefinido por la política del «buen 
vecino». Los Estados Unidos comienzan a dudar de las ventajas de impo- 
ner una hegemonía tan brutal. La experiencia de la revolución de 1917, el 
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espartaquismo, la formación de los partidos de la clase obrera en los años 
veinte, el anuncio de la crisis económica del año siguiente y el crecimiento 
del fascismo, les hace temer el desarrollo de movimientos populares nacio- 
nalistas y antiimperialistas, capaces-de atentar contra sus inversiones e in- 
tentan una política de apaciguamiento. Dicha política se inicia con el Me- 
morándum Clark, de 1930, que rechaza el corolario de Teddy Roosevelt, 
y con Hoover, pero se instrumentaliza sobre todo con la política del se- 
gundo Roosevelt, Franklin Delano. 

Después de la Segunda Guerra Mundial el panamericanismo se trans- 
forma en interamericanismo. Su acta de nacimiento es la Conferencia de 
Bogotá, en 1948: El interamericanismo es la forma jurídica establecida por 
los Estados Unidos para dominar las relaciones con sus vecinos del sur. 
Es el sistema imperante hoy día, asociado al aparato económico de ayudas 
y préstamos. El sistema se asienta sobre tres realidades jurídicas funda- 
mentales: el TIAR, Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, lla- 
mado también Tratado de Río de Janeiro, de 1947; el Tratado Americano 
de Soluciones Pacíficas del Pacto de Bogotá en 1948; y la OEA, Organiza- 
ción de Estados Americanos o Carta de Bogotá de 1948. 

Bajo uno u otro nombre: panamericanismo. o interamericanismo, el 
sistema no ha hecho sino servir a los intereses de los Estados Unidos. Fue 
creado con ese fin. Para lograr la aceptación de los vecinos de la política 
internacional usaica. Para restringir la influencia europea, asegurándoles 
la hegemonía continental. Se apeló a la «solidaridad hemisférica», para 
que ningún país del continente pudiese buscar apoyo u optar por una alianza 
extracontinental. La primera crisis apuntó en 1962, cuando se decidió la 
exclusión de Cuba de la organización. Fue consumada el 64, con la apro- 
bación de sanciones contra el régimen de Castro. Otro momento crítico 
tuvo lugar en el 65, cuando Johnson implicó a la OEA en la intervención 
en la República Dominicana. El principio de «solidaridad hemisférica» que- 
dó también a muy mal traer después del asunto de-las Malvinas. 

Pretende la política panamericana dar una imagen de los Estados Uni- 
dos de potencia no opresora, una especie de hermano mayor, o simple- 
mente un guía. Así lo vemos incluso en sus más triviales medios de propa- 
ganda, como el famoso filme de Walt Disney Saludos Amigos, donde el 
Pato Donald representa el personaje guía de los otros, que lo siguen: Pepe 
Carioca, el Brasil, y Pancho Pistolas, México.” Con el tópico de la con- 
fraternidad, el panamericanismo pretendía interiorizar y reproducir una 
imagen sutil. Mientras las potencias europeas elegían el colonialismo y el 
imperialismo, la política de los Estados Unidos con sus vecinos más pe- 
queños era de amistad, de convicción. «Donde va el primero, allí vamos 
todos», hacía cantar Donald a sus amigos. 

El sistema interamericano sirvió a los Estados Unidos durante el se- 
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gundo conflicto mundial, al menos para imponer el esfuerzo de guerra a 
sus vecinos y aliados. En la posguerra, le permitió condenar las «esferas 
de influencias» ajenas, alegando que los imperios coloniales no podían com- 
pararse ni considerarse análogos a la situación que ellos mantenían con 
América latina, volviendo constantemente a intentar distinguir el paname- 
ricanismo del imperialismo. Distinción, por lo demás, cada vez más difícil 
de legitimar, sobre todo porque el Imperio Británico y los restantes impe- 
rios del colonialismo decimonónico se encontraban en pleno proceso de 
cancelación. 

Durante la Guerra Fría, el sistema interamericano se determinó por 
la lucha contra el «comunismo» y sirvió para dar apoyo político a los Es- 
tados Unidos en otras regiones del planeta: en Corea, Vietnam. Y, dentro 
del continente, para justificar la intervención contra Jacobo Arbenz en Gua- 
temala de 1954, que ponía en peligro los intereses de la United Fruit, y 
el bloqueo de Cuba. En 1965, el desembarco de los marines en Santo Do- 
mingo apareció apoyado por la OEA. Lo legitimó citando la resolución 
que condenaba el marxismo-leninismo como incompatible con el sistema 
interamericano.” Sólo la intervención en Chile no pudieron legitimarla. 

—¿Qué es el panamericanismo hoy día? 

Realpolitik. A Foster Dulles le atribuyen esta frase: «Los Estados Uni- 
dos no tienen amigos, sólo tienen intereses.» Los vecinos del sur lo sabían 
hacía tiempo. La doctrina Monroe ha sido echada al olvido en ló que dice 
a sus mitos fundadores: solidaridad, moralidad, etc. En cuanto al sistema 
interamericano, sigue existiendo como un conjunto de instituciones, útiles 
a los Estados Unidos para mantener su hegemonía en el continente. La 
crisis del comunismo va a obligar a buscar una nueva cobertura ideológica 
para manipular el sistema. 

Desde mucho antes, sin embargo, se constataba el fracaso. La política 
de la Alianza para el Progreso, imaginada por John Kennedy para ayudar 
al desarrollo, fue evaluada por su hermano, el senador Edward Kennedy, 
unos años más tarde (1970), como un rotundo fracaso.” Por su parte, Ni- 
xon abandonó el panamericanismo como estrategia de seguridad y lo reem- 
plazó por la «doctrina del gendarme necesario» o «doctrina Nixon» (para 
América latina, el Brasil), combinándolo con la política de la «détente». 
Carter intentó volver a moralizar la política, fijando por prioridad la de- 
fensa de los derechos humanos, pero fracasó. La distensión y la aparición 
del Tercer Mundo y más tarde el desmembramiento del bloque socialista, 
obligan a abandonar la óptica exclusiva Este-Oeste para pasar a la lógica 
Norte-Sur. Esto implica una redefinición de las relaciones con América la- 
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tina y, desde luego, el abandono del contenido aislacionista de la Idea de 
Hemisferio Occidental postulada por el panamericanismo. 

La política de Reagan, anunciada, poco antes de ser elegido presiden- 
te, en un documento «secreto» (en realidad, no publicado oficialmente), 
llamado documento del Santa Fe Committee,” denunció a la administra- 
ción Carter: había comprometido gravemente la hegemonía de los Esta- 
dos Unidos, no sólo en América latina, sino en el mundo entero. Con esta 
afirmación los republicanos regresaron a una política de hegemonía de base 
fundamentalmente militar, volviendo incluso a utilizar la intervención di- 
recta de los marines. Era de nuevo el «gran garrote», pero esta vez, no en 
nombre del panamericanismo, sino del «mundo libre». Pensábase además 
que, en América latina, la debilidad de los demócratas habría permitido 
el avance de los movimientos populares. 

En breves palabras, la ideología del «mundo libre» y su práctica, el 
contencionismo, consistió en afirmar que el conflicto USA-URSS era un 
enfrentamiento entre dos filosofías, dos éticas, dos civilizaciones, no sólo 
antagónicas, sino irreconciliables. Por eso el «mundo libre» tenía necesi- 
dad de contener el comunismo. Por cierto que hasta la liberalización del 
Este, el tópico del mundo libre se ha identificado con la ideología de la 
«civilización cristiana y occidental». Fue en este aspecto donde la política 
de Reagan hacia América latina coincidió con las dictaduras militares. 

Estimaba Reagan que en América Central se podían hacer rápidos pro- 
gresos, para mostrar que los Estados Unidos habían recuperado la hege- 
monía mundial. Su deseo de ganar «prestigio» coincidía con la orienta- 
ción tradicional de la diplomacia usamericana en el Caribe: zona propia de 
influencia, donde deben impedir cualquier amenaza para su seguridad. Con- 
siderado éste un principio necesario para la coexistencia pacífica —había 
sido reconocido desde Yalta por los mismos soviéticos, los Estados Uni- 
dos estimaban que los cambios de adscripción hegemónica experimenta- 
dos, primero Cuba y después Nicaragua, eran éxitos del dominio soviético 
y amenazaban dicho principio. Por esa razón intervinieron en Granada. 

La ideología del «mundo libre» negaba absolutamente la lógica «Norte- 
Sur», considerando la idea de «Tercer Mundo» un mito peligroso.” La 
imagen de América latina en esta óptica se define en pocas líneas: conti- 
nente sometido a la hegemonía de los Estados Unidos, en un rápido pro- 
ceso de modernización, lo que crea peligrosas tensiones sociales. Por esta 
razón, no está todavía preparado para el ejercicio de las libertades y de 
la democracia. Ello obliga al mantenimiento de gobiernos autoritarios. Con 
criterio de Realpolitik, la actitud hacia dichos gobiernos se define única- 
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mente por su grado de amistad con los Estados Unidos y no por su respeto 
alos derechos humanos. La política con ellos debe ser de relaciones bilate- 
rales, con cada país, y no continentales, lo que podría unirlos. Con políti- 
cas más o menos maquilladas, los Estados Unidos han boicoteado —desde 
Bolívar en adelante— toda forma de unión en América latina. El mante- 
nimiento de relaciones exclusivamente bilaterales es una fórmula vieja, pero 
extremadamente eficaz. La única unión aceptable es el panamericanismo, 
precisamente porque aquí se hace bajo su control. El esquema Reagan tam- 
bién consideraba extender la economía de mercado y justificaba la inter- 
vención armada en los países que se proponían desarrollar un proyecto de 
sociedad socialista o se acercaban demasiado al bloque soviético. 

Curiosamente todas estas intervenciones fueron justificadas como el 
deseo de reformar favorablemente las condiciones de vida y gobierno de 
pueblos independientes. Un sociólogo definió este rol de los Estados Uni- 
dos como «papel del Evangelio», porque sería el espíritu evangélico el que 
guiaba a los gobernantes. Espíritu que soplaba en la política de derechos 
humanos de Carter y que algunos veían, incluso, en el énfasis puesto por 
la administración Reagan en la libre empresa. Por cierto, este espíritu se 
manifestó también en el discurso de legitimación de la administración Bush, 
al intervenir en Panamá.* a 

A menudo se reforzaba la legitimación de este «papel evangélico» bus- 
cando apoyo en el sistema interamericano. Así ocurrió en Granada, donde 
la intervención habría sido provocada por el llamado de la OECS (Organi- 
zación de los Países del Este del Caribe), formada por seis pequeñas islas 
que, entre paréntesis, habrían enviado tropas, para que la intervención ame- 
ricana no apareciese demasiado desguarnecida. El único problema es que 
esta organización es desconocida y minúscula, y a ella no pertenecen los 
Estados Unidos. En cambio, sí pertenecen a la OEA, institución eje del 
sistema interamericano, creada por ellos mismos, que afirma taxativamente 
el principio de no intervención, y que condenó la invasión de Granada. 

La ideología del «mundo libre» terminó por reemplazar a la del pa- 
namericanismo. Reagan no hizo sino reiterarlo en sus discursos. En parti- 
cular, en relación con América Central y el Caribe. La ideología del «mundo 
libre» tenía un fuerte impacto, además, en la política interna y aparecía 
estrechamente ligada a la seguridad y hegemonía mundial del país. De ahí 
también su fuerza electoral. La región, considerada el patio trasero de los 
Estados Unidos, se había convertido en un lugar de confrontación directa 
entre el Este y el Oeste. La lógica Este-Oeste sostenía esta ideología. Por 
ello, Reagan montó siempre el mismo caballo de batalla, tanto en los dis- 
cursos preelectoralistas, cuanto en los que siguieron a su elección. Su in- 
terpretación de la situación no dejaba dudas: «... Creer que el origen de 
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la violencia en estas regiones es la pobreza y no el comunismo no es sino 
mitología.» Agregando a guisa de corolario: «O ayudamos a nuestros ami- 
gos de América a defenderse y damos una oportunidad a la democracia, 
o dejamos a la Unión Soviética y Cuba determinar el destino de nuestro 
hemisferio.» Se advierte en estos párrafos que, para Reagan, la noción de 
democracia era sinónimo de amigo de los Estados Unidos.” 

¿Qué va a pasar ahora, cuando con los cambios en el Este la ideolo- 
gía del «mundo libre», al igual que la lógica Este-Oeste, han perdido vali- 
dez de la noche a la mañana? ¿Cómo se precisará la política de los Esta- 
dos Unidos en la lógica Norte-Sur? Porque, despojados de su cobertura 
ideológica, los conflictos sociales aparecen en toda su desnudez, como pro- 
ductos de la pauperización y de un sistema de intercambio internacional 
extremadamente desfavorable. 

En la época actual, la política inicial de la doctrina Monroe está olvi- 
dada. Difícil un mayor desmentido a su propósito de defender a América 
de la intervención de las potencias europeas, que la actitud de los Estados 
Unidos durante la Guerra de las Malvinas. Durante la Guerra Fría los Es- 
tados Unidos estrecharon alianzas con Europa occidental, y la OTAN re- 
presenta para ellos un vínculo mucho más estrecho y de mayor valor estra- 
tégico que el TIAR. 

El panamericanismo es para los Estados Unidos una filosofía y una 
política: un modo de vida. Por eso sólo pueden compartir esta ideología 
quienes aceptan su hegemonía, su modelo y, en consecuencia, su colonia- 
lismo. En el mundo de la cultura muchos lo aprovechan, pocos osan decir 
abiertamente que comparten el «ideal panamericano». Uno de estos po- 
cos fue el escritor Leopoldo Lugones, maestro de Borges: desilusionado 
de una unión que debía surgir de la lengua, mientras los países del conti- 
nente se lanzaban a una competencia comercial sin cuartel y se compro- 
metían en guerras fratricidas. Los grandes éxitos en materia de acuerdos 
hemisféricos —pensaba Lugones— habían sido logrados únicamente por 
los Estados Unidos y, como su presencia económica y cultural parecía ine- 
vitable, lo mejor era simplemente aceptarla y no perderse en vanas elucu- 
braciones de unidad hispanoamericana. Refiriéndose a Argentina, decía 
que todo en ella tenía por referencia a los «americanos» (Lugones es el 
único escritor al sur del Río Grande que dice «americanos» hablando ex- 
clusivamente de USA), el sistema monetario, el dólar, etc. Esta influencia 
era beneficiosa, y no había razones para cambiarla.** 

Reivindicados por las dictaduras militares en años recientes, estos va- 
lores fueron impuestos como modo de vida. En especial a través del mode- 
lo neoliberal, inspirado en Milton Friedman y sus «chicago-boys». Para 
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el panamericanismo «libertad» y «democracia» equivalen a su propio mo- 
delo político; y, sobre todo, a su modelo económico: el sistema de la libre 
empresa. Y, desde que Reagan asoció el modelo americano a la filosofía 
neoliberal, la libertad de mercado fue considerada el germen de todas las 
otras libertades.* Friedman apura este modelo hasta hacerle exceder los 
límites del compromiso posible entre democracia y capitalismo. Su idea 
de que la sociedad capitalista es un modo de vida que es necesario prote- 
ger lo conduce a un fijismo: rechaza todo cambio y considera cualquier 
modelo alternativo, desde el neokeynesiano hasta el marxista, peligroso para 
la democracia, amén de enemigo de la libertad. Por eso, en Capitalism and 
Freedom, después de haber exigido la reducción del papel del Estado en 
todos los campos, pide que sea reforzado en uno solo:'en el policíaco-militar, 
para defendernos del evil man in the Kremlin... and the men of good inten- 
tions and good will who wish to reform us.” 

Los sociólogos de la Alianza para el Progreso y otros más recientes 
han tratado de desculpabilizar al imperialismo de ser causante de la po- 
breza. Como en los cromos que circulan en los comics o en el cine, con 
grandes sombreros sesteando bajo las palmeras, atribuyen la responsabili- 
dad de la pobreza a la falta de iniciativa y de espíritu de trabajo del hom- 
bre latinoamericano. Insisten en que el subdesarrollo está en la mente (a 
esta altura de la historia no se puede decir la raza), y ven la causa de este 
atraso en la herencia hispánica. Es el ejemplo de Harrison, ya citado.” 
Para defender sus concepciones panamericanistas vuelve a desarrollar el 
discurso antihispanista del siglo X1x, quiere probar que la situación actual 
no es causa del imperialismo, sino de la mentalidad dejada por los espa- 
ñoles. Sus peones son autores del Caribe, que marcaron su obra con la crí- 
tica a lo hispano: José Dolores Gámez con su Historia de Nicaragua en 
1899, Salvador Mendieta en La enfermedad de Centroamérica de 1912, y 
el ya citado Rangel. Sólo recuerda a los autores que encontraron en la cul- 
tura española la raíz de los problemas. Extiende a toda América latina las 
afirmaciones de uno de tantos libros escritos sobre la dictadura, Dictator- 
ship, development and desintegration (Michigan, 1975). Allí, Howard Wiar- 
da, refiriéndose a Santo Domingo, atribuye las permanentes crisis políti- 
cas al pasado español.” En Argentina las causas del fracaso serían 
producto de la personalidad cultural y del sistema de valores. Siguiendo 
a Mc Gann —Argentina: The divided land (Princeton 1966)—, llega a afir- 
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mar que las raices de la corrupción del sistema argentino se encuentran 
en el dominio colonial español.“ Ni siquiera Prebisch escapa a sus dar- 
dos, por no haberse percatado de que el fracaso de Argentina «se enraiza 
en su cultura básicamente española y no en su dependencia». 

Y, cuando esta explicación no funciona, como es el caso de Haití, ¡ahí 
están los negros del Dahomey y el fetichismo para servir de chivos expia- 
toriost? 

Afirman reiteradamente los Estados Unidos que el panamericanismo 
protege a América latina de la agresión extranjera, que la doctrina Mon- 
roe los defendió en el siglo pasado de la expansión del imperialismo euro- 
peo en el continente, y que el sistema interamericano los salva ahora de 
la perniciosa influencia de la Unión Soviética y Cuba. Visto desde Améri- 
ca latina este argumento es inaceptable, Primero, porque la América del 
Sur considera que uno de sus problemas principales es el imperialismo de 
la América del Norte, y, segundo, porque, en situación de dependencia, 
la multiplicación de los socios económicos, lejos de ser peligrosa, es de- 
seable. Ya lo decía Martí: «El pueblo que quiere morir, vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno.»* 

No han cesado los latinoamericanos de denunciar el panamericanis- 
mo. Han descrito la situación con diversos motes, señalan la despropor- 
ción de fuerzas entre los supuestos socios. «La unión de un cóndor y un 
cordero», dice Martí. El tiburón y las sardinas, titula Arévalo. A «la dese- 
quilibrada alianza del elefante con las hormiguitas», se refiere Mariano 
Picón Salas. Y no faltan los consabidos.del «gato y los ratones» o el «lobo 
y los corderos»... Una serie de títulos evocadores de los cuentos de Grimm, 
pero hasta ahora, sin happy end.“ 

Según se ha visto en las décadas de los setenta y los ochenta, el pana- 
mericanismo y su secuela, el sistema interamericano, sólo pueden «servir» 
a los intereses de América latina en dos posibles escenarios. Uno: el de 
los gobiernos militares defensores de una ideología occidentalista, con una 
concepción del Estado basada en la doctrina de la seguridad nacional. Caso 
en el cual se pueden apoyar fuertemente en el sistema interamericano, pues 
reproducen sus modelos económicos e ideológicos. Otro: el de utilizar los 
resquicios que puede ofrecer el sistema interamericano para limitar el po- 
der de los Estados Unidos. ¿Es posible? Es dudoso, porque los propios 
yanquis están dispuestos a tirar por la borda los principios del monroísmo 
en defensa de una Realpolitik. i 


40. Idem, ibídem, p. 176. 

41. Idem, ibidem, p. 194. 

42. Idem, ibídem, pp. 130-132. 

43. «La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América», Martí: Nuestra América. 
Compilación y prólogo de R. Fernández Retamar, La Habana, 1975, p..333. 

44. Martí, loc. cit., Arévalo, J.J., El tiburón y las sardinas, 1961. Cf. Whitaker y Jordan, 


En este segundo escenario, sin embargo, la limitación del poder de 
los Estados Unidos se ha obtenido en torno a medidas concretas; de he- 
cho, más en deseos (expresados como «principios»), que en realidades. Las 
intervenciones en Granada y Panamá lo demuestran. Un «principio» im- 
portante había sido precisamente el de «no-intervención», que impuso cierta 
restricción al uso del poder por parte de los Estados Unidos. Así mismo, 
los latinoamericanos han usado el sistema para forzar la concesión de ayuda 
económica. Cierto es que esto lo han conseguido con una política de do 
ut des. Pero eventualmente el sistema ha servido para establecer nuevas bases 
de cooperación: aceptación del BID en 1959, ley de Bogotá, Alianza para 
el Progreso, 

Por otra parte, les ha permitido a los países de América latina desa- 
rrollar una diplomacia multilateral. Sin embargo, la gran dificultad para 
todo acuerdo multilateral es lo limitado de los contactos entre los propios 
países, Hay un enorme defasaje entre la concepción intelectual de la uni- 
dad continental y la realidad económica, parcelaria. 

Así mismo, la crisis del sistema interamericano ha permitido tomar 
conciencia a los países de que sus intereses no son los mismos que los de 
los Estados Unidos. Vuelvo a citar el caso de las Malvinas, pues creó un 
consenso, por encima de las ideologías, despertando el «nacionalismo con- 
tinental». Resurgió un espíritu y una solidaridad no pan—, sino latinoa- 
mericana, contra la acción europea, apoyada por los Estados Unidos por 
encima de todos los mitos Monroe. 

El latinoamericanismo se profundiza de Tetrueque en este caso, como 
respuesta a la desolidarización de los Estados Unidos. Se divulga y se inte- 
rioriza en la lucha anticolonial y antiimperialista. Veremos cómo, justa- 
mente estas reivindicaciones, son las retenidas en la idea de América latina. 
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NUESTRA AMERICA 


Es curioso, pero Martí, que es prácticamente el fundador del concep- 
to moderno de América latina, utiliza rara vez el término, a pesar de que 
éste circulaba en forma corriente a partir de los años sesenta.' Lo utiliza 
entre otros muchos, como uno más. Se sirve de él en contados casos, en 
el artículo «Agrupamiento de los pueblos de América», publicado en Nueva 
York, en octubre de 1883; y en algunos textos redactados entre 1883 y 1884 
para La América. Lo utiliza como expresión de unión, para afirmar a con- 
tinuación que hay un conflicto de razas en América Central y del Sur.’ En 
1887 en la Revista Guatemalteca habla de «... nosotros los latinoamerica- 
nos» y vuelve a usar el gentilicio en una carta confidencial a Gonzalo Que- 
sada.’ En otro lugar, menciona las «cosas latinas».* 

Habla Martí, en cambio, reiteradamente de «Nuestra América», de 
«Nuestra América mestiza», de «Madre América», de «América españo- 
la», de «América de habla española», de «pueblos castellanos de Améri- 
ca», de «América de habla castellana», de «Hispanoamérica», de «patria 
hispanoamericana», de «familia nacional americana», de «Suramérica», 
de «América indohispánica». En el Manifiesto de Montecristi se refiere 
a la república moral de América. En otros textos la trata de «América 
robusta», de «Nuestra América fabulosa», y afirma que no le place oír 
decir a los extraños «Nuestra América enferma» e, incluso, la llama con 
total coherencia —dentro de su visión del continente—, «América traba- 
jadora».* 


1. Cf. infra. 

2. José Martí, Nuestra América, Edición de R. Fernández Retamar, 1974, pp. 410-411. 

3. Martí, José, Obras Completas, v. VII, p. 104, y v. VI, pp. 122 y 128. Citado por Estra- 
de, José Martí..., Tesis doctoral, Sorbona, 1983, p. 862, nota 21. 

4. «Los asuntos hispanoamericanos en Washington», José Martí, Nuestra América, ed. 
cit., p. 317. 

5. Es sobre todo en «Nuestra América» y «Madre América» donde figuran la mayoría de 
estos términos. Cf. el de «América española» en el Congreso Internacional de Washington, el 
de «América robusta» en «Los códigos nuevos», el de «patria hispanoamericana» en el prólogo 
de los Versos sencillos, el de «América fabulosa» en carta a Valero Pujol de 27 de noviembre 
de 1877, y el de «pueblos castellanos de América» en La Conferencia de Washington. Los me- 
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De estos nombres es sin duda el de Nuestra América su preferido, el 
que mejor representa la idea continental. Noél Salomon afirma que esta 
«nuestra» no es un posesivo. Me parece discutible, entre otras cosas por- 
que el sentido de posesión es preciso ampliarlo del significado de dominio 
al de pertenencia; es decir, la relación de la parte con el todo; en ningún 
caso el «nuestra» es una pura visión afectiva. Nuestra América es «la 
otra», la mestiza. Aquella que Martí reivindica y levanta frente «a la de 
ellos». Frente a la «América europea» o «América inglesa». Es la preci- 
sión de un espacio histórico, de una idea de patria: de patria americana, 
de patria grande; y, por lo tanto, un posesivo: suya, nuestra, de todos los 
hispanoamericanos. 

Marti termina de definir la personalidad hispanoamericana comple- 
tando el sentido del primer hispanoamericanismo. Al mismo tiempo va a 
representar su superación. El cambio de nombre es significativo. En reali- 
dad el latinoamericanismo que aparece a la vuelta del siglo es la imagen 
de Nuestra América. El hispanoamericanismo, en la resignificación mar- 
tiana, se transmuda en latinoamericanismo. Si desde entonces el nombre 
de América latina y el gentilicio correspondiente se transforma en una rei- 
vindicación de identidad continental, es porque los términos sufren una 
flexión semántica. Dos circunstancias son capitales para entender este fe- 
nómeno: la primera, la definitiva significación antiimperialista que da Martí 
al problema de la identidad; la segunda, la recuperación y redefinición den- 
tro de la ideología de la «Hispanidad» de la noción de «Hispanoamérica» 
llevada a cabo por la Generación del 98. 


Nuestra América es a la vez una identidad y una idea de unidad. Una - 


identidad que, más allá de determinaciones confusas y de gentilicios enca- 
balgados: sud-, hispano,, latino-americano, es una idea tácita. «Una iden- 
tidad tácita de nuestros pueblos que van como uno en lo esencial... por 
la sagacidad y nobleza características en América de la raza... (y) sin más 
liga que la del amor natural entre hijos de los mismos genitores.»” 
Parigual Nuestra América es una idea de unidad. Una unidad de-va- 
rios perfiles. Con raíces en el pasado y en el futuro. Nuestra América es 
la unión tácita y urgente del «alma continental», conformidad de «la Amé- 
rica trabajadora», del «Bravo al Magallanes» o de «México a Chile», co- 
hesión abonada por «padres sublimes»,* Espacio geográfico y unidad cul- 
tural, espiritual, si así se quiere traducir «alma». Pero espíritu en el sentido 
histórico, porque Martí desconfía de las afirmaciones ontológicas o esca- 


nos utilizados por Martí son los términos de «América española» y de «América hispanoin- 
día», que figuran una sola vez en una carta de 1894 a Ramón Mayorga. Cf. Obras Completas, 
v. VI, t. L p. 104. 

6. Cf. Salomon, Noël, «Nación y unidad americana en José Martí», Cuatro estudios mar- 
tianos, La Habana, 1980, p. 87. 

7. «La Conferencia de Washington», José Martí. Nuestra América, 1974, pp. 275-276. 

8. «Nuestra América» y «La verdad sobre los Estados Unidos», ibídem. 
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tológicas. Alma pues, sinónimo de cultura; espíritu producto de la histo- 
ria. «No habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoa- 
mérica.»? 

La idea de que la identidad es un fenómeno histórico y no racial, ni 
una esencia metafísica o divina, producto de vaya uno a saber qué espíritu 
particular, es capital en Martí y tiene enormes consecuencias para la refle- 
xión sobre el tema. Sólo en la idea de una identidad histórica se puede ins- 
cribir la función de la creación y del espíritu creador en la formación de 
la identidad, comprender que la identidad es también un futuro. No un 
futuro prometido por una concepción biológica de la historia, por ser «pue- 
blos jóvenes» o porque Dios nos tiene reservado un papel, sino un futuro 
porque lo vamos a crear y del cual somos responsables. En este sentido Nues- 
tra América es también un proyecto de sociedad. De pasada, Martí reitera 
esta concepción de la identidad en otros escritos. Refiriéndose a la forma- 
cion de la nacionalidad cubana, escribe en el Manifiesto de Montecristi: 


Cuba vuelve a la guerra con un pueblo democrático y culto, conocedor celoso 
de su derecho y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más humilde de él, que 
las masas llaneras o indias con que, a la voz de los héroes primados de la emancipa- 
ción, se mudaron de hatos en naciones las silenciosas colonias de América; y en 
crucero del mundo, al servicio de la guerra, y a la fundación de la nacionalidad le 
viene a Cuba, del trabajo creador y conservador en los pueblos más hábiles del orbe 
y del propio esfuerzo en la persecución y miseria del país, los hijos lúcidos, magna- 
tes o siervos, que de la época primera de acomodo, ya vencida, entre los componen- 
tes heterogéneos de la nación cubana, salieron a preparar, o —en la misma Isla con- 
tinuaron preparando, con su propio perfeccionamiento, el de la nacionalidad..." 


Nuestra América es también un perfil de clase y una idea de progreso, 
ya que «América trabajadora» debe entenderse en un doble sentido: de 
las capas populares y de la sociedad de progreso, de acuerdo a la interpre- 
tación que Martí tenía de Spencer: «Nuestra América de hoy, heroica y 
trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un brazo y Her- 
bert Spencer de otro.» Es una unidad histórica del pasado anterior a Bo- 
lívar y del presente abonado por los «padres sublimes». Una fusión étni- 
ca, «Nuestra América mestiza»: híbrida y original, amasada con españoles 
retaceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africa- 
nos y menceyes.*? Porque la conquista interrumpió la obra de las civiliza- 
ciones americanas y «creó un pueblo mestizo en la forma, que con la re- 
conquista de la libertad, desenvuelve y restaura su alma propia».' 


9. «Ni será escritor inmortal en América.» i 

10. Marti, José, «El manifiesto de Montecristi», Nuestra América, Barcelona, Ariel, 1970, 
p. 162. 

11. «Madre América», José Martí. Nuestra América, 1974, p. 38. 

12. Ibidem. £ 

13. «Los códigos nuevos», ibídem. 
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Unidad, pero unidad tácita. Es ir «como uno en lo esencial».'* Más 
que un vínculo político, una lucha común de repúblicas libres. 

¿Cómo entender de otro modo su afirmación de que «el caso geográ- 
fico de vivir juntos en América no obliga sino en la mente de algún candi- 
dato, o algún bachiller, a una unión política?! Por cierto que este texto 
se refiere al panamericanismo, pero comprende asimismo los intentos ane- 
xionistas de los vecinos hispanoamericanos. Martí debe tener en mente no 
sólo la guerra de los Estados Unidos con México, sino la disolución de 
la Gran Colombia, la guerra de la Triple Alianza y la del Pacífico, sin con- 
tar otras vicisitudes fratricidas. 

A este propósito afirma en la Conferencia de Washington: 


Ni cabe afirmar que en esta entrevista tímida, se han puesto ya los pueblos cas- 
tellanos de América, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, y 
a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arrebato de alegría, con 
nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo que no les pertenece, 
para que el hermano los perdone y el mundo no les tache de pueblo ladrón; los otros 
a confesar que vale más resguardarse juntos de los peligros de afuera, y unirse antes 
de que el peligro exceda a la capacidad de sujetarlo, que desconfiar por rencillas 
de villorrio, de los pueblos con quienes el extraño los mantiene desde los bastidores 
en disputa, u ostentar la riqueza salpicada de sangre que con la garra en el cuello 
le han sacado al cadáver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de América 


ra a volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea. El corazón se 
o pide. 


Años antes había afirmado, en el «Agrupamiento de los pueblos de 
América»: «No hay en la América del Sur y del Centro como en Europa 
y Asia, razones de combate inevitables, y en determinados momentos pre- 
cisos, ¿Por qué batallarían, pues, sino por vanidades pueriles o por ham- 
bres ignominiosas, los pueblos de América? ¡Guerras horribles, las gue- 
rras de avaros!»!” 

La unión tácita es también urgente, porque la lucha común que ci- 
menta esta unidad exige unirse «antes de que el peligro exceda la capaci- 
dad de sujetarlo». La unidad tácita y urgente es una política frente al ex- 
pansionismo de los Estados Unidos, frente al colonialismo y al imperialismo, 
un freno, «cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, 
el aumento rápido y hábil de los intereses opuestos»,!* " 


Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los pueblos 
de Nuestra América latina. Vemos colosales peligros; vemos una manera fácil y bri- 


14. «La Conferencia de Washington», ibídem, p. 276. 

15. «La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América», ibídem, p. 334. 
16. «La Conferencia de Washington», ibídem, p. 276. 

17. «Agrupamiento de los pueblos de América», ibídem, p. 411. 


llante de evitarlos; adivinamos, en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales 
del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, el agrupamiento necesario 
y majestuoso de todos los miembros de la familia nacional americana. Pensar es 
prever. Es necesario ir acercando lo que ha de acabar por estar junto.” 


Para Martí la única manera de conjurar el peligro imperialista: «Es 
una respuesta unánime y viril... (que) pueda libertar de una vez a los pue- 
blos españoles de América de la inquietud y perturbación, fatales en su 
hora de desarrollo... (de) la política secular y confesa del predominio de 
un vecino pujante y ambicioso.»” 

La unidad tácita de América española es la declaración de su «segun- 
da independencia».” 

¿Cómo se precisa la América de Martí? ¿Qué otras circunstancias, apar- 
te de las ya señaladas, le dan su carácter específico? ¿Por qué dijimos al 
principio que él es prácticamente el fundador de la idea moderna de Amé- 
rica latina?, y quisimos decir «progresista». 

En grandes líneas su «Nuestra América» comporta una reformulación 
del proyecto político del hispanoamericanismo, pues postula una sociedad 
no elitista, popular y democrática. Su modelo de sociedad es no capitalis- 
ta y aspira a la independencia económica. Incluye una visión del pasado 
y una premonición del futuro. Ambos asociados en el rechazo al colonia- 
lismo y al imperialismo. Su proyecto político continental, como podría- 
mos llamarlo, rehusa situarse en las disyuntivas dominantes de la época: 


19. «Agrupamiento de los pueblos de América», ibídem, pp. 410-411. 

20. «Congreso Internacional de Washington», ibídem, p. 251. 

21. Ibídem, p. 250. Este sentimiento de unión se generaliza y agudiza entre los intelectua- 
les progresistas de América. Sobre todo frente a las intenciones de Blaine de convocar un con- 
greso de las repúblicas latinoamericanas en Washington. Torres Caicedo, fundador en París de 
la Sociedad de la Unión Latinoamericana, concluye en un articulo: «Ahora se anda proclaman» 
do la reunión de un Congreso de todas las Repúblicas latino-americanas en Washington. Para 
resguardar nuestra independencia, ahí están los brazos de nuestros ciudadanos; y ya se vio en 
el Plata y en México, que las más amenazadoras intervenciones quedaron por tierra.:Pero no 
vayamos a introducir el caballo griego dentro de los muros de Troya. Congresos para la Unión 
Latino-Americana, cuantos se quieran; la idea de Unión será un hecho histórico; pero esos Con- 
gresos deben reunirse en territorio latino-americano, para buscar los medios de preservarse, de 
unirse y de hacer frente a cuantos en Europa o América tengan la pretensión de subyugarnos. 
Después de las teorías del “Destino Manifiesto” proclamadas con más energía en 1811. El con- 
greso de las dos Américas en Washington sería un error político y diplomático de los latino- 
americanos. Y, sin embargo, nada anhelamos tanto como la estrecha y cordial amistad entre 
la Unión norteamericana y las Repúblicas antes coloniales de España; pero esa unión que sea 
en el seno de la igualdad, de la reciprocidad, de la lealtad, y después de haber sido retractadas 
las teorías de los Brown, Seward, Blaine... Si los Estados Unidos obran como amigos desintere- 
sados de las naciones latino-americanas, éstas tenderán lealmente la mano a esa gran potencia 
anglo-sajona, sin dejar por eso de ser los sinceros amigos de los otros Estados que mantengan 
con ellas relaciones de amistad y que les den pruebas del respeto debido a todas las naciones 
soberanas e independientes.» Echos de l’Union Latino-Américaine, Paris, Imprimerie Nouve- 


lle (Association Ouvrière), 1882, pp. 118-119. Citado por Ardao, Arturo, Génesis de la idea y 
da o intimo Caranas T1ORO nn 19-197 
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a Martí le parecen peligrosas y triviales. Rechaza la dialéctica de la oposi- 
ción civilización/barbarie; o la otra más reciente y no menos inconsciente 
entre espíritu sajón/latinidad. Ve Nuestra América como otra página de 
la historia del hombre, una tarea por cumplir, una creación que recoja todo 
lo valioso del sajonismo y del latinismo. Propone un ideal de sociedad di- 
ferente del defendido por las élites criollas blancas, fuesen conservadoras 
o liberales, intelectuales o terratenientes, mantuanos, pelucones o pipio- 
los... Un proyecto diferente del que, guiados por la admiración del modelo 
usamericano, impulsó la generación de «los emancipadores mentales». Al 
ejemplo de Sarmiento y Alberdi, la mayoría de los liberales basaba su pro- 
yecto político en la formación de una clase, de una burguesía. Pensada mes- 
tiza en México, europea en Argentina (generada por la inmigración), esta 
burguesía se desentiende del indio y del negro. Razas vencidas, pero sobre 
todo razas inferiores, eran consideradas inútiles para el progreso. Más que 
en un dechado teórico, el liberalismo de entonces se inspiraba en la ma- 
queta real de la nación de Jefferson. Los ejemplos son numerosos: Roca- 
fuerte en Ecuador, Gutiérrez de Lara en México...2 
-> Nuestra América es una idea antielitista y anticapitalista. 
”— Suantielitismo se expresa incluso en la visión de la literatura. A dife- 
rencia de Barros Grez, que considera el arte creador de identidad,” Mar- 
tí lo concibe como expresión de identidad. No es que le asigne menos im- 
portänciå, cree que el espíritu necesita una base. Es preciso construir un 
todo social para que éste tenga un lenguaje, una cultura, una literatura que 
le sean propios y le sirvan de identidad. «No habrá literatura hispanoame- 
ricana, hasta que no haya Hispanoamérica», dice en unos apuntes conoci- 
dos con el título de «Ni ser escritor inmortal en América». «Porque no 
hay letras que son expresión hasta que no hay esencia que expresar en ellas», 
agrega. Evidentemente, Martí saca la carreta de delante de los bueyes. La 
creación de Hispanoamérica no es un problema puramente literario; es antes 
que nada un problema político y económico, un proceso de descoloniza- 
ción y de independencia, una lucha antimperialista. En eso consiste la crea- 
ción de una identidad. k 
Claramente lo afirma el cubano: «Quien dice unión económica, dice 

unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. 
Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que 


quiere morir vende a un solo pueblo, el que quiere salvarse vende a más 
de uno.»* 


22. Por su parte la mayoría de los escritores reproducen este anhelo. Un ejemplo notable 
es la Revista chilena que sé publica entre 1875 y 1880, órgano de expresión de los más radicales. 
En ella, el liberalismo y las- ideas sociales se mezclan con una constante admiración por la mo- 
dernidad de los Estados Unidos. Cf. Lastarria, J. V., «Algunas fases de la internacionalidad 
americana», 1875, t. I, y Villanueva, Augusto, «Un servidor de América», 1876, t. V. etc. 

23. Cf. supra. 

24. «La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América», José Martí. Nuestra Amé- 
rica, 1974, p, 333. 
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Nuestra América se opone igualmente a la noción de raza. La denun- 
cia ya en la misma denominación: llama al continente «Nuestra América 
mestiza». Para Martí el nuevo americano es un bastardo de todas las ra- 
zas. Pero sobre todo, el americano es el pueblo, los oprimidos. «Con los 
oprimidos» —dice— «había que hacer causa común para añánzar el siste- 
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresórés.»” Y casi 
simultáneamente escribe estos versos: 


Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar.?* 


Martí amplía la noción de pueblo, vaga desde Bolívar, porque a me- 
nudo durante el diecinueve se hablaba de «americanos», queriendo decir 
únicamente «criollos». Martí, en su artículo sobre Bolívar, señala que éste 
no supo conocer la fuerza moderadora del alma popular. f La noción de 
criollo, entonces, se usaba en el sentido de blanco de América. La amplia- 
ción definitiva de la noción de americano es uno de los grandes aportes 
de Martí. La diferencia fundamental con el hispanoamericanismo anterior. 
Martí incluye en «nuestra» a todo el mundo: a los negros, los mulatos, 
los indios, los mestizos; al pueblo de los pobres y oprimidos. Esta «patria 
grande» es democrática en strictu sensu. Es una república popular. Es 
una América vista desde la perspectiva de la clase trabajadora: «Aqui, dond 
los trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los trabajadores.» No 
pone al pueblo bajo tutela, ni distingue entre criollos capacitados para la 
política y «otros», que manda a la escuela para que se civilicen. No distin- 
gue entre civilizados y bárbaros. No es únicamente la patria del criollo blan- 
co. No es una América burguesa. Es un América formada por las capas 
populares. Poco se ha insistido en su idea de «América trabajadora»; del 
Bravo al Magallanes con que concluye «Nuestra América». El suyo es un 
americanismo popular y antirracista. «América» —dice— «ha de ea Sa) 
con sus indios.»* Martí cree en la identidad universal del hombre.” Su 


América no es la de una clase sola: 


25. «Nuestra América», ibídem, p. 26. n k 

26. Martí, José, Versos sencillos. La filosofía social de Martí aparece en numerosos ensa- 
yos. Cf. «Guerra social en Chicago». Se trasluce, incluso, en sus relatos para niños: «Los zapa- 
titos rosa», La Edad de Oro. Cf. Sabourin, «Raza y humanidad», Amor y combate {Algunas 
antinomias en José Martí), La Habana, pp. 51-69. 

27. Marti, José, «Bolívar», Letras fieras, La Habana, 1981, P. 193. en 

28. En «La religión de los Estados Unidos» dirá refiriéndose a éstos: «La república popu- 
lar se va trocando en una república de clases.» Obras Completas, v. XI, p. 425. Citado por 
Fernández Retamar, R., Introducción a José Martí, La Habana, 1978, p. 6l. . i 

29. «Carta de Nueva York» (1882), Obras Completas, v. IX, pp. 277-278. Citado por Fer- 
nández Retamar, R., ibídem, p. 59. E 

30. «Nuestra América», José Martí. Nuestra América, 1974, p. 22. 

31. Ibidem, p. 29. 
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Una aristocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina 
periódicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esta casta so- 
berbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el número 
de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de la patria, 
y reformar, para el favor y el privilegio de una clase, la magna carta de generosas 
libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la fortuna que 
anhelan emplear hoy en herirlas gravemente. 


He aquí la gran diferencia entre Martí y otros destacados pensadores 
de su generación. Martí difiere tanto de Rodó como de Sarmiento en su 
posición frente a los Estados Unidos. Se distingue de ellos porque no de- 
fiende ni el espíritu latino ni el modelo usaico. No combate el sajonismo 
de los Estados Unidos, sino que combate el sistema: la sociedad de clases 
y el capitalismo." 

Cole, en su Historia del pensamiento socialista, califica el proyecto 
político de Martí de nacionalista revolucionario, más que socialista, pues 
funda su movimiento revolucionario en la clase trabajadora, y su política 
es de colaboración entre la clase trabajadora y la clase media nacionalista, 
contra la clase terrateniente. Sobre la base de una no discriminación ra- 
cial, de una legislación social avanzada, de una política de descoloniza- 
ción antiimperialista y de condena al capitalismo.” 

Nuestra América representa, además, una visión del pasado. Visión 
en tres tiempos: pasado español, pasado indígena y pasado inmediato. 

No difiere la visión del pasado español de la crítica corriente que, desde 
Bolívar en adelante, lanza el primer hispanoamericanismo contra la obra 
de España en América: «habría sido una civilización devastadora».3* Su 
visión de España no es, sin embargo, completamente negativa, porque «de 
la tiranía de España supo salvarse la América española».** 

Y, finalmente, frente al peligro que se avecina, la única solución es 
la unión de la América hispana, la unión de naciones de una misma fami- 
lia. «Acaso lave la culpa histórica de la conquista de América, en la co- 
rriente de los siglos, el haber poblado el continente del porvenir con na- 
ciones de una misma familia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, 
sólo para estrechárselas tenderán las manos.»”” 


32. Marti, José, Obras Completas, v. IX, pp. 97 y 108. Citado por Fernández Retamar, 
R., Calibán y otros ensayos, La Habana, 1979, p. 54. 

33. Cf. Fernández Retamar, «Martí y la revelación de Nuestra América», prólogo de José 
Martí. Nuestra América, pp. 14-15. 

34. Cole, G. D. H., Historia del pensamiento socialista, México, 1960, t. IV, p. 287. 

35. «Los códigos nuevos», José Martí. Nuestra América, 1978, p..347. Cf. «La sociedad 
hispanoamericana bajo la dominación española», José Martí. Páginas selectas, Buenos Aires, 
Estrada, pp. 172-177. 

36. «Congreso Internacional de Washington», Nueva York, 2 de noviembre de 1889, op. 
cit., p. 250. 

37. «Conferencia de Washington», op. cit., p. 277. 
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Martí reivindica el pasado precolombino. En el mismo texto en que 
habla de la conquista como ingerencia de una civilización devastadora, habla 
de la obra majestuosa de la civilización americana. Pero este pasado no 
sólo es preciso resucitarlo, hay que fortalecerlo. Recuperarlo y hacerlo vi- 
vir en la América mestiza. Porque al ser interrumpido por la conquista 
se creó un pueblo mestizo, que sólo la reconquista de la libertad puede 
desenvolver y restaurar en su alma propia. Es la condición de mestizo lo 
específico de América. Lo que le dará su identidad. Una personalidad pro- 
pia, sí, pero dentro del espíritu universal. Martí es profundamente huma- 
nista; antes que nada se es hombre: «Hombre es más que blanco, más que 
mulato, más que negro.»* Pero «el gran espíritu universal tiene una faz 
particular en cada continente». ” 

Primero se es naturaleza, pero luego se es historia, se deviene ser his- 
tórico, se adquiere identidad. La historia, entendida no únicamente en cuan- 
to pasado sino en tanto que proyecto político, dará un rostro particular 
al hombre de este continente. Nuestra América es la historia. Y nuestra 
historia es la del mestizaje. Por esto, el espíritu universal tiene aquí los ras- 
gos del mestizo: «Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá 
pues inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; pero la me- 
jorará, adelantará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo 
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto." 
¡Ya revivel»* 

Martí, pese a combatir incansablemente a los colonizadores, sabe que 
la colonización forma parte de nuestro rostro. Sabe, asimismo, que desco- 
lonizar es superar la colonización, sobrepasarla. La identidad de América 
llevará pues su sello; pero será mejorado, superado, recuperado con la ener- 
gía específica del mestizaje, con la «fogosidad generosa, inquietud valien- 
te y bravo vuelo de una raza, original, fiera y artística».* 

El pasado cercano es el que empieza a adelantar con la independen- 
cia, con Bolívar, Hidalgo, San Martín y Sarmiento... Este pasado vecino, 
Martí Jo juzga desde el punto de vista de los nuevos peligros que amena- 
zan a Nuestra América: los del imperialismo y la recolonización. Y, en re- ES 
lación con ellos, lo valora. Lo valora desde la perspectiva del progreso y 
desde las antinomias que en este marco se intentan establecer para perge- 
ñar un futuro, entre civilización y barbarie y entre razas latinas y razas 
sajonas. 

Martí se opone decididamente a la antinomia civilización-barbarie: 


38. Martí, José, «Mi raza», Páginas escogidas, La Habana, 1971, t. I, p. 116. Cf. Salo- 
mon, «El Humanismo de José Martí», op. cit., pp. 73-80. 

39. «Los códigos nuevos», José Martí. Nuestra América, 1974, p. 347. 

40. Ibídem. à 

41. Ibídem. 


«No hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre la falsa erudición 
y la naturaleza.»*” a 

Sobre todo, porque esta tesis afirma la incompatibilidad entre lo euro- 
peo y lo autóctono, exaltando lo primero por civilizado y menospreciando 
lo segundo por bárbaro. Esa es la mirada del otro, la visión del coloniza- 
do, del criollo exótico de sí mismo. Lo civilizado no es necesariamente 
benéfico, dice Martí, cuando se refiere a España como civilización de- 
vastadora. Dos palabras que por antagónicas constituyen un proceso. ¿Un 
proceso?, ¿a quién? A España, por cierto; pero, ¿también a la civilización? 

Martí, por lo demás, es consciente del papel colonizador de la «civili- 
zación». Puede ser un pretexto de dominio, una legitimación para el colo- 
nialismo y el imperialismo: 


[El] pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el 
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra 
ajena perteneciente a la barbarie, que és el nombre que los que desean la tierra aje- 
na dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América 
europea.* 


De la antinomia civilización-barbarie surge el «criollo exótico». ¡Hay 
que evitarlo! En Nuestra América el buen gobernante no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elemen- 
tos está hecho su país... El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La 
forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El go- 
bierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 


Y mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico... Pero cuando el fenóme- 
Yono se produce a la inversa, cuando son las formas de gobierno ajenas, cuan- 


do son el libro extranjero y el criollo exótico los que triunfan, las repúbli- 
cas pagan el precio, purgan «en tiranias su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país». 

Como hemos visto, la ideología del progreso se desarrolla en Améri- 
ca, primero, con la lectura de Comte y, más tarde, bajo la influencia de 
Spencer, con la de éste. El filósofo inglés es particularmente importante 
en el pensamiento de Martí. 

Es la Generación del 80 la que va a difundir en América el darwinis- 
mo social de Herbert Spencer, el filósofo victoriano. Desde la lógica del 
progreso y del capitalismo esta doctrina legitimaba, en nombre de la evo- 


42. «Nuestra América», ibídem, p. 23. 

43. «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» (1883), Obras 
Completas, p. 442. Citado por Fernández Retamar, Calibán..., p. 49. 

44. «Nuestra América», op. Cit., p. 23. 7 
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lución, las leyes de la lucha por la vida y la libertad económica, que sería 


Ja libertad fundamental, el triunfo de los fuertes y el derecho a que la ri- 
queza coronara al vencedor. La filosofia de Spencer pegaba bien con el 
capitalismo, cuyo fondo puritano no representaba tanto una exaltación del 
individuo cuanto una sacralización de la acumulación de riquezas-por los 
elegidos.” Durante el «porfirismo», en su nombre y en el del modelo sa- 
jón liquidaron los «científicos» (como se llamaba a quienes apoyaban a 
Porfirio Díaz) la constitución liberal de 1857, obra de la «raza latina», pòr 
lo tanto utópica e inservible para la realidad económica.* 

Martí sigue a Spencer, pero rechaza esta interpretación del spenceris- 


mo; más aún cuando descarrila en antagonismo racial. El sajonismo, aso- - 


ciado a la noción de progreso y a la lectura ya señalada del positivismo 
spenceriano, aboga por la implantación del modelo de los Estados Unidos 
en la otra América. Los cubanos, en cambio, con Martí y Enrique José 
Varona a la cabeza,” extraían del positivismo una idea de libertad funda- 
da en la responsabilidad de cada individuo para contribuir al progreso co- 
lectivo. En su nombre, concluían en el separatismo político. Por ello, Mar- 
tí veía a Spencer marchar del brazo con Bolívar, en la formación de una 
América independiente, trabajadora y progresista.* 

La idea de América de Martí es consecuencia, asimismo, de su visión 
del imperialismo usamericano y de cómo se enunciaba el panamericanis- 
mo. Por oposición a esta política nace en los hechos el latinoamericanis- 
mo. Resignificado, guarda la idea «latina» en su sentido de oposición al 
expansionismo usaico. En esto Martí difiere radicalmente de la mayoría 
de los pensadores del siglo. El rápido crecimiento de los Estados Unidos 
había impresionado al mundo. Lo prueba el libro de Tocqueville, De la dé- 
mocratie en Amérique (1835-1840). El impacto no fue menor en los países 
de la América española. Casi había consenso en que el mejor modelo civi: 
lizador era simplemente copiar a los Estados Unidos. Repetir en el Sur 1 
que se había hecho en el Norte. Contra esta visión reacciona Martí.” 

Veía Martí en el crecimiento de los Estados Unidos, una amenaza para 
Hispanoamérica. El imperialismo le parece la continuación natural del pro- 
ceso de desarrollo capitalista, operado en aquéllos. Nuestra América les 


45. Cf. Rojas Mix, «Urbanismo y doctrina de la gracia», La plaza Mayor. 

46. Salomon, Noël, «José Martí y la toma de conciencia latinoamericana», Cuatro estu- 
dios martianos, p. 24 y ss. Cf. «Feudalisme et capitalisme au Mexique», Recherches internatio- 
nales, 1962, n° 32. 

47. Varona, Enrique José de (1849-1933), uno de los más importantes filósofos cubanos. 
Hizo del positivismo una doctrina para la independencia de Cuba. Atacaba a Comte y defendía 
a Spencer. 

48. «Madre América», op. cit., p. 38. 

49. Por cierto que Marti no niega lo que de positivo ha tenido la historia de los Estados 
Unidos. El se levanta contra la política imperialista: «Amamos la patria de Lincoln, tanto como 
tememos la patria de Cutting» dice en «Vindicación de Cuba». Cf. Nuestra América, Barcelo- 
na, 1970, p. 88. 
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parece el campo necesario, cuando no obligado, para colocar sus exceden- 
tes de producción." : 

Por otra parte, dada la imagen que de la América española tenían los 
Estados Unidos, mal podía pensarse que las medidas de unión panameri- 
canas propuestas por ellos podían estar destinadas a establecer relaciones 
de equidad y de igualdad con los vecinos del sur. Las relaciones estaban 
marcadas por un profundo desdén, que más de una vez suscitó la indigna- 
ción del prócer cubano. Los países de América son considerados «nacio- 
nes de sainete», «pueblecillos sin trascendencia» o «republicuelas» —es- 
cribe en el artículo sobre la República Argentina—, «escoria de una 
civilización degenerada, sin virilidad y sin propósito». Y, en una carta en- 
viada a The Evening Post dos años más tarde: «Vindicación de Cuba», res- 
ponde a las afirmaciones infamantes de un periódico, que decía de los cu- 
banos: «son perezosos», «tienen aversión a todo esfuerzo» y «la falta de 
fuerza viril y de respeto propio está demostrada por la apatía con que nos 
hemos sometido tanto tiempo a la opresión española».* 

Este desdén constituye, según Martí, un peligro grave para América 
española, como lo reitera más tarde en «Nuestra América»: «El desdén 
del vecino formidable que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra 
América.»” 

Sobre esta tesitura económica e ideológica, las relaciones de los Esta- 
dos Unidos con América mal podían ser otra cosa que las de una gran po- 
tencia con sus colonias. 

Martí advierte el espíritu imperialista que los anima y no deja de de- 
nunciarlo. Los llama «República imperial» y «Roma americana»,* «pue- 
blo rapaz de raíz, criado en la esperanza y certidumbre de la posesión del 
continente».** Es probablemente uno de los primeros en utilizar el térmi- 
no «imperialismo» en su sentido moderno, el del siglo XX: la política de 
un Estado que intenta extender su control más allá de sus fronteras y sobre 
pueblos no dispuestos a aceptar ese control. Su visión de la evolución del 
capitalismo, al ligar colonización e imperialismo, prefigura la que desa- 
rrollará J. A. Hobson en su obra sobre el tema.” Sobre todo, porque su 
requisitoria, aparte de denunciar la degradación del capitalismo, antes li- 
beral, implica una condena moral. Lenin y Rosa Luxemburgo retomarán 
en parte las ideas de Hobson, justamente por estos aspectos.* Martí 


50. «La República Argentina en los Estados Unidos», Harper’s Monthly, 22 de octubre 
de 1887, Nuestra América, Barcelona, 1970, p. 33. 

51. «Vindicación de Cuba», op. cit., p. 87 y ss. 

52. «Nuestra América», Op. cit., p. 29. 

53. «El alma de la revolución y el deber de Cuba en América», Letras fieras, p. 117. 

54, «Congreso Internacional de Washington», op. cit., p. 253. 

55. Hobson, J. A., Imperialism. A study, 1902. 

56. Luxemburgo, Rosa, Curso de economía política (1906), y La acumulación del capital 
(1911). Lenin, El imperialismo, estadio supremo del capitalismo (1916). Por cierto que no olvi- 
do a Helferding, Das Finanzkapital (1910), ni a Boukharin, La economía mundial y el imperia- 
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A 


ve el imperialismo más como una penetración económica que como una 
dominación política, forma que tomará el imperialismo victoriano, y se 
hará manifiesta después de la Primera Guerra Mundial. Sus ideas pare- 
cen, por lo demás, anticipar una de las afirmaciones mayores de Lenin, 
en L'imperialisme, stade suprême du capitalisme: «La división de las na- 
ciones en naciones opresoras y naciones oprimidas... constituye la esencia 
del imperialismo..., es capital bajo el ángulo de la lucha revolucionaria con- 
tra el imperialismo.» - 

Todavía en la época de Martí, la noción de imperialismo no alcanza- 
ba esas significaciones. Acababa de ser reactualizada a mediados del siglo 
XIX, por los teóricos de la transformación de las posesiones coloniales en 
conjuntos organizados, es decir, y así los llamaban, en imperios colonia- 
les. Si el término se generaliza y se resignifica, es porque llega a advertir 
que la división del mundo entre las principales potencias capitalistas se ha 
consumado. La nueva visión del imperio se traduce en términos de «pan... 
ismos»: paneslavismo, pansajonismo, pangermanismo,” panislamismo, 
panlatinismo... 

Sobre todo entre los sajones —¡y con razón!— toma fuerza el térmi- 
no. Sirve para estimular la política expansionista del Imperio Británico, 
Es sinónimo de colonialismo.” Aparte de las razones propias a la lógica 
de la revolución industrial: desarrollo del capitalismo, explosión demográ- 
fica, necesidad de mercados, de fuentes de materias primas, el imperialis- 
mo, como idea, excitaba la fantasía de todos los que soñaban con una he- 
gemonía mundial en términos de economía, de cultura, de religión o de 
raza, y se inscribía en todas las voluntades expansionistas. Signos de esta 


lismo (1915), pero son sobre todo las ideas básicas de los primeros a las que se acercan las preo- 
cupaciones de Martí, a las de Rosa Luxemburgo, que percibe la evolución del capitalismo como 
continua, ligando colonialismo e imperialismo, y a la visión de Lenin que divide las naciones 
entre opresoras y oprimidas. 

57. Si, a diferencia del sajonismo y del panlatinismo, el pangermanismo nunca logró ha- 
cer de la expansión colonial una cuestión nacional (Alemania no tenía flota y Bismark no esta- 
ba convencido de lanzarse a una política colonial), no por eso faltaron quienes acariciaron sue- 
ños expansionistas. Pero sólo tuvieron eco cuando el sentimiento colonialista prendió en los 
sectores del nacionalismo extremo. El Dr. Carl Peters fue el gran defensor del pangermanismo, 
de la expansión colonial y de la idea de misión civilizadora de Alemania. Creó la «Gesellschaft 
für deutsche Kolonisation», que más tarde se transformaría en la liga pangermanista «Alldeuts- 
cher Verband», fuertemente antiinglesa y antisemita. 

58. El nacionalismo inglés se reactiva notablemente en esta época con ocasión de la Gue- 
rra RusoTurca (1877-1878). 

Allí, los ingleses intervienen decididos a detener el «expansionismo eslavo» y sellan el tér- 
mino «jingoism», análogo a «chauvinisme», que describe la actitud más extrema y belicosa 
del nacionalismo inglés. Término que sale de una canción popular que, en la época, calentaba 
los ánimos: «We don't want to fight, but by Jingo if we do, weve got the men, we've got the 
money to!» En esta época, el imperialismo inglés, después de perder sus colonias en América, 
se ha redefinido: Es el imperio victoriano del libre cambio, donde la hegemonía, más que moral 
o militar, es industrial y bancaria. La metrópoli quiere prevalecer más por la negociación que 
por la fuerza, que afirma que el imperio constituye una garantia de progreso. 
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mentalidad fueron en Inglaterra, no sólo las políticas de Disraeli a Cham- 


berlain, sino las obras de una serie de best-sellers convencidos de la supe- ` 


rioridad de la raza sajona. Rudyard Kipling y Rider Haggard figuran entre 
los más conocidos.” El imperialismo se justificaba en estas obras porque 
liberaría a los pueblos de gobiernos tiránicos o porque les aportaría las 
bendiciones de una civilización superior. Este argumento moral resultaba 
convincente para amplios sectores en las metrópolis, llenaba de emoción 
los corazones puritanos; pero, lo que es más grave, resultaba también con- 
vincente para ese a quien Martí llamaba el «criollo exótico», la burguesía 
colonizada de las nuevas repúblicas. 

El panamericanismo, según lo ve Marti y así lo critica, tenía numero- 
sas semejanzas con la doctrina económica de la Imperial Preference, idea 
propuesta por Chamberlain en la Colonial Conference de 1897, para regu- 
lar las relaciones económicas de Inglaterra con sus colonias y reafirmar 
el Imperio Británico. 

Frente al panamericanismo, la idea americana de Martí se define 
en clara oposición. En la Primera Conferencia de Naciones Americanas 
1889-1890, a la cual asiste en calidad de delegado uruguayo, ve sobre todo 
el intento de los Estados Unidos de establecer su predominio y extender 
su hegemonía en América. Por eso es contrario a la unión. Hay dema- 
siado peligro en la unión de un cóndor y un cordero. No puede uno unirse 

- con pueblos que: 


Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: «esto será 
nuestro porque lo necesitamos». Creen en la superioridad incontestable de la «raza 
anglosajona contra la raza latina». Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavi- 
zaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.*! 


59. Esta mentalidad se reflejaba también en numerosas instituciones que acreditaban en 
sus nombres los vientos de los tiempos, como la Imperial Federation League, fundada en 1884. 
Entre las obras más famosas que se publicaron en aquella época, destinadas a mostrar la supe- 
rioridad de la raza sajona, figuran: Greater Britain (1863) de sir Charles Dilke, que pensaba 
el imperialismo en términos del papel que podía desempeñar la raza sajona si se lograba liberar 
de las trabas de la monarquía y de la sociedad jerárquica; The expansion of England de sir 
John Seely (1883), convencido del valor superior del puritanismo frente al catolicismo; The his- 
tory of England de Froude, en doce volúmenes (1856-1870). Y, por cierto, las novelas de Kipling 
y Haggard, divulgadores de una visión amable del imperialismo, con fuertes implicaciones y 
Jegitimaciones misioneras. Si Rudyard Kipling se inspira en la India, Rider Haggard escribe va- 
rias novelas de tema americano: El mundo subterráneo, donde trata del Perú, Las vírgenes del 
sol y La hija de Moctezuma. Significativo del primero es el personaje de un viejo sabio indíge- 
na que dice que sus tierras deben entregarse, en caso de muerte, a un inglés, y en ningún caso 
a un español. ¡El colonialismo inglés difundía la idea de la incapacidad técnica y de progreso 
de los españoles, para abrir más espacio a sus intereses! 

60. «Congreso Internacional de Washington», op. cit., p. 250. 
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Y más adelante agrega, rechazando el espíritu monroista, del que pre- 
tende ser continuadora la conferencia, y que él considera una peligrosa po- 
lítica aislacionista para América: «Ni uniones de América contra Europa, 
ni con Europa contra un pueblo de América.»” ¿Sentido planetario de 
Martí o antimonroismo? Ambos. Ya en materia económica Martí se decla- 
raba convencido de la imperiosa necesidad de diversificar los socios, de 
no depender de uno solo: «Hay que equilibrar el comercio para asegurar 
la libertad.»* ¿Veía Martí un equilibrio, una forma de contrarrestar la pre- 
potencia de los Estados Unidos, en el desarrollo de políticas europeas para 
América latina? 

Desde la convocatoria de la conferencia, Martí se da cuenta del peli- 
gro que representa para las naciones del sur el sistema panamericano. Se 
está gestando un nuevo sistema de dominación. Si de la tiranía de España 
supo salvarse América, ha llegado la hora —afirma-—— de declarar su se- 
gunda independencia: 


Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más sen- 
satez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el 
convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y deter- 
minados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de 
menor poder, ligadas con el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para 
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía 
de España supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con ojos ju- 
diciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la ver- 
dad, que ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda inde- 
pendencia.** 


Como su visión de América constituye una refutación del imperialis- 
mo, necesariamente desemboca en una visión geopolítica. La visión de equi- 
librio de dos mundos, de las dos Américas. De ella surge el particular pa- 
pel que, según Martí, han de desempeñar en Nuestra América las Antillas, 
Serán el fiel de la balanza en este sistema de equilibrio, y la garantía de 
la independencia para la América española: «Las Antillas libres salvarán 
la independencia de nuestra América.»* En este cuadro, adquiere una sig- 
nificación particular la liberación de Cuba y Puerto Rico. Resulta básica 
para el equilibrio del mundo. Si en El alma de la revolución había áfirma- 
do: «Es un mundo el que estamos equilibrando: no son sólo dos islas las 
que vamos a liberar», en la carta a Manuel Mercado precisa: «La inde- 


62. Ibídem, p. 334. X 

63. «Nuestra América», op. cit., p- 26. A 

64. «Congreso Internacional de Washington», op. cit., p. 250. 

65. «Carta a Federico Enriquez y Carvajal», José Martí. Nuestra América, 1974, p. 472. 
La misma idea reitera en carta al general Máximo Gómez de 1892. Cf. Nuestra América, Barce- 
lona, 1970, p. 137. 


pendencia de Cuba debe impedir que se extienda sobre las Antillas el po- 
der de los Estados Unidos. En Cuba se ha de cerrar el camino al impe- 
rialismo.»* 

Muchos participan de esta idea en las Antillas. Antes que en Martí 
se encuentra en José María Hostos y en Justo Arosemena. Escribe Arose- 
mena en 1856: 


Hace más de veinte años que el águila del Norte dirige su vuelo hacia las regio- 
nes ecuatoriales. No contenta ya con haber pasado sobre una gran parte del territo- 
rio mejicano, lanza su atrevida mirada mucho más acá, Cuba y Nicaragua son, al 
parecer, sus presas del momento, para facilitar la usurpación de las comarcas inter- 
medias, y consumar sus vastos planes de conquista un día no muy remoto,$ 


Martí fue uno de los fundadores del concepto moderno de América 
latina, porque superó la visión de comunidad lingüística o puramente cul- 
tural. Cada vez más, al avanzar el siglo XIX, el latinoamericanismo se 
asienta en una reivindicación de independencia frente a los Estados Uni- 
dos, ya explícita en «Nuestra América». Una lucha que se confirma y agrava, 
en la medida que el panamericanismo se extiende y que ellos refuerzan la 
defensa de su «sistema». 

La noción de «Nuestra América», resignifica y carga semánticamente 
la noción de América latina, dándole una dimensión independiente de la 
«latinidad» gala, y distanciándola, por igual, tanto del panamericanismo 
cuanto del segundo hispanoamericanismo. Como veremos, tiene esta idea 
de América «nuestra», antimperialista y popular, otro antecesor ilustre, 
«La Sociedad de la Igualdad», creada en Chile por Santiago Arcos y Fran- 
cisco Bilbao.* 

Decíamos que Martí prácticamente no utiliza el término América la- 
tina. ¿Por qué lo evita? Quizá por dos, o por tres razones. La primera, 
por estar asociado al intento de colonialismo francés a través de la idea 
de «latinidad». La segunda, por ser un modelo extranjero. Estas son dos 
hipótesis verosímiles. Pero aún más verosímil es que lo dejase de lado por- 
que la idea choca con sus sentimientos antirracistas. En muchos documentos 
repite que no hay razas. Rechaza la oposición entre razas latinas y sajonas. 
En «La verdad sobre los Estados Unidos» manifiesta claramente hasta qué 
punto desconfía de las oposiciones ontológicas entre latinos y sajones. Creía 
que, si esas oposiciones existían, no podían ser sino históricas o cultura- 
les, en ningún caso contradicciones de naturaleza. Malamente podía acep- 


67. «Carta a Manuel Mercado», 18 de mayo de 1895, ibidem, p. 137. 
68. Arosemena, Justo, Patria y federación, p. 299. 
69. Cf. infra. 
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tar una teoría como el panlatinismo, construida a partir de la raza latina, 
de la cual emanaba el término América latina.” 

Resumamos: Martí resignifica la primera Hispanoamérica, trasegán- 
dola en la idea moderna de América latina. «Nuestra América» conlleva 
un significado antimperialista, de independencia por igual frente a los Es- 
tados Unidos y frente a España.” Da sentido revolucionario a la noción 
de América latina, que de sus orígenes panlatinistas no conserva sino la 
idea de oposición al expansionismo usaico. Esta visión es trascendental, 
porque implica buscar un modelo de sociedad diferente del que, guiados 
por la admiración por los Estados Unidos, proponian los llamados «eman- 
cipadores mentales» durante el siglo XIX. 


70. «La verdad sobre los Estados Unidos», Letras fieras, La Habana, 1981, p. 318 y ss. 
Es probable, sin embargo, que Martí guarde la imagen que la latinidad difundía del sajonismo: 
práctico y poco sensible a las artes, cuando niega la capacidad estética de los Estados Unidos. 
Cf. Fernández Retamar, Introducción, p. 130, cita a Martí, «Apuntes» (c. 1875-1877), Obras 
Completas, v. XIX, p. 17. 

71. Ya en una pieza teatral temprana, de 1877 ó 1878, Patria y libertad, Martí contrapone 
«Nuestra Madre América», que invoca el patriota popular, Pedro, a «Nuestra Madre España», 
que invoca don Pedro, el representante de la España colonial. 
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EL CRIOLLO EXOTICO 


Si la colonización aparece no sólo deseable, sino necesaria para pen- 
sadores como Sarmiento y Alberdi, no ocurre lo mismo con Martí. 

Alberdi y Sarmiento consideran la recolonización fundamental para 
organizar la República Argentina. Ambos, más que por un modelo, se orien- 
tan por experiencias concretas. Sarmiento piensa que los argentinos deben 
convertirse en los yanquis de América del Sur; pero, en este punto, quizá 
es Alberdi el más preciso. Es incluso él quien, a través de su propuesta po- 
lítica de recolonización, plantea el tema de la identidad. La patria no es 
el suelo —dice—, la patria es la libertad, el orden, la riqueza y la civiliza- 
ción cristiana. Todas estas ideas las ha traído de Europa. Los americanos 
son europeos nacidos en América. La patria original es Buropa. Por eso 
propone la recolonización. Es preciso buscar una nueva dependencia, una 
nueva subordinación, pero libremente. Solicitar la presencia de los euro- 
peos para producir un mestizaje positivo, Lo que Alberdi entiende como 
una mezcla, no con razas inferiores, indios y negros, sino de los mejores 
americanos con los mejores europeos. A su proyecto recolonizador lo Ila- 
ma «civilizador», y lo concreta en dos puntos: política de inmigración y 
libertad de comercio. El capital —declara— debe ser un inmigrante privi- 
legiado. Hay que proteger las empresas particulares, desarrollar una poli- 
tica de inmunidades y privilegios para las inversiones, hacer desaparecer 
las aduanas...' 

Por el contrario, la idea de identidad descansa para Martí en una con- 
cepción profundamente anticolonizadora. «El criollo exótico» es su expre- 
sión clave. Constantemente denuncia los modelos y las modas foráneas: 
«Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisien- 
se, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España... Entiendan que 
se imita demasiado y que la salvación está en crear.»? Y, poco antes, Ru- 
bén Darío había dicho casi las mismas palabras a propósito de Santiago 


1. Cf. Alberdi, Juan Bautista, Bases, Buenos Aires, 1984, pp. 67-68. 


de Chile: «Santiago toma el té como Londres, y la cerveza como Berlín... 
Santiago gusta de lo exótico, y la novedad siente de cerca París. El mejor 
sastre en Pinaud y su bon marché la Casa Prá.» 

El propio Alberdi, admirador como es del gobierno de los Estados 
Unidos, se opone al exotismo. Para él lo auténtico es la adaptación, la mo- 
dificación adecuada al clima y al suelo, como la podría recomendar Mon- 
tesquieu.* Para Martí, en cambio, lo auténtico es creación. 

Martí piensa que no se puede regir un país con ideas prestadas, «con 
antiparras yanquis o francesas»... En el Manifiesto de Montecristi, reitera 
que muchos de los trastornos en la fundación de las repúblicas de Hispa- 
noamérica vienen del error de tratar de ajustarlas a modelos extranjeros...* 
«La verdad» —continúa— «es que ni el libro europeo ni el libro yanqui 
daban la clave para el enigma hispanoamericano. Hay que leer para apli- 
car, pero no para copiar.» No importa que andemos al principio a tro- 
pezones. No hay que renegar de nuestra creación, ni avergonzarse de que 
ella pueda llevar delantal indio. «El vino, de plátano; si sale agrio, ¡es nuestro 
vino!» 


Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para 
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian las dificultades en sus oríge- 
nes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres na- 
tivos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la mele- 
na zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa cantellando 
y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, con las repúblicas de indios, apren- 
den indio.* 


Fundar la economía, el teatro, el arte en la realidad, en los caracteres 
nativos, ésa es la propuesta de Martí. Son, en efecto, esos caracteres nati- 
vos los que darán sentido de revolución cultural a la revolución mexicana 
en el siglo siguiente. En el diecinueve inicia esta tarea José Guadalupe Po- 
sada, convirtiendo al indio, al mexicano, en el protagonista de su arte. Hasta 
entonces el indio no parecía digno de interesar a la estética, ni de llamar 
la atención del creador: era feo. Así de simple. Carecía de la belleza ideal 
del modelo griego. Cuando se le introducía, al igual que al negro, era una 
nota de color local, una sátira, una anécdota. Jamás un protagonista. Sí, 
a veces, como en la serie de cuadros de Landaluze en la misma Cuba o 
de Figari en Uruguay. Pero entonces era el personaje principal de una co- 


3. Darío, Ruben, Prólogo del libro Asonantes de Narciso Tondreu, Artes y Letras, t. XVI, 


4. Alberdi, Juan Bautista, op. cit., pp. 107 y 123. 

5. Marti, José, Nuestra América, Barcelona, Ariel, 1970, p. 161. 
6. idem, ibídem. 

7. «Nuestra América», op. cit., p. 27. 


media bufá, el blanco de la mordacidad racista del artista. Justamente, el 
hecho de traer los caracteres nativos a la escena será el origen del indioa- 
mericanismo y del afroamericanismo. Concluye Martí: «Los gobernado- 
res, con las repúblicas de indios, aprenden indio.» 

Nada ilustra mejor la mentalidad del criollo exótico, que una anécdo- 
ta de Humboldt en México. Al mismo tiempo que se inauguraba con bom- 
bos y platillos la mediocre estatua ecuestre de Tolsá, un pastiche de Marco 
Aurelio; el alemán debía insistir ante las autoridades universitarias para 
que exhumaran una escultura precolombina, mandada enterrar para evi- 
tar a los jóvenes la contemplación de tal adefesio.? 

La explicación es doble. No es sólo la admiración por lo europeo, es 
también el desprecio por lo indígena. El criollo fundaba su prestigio social 
en descender directamente del conquistador, y su mayor título de orgullo 
era ser genética y culturalmente blanco. Cualquier mezcla o afinidad con 
el indígena resultaba un baldón. Había que distanciarse de todo lo que fuera 
aborigen. El criollo estaba bajo el impacto de más de tres siglos de menta- 
lización, durante los cuales desde el clima hasta el hombre con que los euro- 
peos se habían encontrado en el Nuevo Mundo fueron mirados con des- 
precio, o considerados causa o signo de degeneración. 

El criollo exótico no es sino el tipo humano que surge de la paradoja 
de la descolonización. Es el claro producto de una crisis de identidad. Por 
una parte, ha renunciado a la condición de «español de Indias», porque 
estaba asociada a un pasado que rechaza, y porque con ella sólo existía 
en relación con la metrópoli. Por otra parte, pensando vivir en un entorno 
desvalorizante, trata de insertarse en otro contexto que lo valorice. El crio- 
llo exótico posee esa «identidad de camaleón», corriente en los acultura- 
dos. En Hispanoamérica, esta aculturación es el sello de una clase, la vir- 
tualidad que intenta asumir el grupo dominante que está formando en el 
siglo XIX su sistema de valores y sus simbolos de prestigio para consolidar 
ideológicamente su poder económico. El criollo exótico es producto de la 
desvalorización de lo nacional y de lo continental, y de la exaltación de 
lo europeo que produce la antinomia civilización/barbarie. 

Se es exótico en un doble registro: 

Porque se trata de vivir una identidad ajena. Es el caso del «afrance- 
sado», caricaturizado por Blest Gana en Martín Rivas. Es la toma de una 
identidad prestada. Caso que se reproduce incluso en la dimensión nacio- 
nal y cuyas pruebas manifiestas son una serie de frases hechas y repetidas 
hasta el cansancio en los países del Cono Sur, antes de la gran desilusión 
de los años setenta: «Somos la Suiza de América», la «Prusia de los An- 
des», la «Inglaterra del Pacífico»... 

Exótico es también el criollo porque vive su realidad como exotismo, 


9. Cf. Robles, Alesio y Ortiz, Fernando, El barón Alejandro de Humboldt, La Habana, 


con distancia, con asombro, como si fuera ajena. Porque justamente cuando 
la introduce en su literatura, en su arte o en su pensamiento, lo hace pa- 
sándola por el tamiz de las culturas, los estilos o las modas extranjeras. 
Y esto en el siglo XIX vale-igual para la referencia esquemática a la reali- 
dad que hacen los neoclásicos, como para la exploración del mundo a la 
que se lanzan los románticos. Los neoclásicos tratan de elevarse a la esen- 
cia humana y transformar la contingencia en valor significativo, transfor- 
marla en ejemplo de un valor suprahistórico, borrando con ello el carácter 
mismo de la contingencia, el color de la anécdota, para guardar sólo la 
moral del hecho; los románticos dan un papel a la contingencia america- 
na, como personaje exótico, como argumento literario o tema plástico. Bus- 
cando un efecto de desambientación, de extrañamiento para el europeo, 
llegan a través de su alienación de colonizados, a través del exotismo de 
sí mismos, a descubrir la propia realidad. ¡El círculo se cierra! 

Claramente lo ve Henríquez Ureña: «Y finalmente llegamos, con ayu- 
da de Alexander von Humboldt y Chateaubriand, a la directa visión de 
la naturaleza.» Fueron los extranjeros quienes hicieron mirar la natura- 
leza al criollo. Sólo entonces se convirtió en un motivo literario. En los 
europeos era un efecto exótico, en los americanos la exploración de su rea- 
lidad. Paradójicamente, la imitación de los modelos extranjeros llevó a des- 
cubrir lo propio y originó una literatura nacional. 

La independencia y por cierto sus precursores ideológicos: el abate 
Molina, Clavijero, Miranda... y todos los intelectuales imbuidos de la filo- 
sofía de la Enciclopedia, van a iniciar el proceso de revalorización del mundo 
americano. Proceso que se desarrollará, sobre todo, asociado al pathos ro- 
mántico, abarcando desde la naturaleza hasta el hombre y su historia. Pro- 
ceso que se identificará con la lucha por la libertad política y con la bús- 
queda de la primera mesmedad hispanoamericana. 

La lucha contra España y «lo español» abre las puertas a nuevas in- 
fluencias. En el fondo se pasa de una dependencia a otra, de la colonia 
a la colonización. Pero, aun así, la ruptura con el «oscurantismo» español 
permite a los criollos lanzar la primera mirada sobre su mundo y buscar 
la afirmación en la propia realidad." 

Fueron los jesuitas expulsados en 1767, los primeros en desarrollar 
una idea de patria. Cornelius de Pauw, un prusiano que escribía en fran- 
cés, sostenía en una obra de título pretencioso, Reflexiones filosóficas so- 
bre los americanos, que todo degeneraba en América: las plantas, los ani- 
males, el hombre...? Los americanos en Europa reaccionaron indignados; 


10. Cf. Henríquez Ureña, Pedro, Ensayos, 1973, p. 140. 

11. Cf. Rojas Mix, América imaginaria. 

12, Pauw, Corneille de, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoires inté- 
ressants pour servir à l’histoire de Vespéce humaine, par Mr. de P.., Berlín, G. J. Decker, Im- 
primeur du Roi, 1768-1769, 2 vols. 
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en particular los jesuitas, que acababan de llegar exiliados. Negaron sus 
tesis el catalán Benito María de Moxó y el peruano Hipólito Unanue. El 
chileno Juan Ignacio Molina y el mexicano Francisco Javier Clavijero pu- 
blicaron obras fundamentales para desvirtuar al prusiano. Al hilo de la 
argumentación precisaron la realidad de «el país»; trazaron los perfiles del 
ser nacional y la idea de «patria». Por ello los libros de Molina toman por 
tema central la naturaleza o la historia civil del reino de Chile y Clavijero 
escribe su Historia antigua de México como «testimonio de mi sincerísi- 
mo amor ä la patria». Cuánto influyeron los jesuitas en la idea de eman- 
cipación se manifiesta en las reflexiones que el Compendio de la historia 
de Chile del abate Molina merecieron a Miranda, publicadas en la Edin- 
burgh Review. Lo comenta examinando los posibles escenarios de la 
emancipación y las actitudes que debería adoptar Inglaterra. 

Mientras, en el exilio, los jesuitas defendían su identidad, en Améri- 
ca, los criollos progresistas iban desarrollando el sentimiento patriótico, 
porque no veían otra salida que la «nacional» para alcanzar el progreso 
económico. La idea y la exaltación de la nación circulaba abundantemente 
en las gacetillas de la época preindependentista y se encuentra en los dis- 
cursos de los intelectuales más destacados del continente. Francisco José 
de Caldas y Manuel de Salas son sendos ejemplos en Colombia y Chile. 

Pertenecen los autores citados a la generación neoclásica, prerromán- 
tica, que actúa admirada por las ideas de la Ilustración y adopta la estética 
con que ésta quiere liquidar la Europa del absolutismo. La Europa liberal 
es la de la estética neoclásica; en consecuencia, ya el estilo significa un re- 
chazo al pasado absolutista, y en América, al colonial. Bajo la influencia 
de la revolución francesa y del pensamiento ilustrado, las concepciones neo- 
clásicas se identificaban plenamente con las ideas liberales y la lucha por 
la independencia. Su expresión artística les parecía a los criollos una ma- 
nifestación de su lucha contra la España absolutista, cuyo espíritu se en- 
carnaba en el barroco. Pero si es correcto afirmar que el neoclasicismo apa- 
recía como una estética ideológicamente opuesta al imperio español,” su 
gramática formal no permitía ni la valorización ni el reconocimiento del 
mundo americano. Los neoclásicos buscaban sus modelos en las fuentes 


13. Cf. Clavijero, Storia antica del Messico... (prólogo de la 1* edición), Bolonia, 13 de 
junio de 1780, y Molina, Saggio sulla storia naturale del Cile, Bolonia, 1782, y Saggio sulla 
storia civile del Cile, Bolonia, 1787. Cf. Rojas Mix, La idea de América y la filosofía de la 
historia en el abate Molina. 

14. «The Geographical, Natural and Civil History of Chile by Abbé D. Ignatius Molina, 
with notes from the Spanish and French version... Middeltown (Connecticut), 1808, 2 vols., 
8%», Edinburgh Review, 1809, v. XIX, n. 28, julio, pp. 333-353. Pons, Blanco White..., v. 1, 
p. 410, atribuye, con buenas razones, este artículo a Miranda, pero, en la época, también se 
encontraba en Londres don Nicolás de la Cruz Bahamonde, traductor del abate y preceptor 
de O'Higgins, que habría podido ser su autor. 

15. Cf. Weisbach, Werner, El barroco, arte de la Contrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, 
1948, muestra la estrecha relación entre el barroco y los valores españoles. 
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griegas y romanas, máxime en la Biblia. El valor didáctico que pretendían 
dar a sus obras, así como su gusto por la alegoría, hacía que su preocupa- 
ción fundamental fuese el argumento, sacrificando a él la descripción del 
mundo exterior. 

En la literatura y en la pintura hispanoamericanas de comienzos del 
siglo XIX, el gusto por los tipos clásicos escamoteaba la realidad. Lo im- 
portante era la idea, la alegoría, la lección universal y no las circunstan- 
cias históricas, geográficas o etnológicas, donde la idea tomaba cuerpo. 
Así, cuando se representaba a un indio, éste aparecía bajo la forma de un 
Apolo emplumado, porque lo importante era la idea-belleza y no la con- 
tingencia étnica.!* 

Ocurre lo mismo con la primera novela escrita en el Nuevo Mundo. 
En El Periquillo sarniento de Fernández Lizardi, el mundo no aparece en 
su contingencia: no es descrito, sólo nominado. El Periquillo recorre to- 
dos los oficios, sin que jamás se encuentre la descripción de los tipos po- 
pulares que encarna ni de los lugares por donde pasa. En el neoclásico, 
el «criollo exótico» surge de la contradicción entre una estética universa- 
lista, que reduce al hombre y la historia a un modelo planetario, y el tema 
americano. Frente a la gran aventura de la «Idea»: al ser pasado por el 
modelo; lo americano, el tema nacional, queda reducido a simple tema in- 
cidental. En El Periquillo lo que interesa es el camino de salvación del pí- 
caro; su vida no es sino una anécdota, para mostrar su arrepentimiento, 
un antiejemplo, en el sentido de la hagiografia y de la historia «magister 
vitae». ; 

Distinto es el caso de la generación siguiente. La narrativa y la poesía 
se ocuparán cuidadosamente de describir el mundo, y los artistas de pin- 
tar los detalles de la naturaleza y la vida cotidiana. 

El romanticismo, al abrir el espacio artístico al mundo no-europeo, 
genera el interés por explorar el entorno y la contingencia propios. Con 
ello se precisa una de las grandes tendencias del primer hispanoamerica- 
nismo: la del reconocimiento de la realidad. En este punto, la influencia 
de Humboldt es capital, porque los mueve a describirla con rigor científico. 

Comienza este reconocimiento por la naturaleza: selva, pampa y cor- 
dillera surgen cual si fuesen verdaderos personajes de novela, y los autores 
los introducen bajo la forma de Naturgemälde, «cuadros de la naturale- 
za», según los llamaba Humboldt, anticipándose a las visiones ecológi- 
cas.” Ya la poesía de Bello y Olmedo se nutren de la referencia a la natu- 
raleza. En ellos es todavía una naturaleza generalizada, abstracta su 


16. Ejemplifico este aspecto en el arte en «La cultura hispanoamericana del siglo XIX, 
Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1987, t. IL, pp. 55-74. 

17. Cf. Rojas Mix, «Die Bedeutung Alexander von Humboldts fär die Kúnsterlische Dars- 
teliung Lateinamerikas», Alexander von Humboldt: werk und Melgeltung, Munich, Pieper Ver- 
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exotismo y sin referencia topográfica real. No es un Naturgemálde. Tiene 
interés porque define su mundo por oposición a Europa. Es la naturaleza 
contemplada desde la sensibilidad clasicista como en La agricultura en la 
zona tórrida o Alocución a la poesía de Bello: 


En densa muchedumbre 

ceibas, acacias, mirtos se entretejen, 

bejucos, vides, gramas; las ramas a las ramas, 
pugnando por gozar de las felices 

auras y de la luz, perpetua guerra 

hacen y a las raíces 

angosto viene el seno de la tierra." 


En algunas poesías de Bello, por otra parte, del estilo de «Anauco» 
(c. 1800), la mención de «verde y apacible rivera del Anauco» queda prác- 
ticamente sofocada por una avalancha de referencias clásicas. El Anauco 
se dignifica con las evocaciones parnasianas. He aquí el problema de la 
identidad criolla hecha poesía. El criollo exótico necesita valorizar su iden- 
tidad con una referencia ajena para asumirla. El propio Bello critica esta 
actitud en el prólogo de la: Gramática de la lengua castellana.* . , 

Ya la primera poesía romántica cambia de tono. En La cautiva, de 
Echeverría, la naturaleza es una descripción de lo vivido. Es una experien- 
cia y un reconocimiento del mundo: 


Era la tarde, y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El desierto. 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso a sus pies 
Se extiende, triste el semblante, 
Solitario y taciturno 
` Como el mar, cuando un instante 
` El crepúsculo nocturno; 
Pone riénda a su altivez.” 


El paisaje siempre está descrito en un momento del día. Es un paisaje 
real con sus silencios, sus luces y sus sombras, los árboles se perfilan con 
fuerte presencia: 


Fórmale grata techumbre 
La copa extensa y tupida 
De un ombú donde se anida 


18. Belo, Andrés, Obras Completas, Caracas, 1952, t. I, pp. 161-169, 
19. Bello, supra. 


La altiva águila real; 

Y la varia muchedumbre 
De aves que cría el desierto 
Se pone en ella a cubierto 
Del frío sol estival.” 


El paisaje vive. Anidan en él los pájaros locales: el yajá, el ñacurutú, 
las aves que acompañan la pampa. El indio se aleja de la idealización clá- 
sica. No es el «buen salvaje», es el «bárbaro fiero».2 Otra abstracción, 
la de la «barbarie». Hay que destruirlo para imponer la civilización: por 
fiero; pero también por fiero se le admira, por su coraje, su espíritu de 
libertad. Nostalgia de los valores naturales que, asociada al paisaje, confi- 
gurará una de las dimensiones heráldicas del ser nacional argentino. 


Las armas cobarde entrega 
El que quiere vivir esclavo 
Pero el indio guapo no.” 


Si no pueden caber dudas sobre la importancia del romanticismo lite- 
rario en Echeverría, muchos de sus versos parecen denunciar, igualmente, 
la influencia de Humboldt. En la literatura y las artes del siglo XIX sopla 
el espíritu de ambos: del alemán y de Chateaubriand. Atala fue un lectura 
inspiradora, no sólo para Jorge Isaacs,” para la mayoría de sus cofrades. 


del siglo. Un ejemplo es el interés por el indio en la literatura y el arte, 
y la valorización del pasado precolombino, que se inicia prácticamente desde 
la publicación de las Vues des Cordilleres.” 

El romanticismo en sus comienzos idealiza al indio, pero pronto la 
evolución semántica de la idea de «barbarie» cambia la imagen del abori- 
gen: lo vuelve «bárbaro fiero». Es el personaje que encontramos en La cau- 
tiva y en El Facundo. La dialéctica del progreso plantea la pregunta sobre 
el papel del indio en la configuración de la sociedad americana. A partir 
del romanticismo su defensa dejará de ser una búsqueda arcádica, al estilo 
de los neoclásicos, eirá definiendo un proyecto de sociedad que, en último 
término, se enfrentará a la idea eurocéntrica de «progreso». 

Al criollo exótico se le critica por carecer de originalidad. La palabra 
base de esta generación es «crear». Lo dice Martí en numerosos textos y, 
mucho antes, el maestro de Bolívar, Simón Rodríguez: «La América no 
debe imitar servilmente, sino ser original. La sabiduría de la Europa y la 
prosperidad de los Estados Unidos son, en América, dos enemigos de la 
libertad de pensar.»?* 

Brota la crítica a la europeización a diestro y siniestro (pero más a 
siniestro). Forma parte del reproche al «criollo exótico» y de la reproba- 
ción de la noción imperialista de civilización. No falta quien extrema la 
nota: Lastarria, en Chile, llega a sostener que todo lo malo viene de Euro- 
pa. Este sentimiento se agudiza en la década del sesenta a causa de una 


serie de hechos que hacen temer a ias nuevas repúblicas una ofensiva del iE 
expansionismo europeo; la anexión de Santo Domingo por España, la in- ñ 
tervención francesa en México, la ocupación de las Islas Chinchas. La con- l 
secuencia de estas crisis será un va y viene de plenipotenciarios y un mar F 
de circulares de un gobierno a otro. Culmina la situación en 1865, con la w 
celebración del Congreso Americano de Lima. El espíritu es de solidaridad. | 
I Crear es lo que importa a la generación de fin de siglo. Pero esta crea- ; 
i ción debe partir de las realidades sociales y culturales de la América mesti- Él 
za, para la cual ya la mesticidad es una realidad fundamental. Lo mestizo, | 
por definición, implica confluencia de tradiciones. Y la condición de mes- 1 | 
tizo las reconoce todas. No se trata de renunciar a ninguna, sino de convo- 
carlas, fundirlas, trasuntarlas, hermanar la vincha y la toga, destacar al 
indio y abrirle espacio. Abrir espacio en todos los campos: en la vida polí- 
tica, en la creación, etc. 
Está implícito el exotismo en la noción misma de criollo. Opuesto a f 
E mestizo, alusivo al hijo de padres europeos no mestizado ni al cabo de va- | ! 
21. Idem, ibidem, p. 71. 1 


j 
| Lo que se ha señalado menos es la influencia del viajero alemán en esta 

literatura y en el nacimiento del sentimiento continental. Basta una mira- 

| da somera a las principales novelas del XIX, para convencerse de que El i 

viaje a las regiones equinocciales se convirtió en un verdadero modelo para j 
i la exploración de los escenarios naturales y la observación de los compor- 

tamientos sociales. En María, los «cuadros de la naturaleza» son innume- 
| rables, y están presentados con ese espíritu treu und lebendig (fiel y vivaz), 

postulado por Humboldt.” Descripciones de la naturaleza en forma ab- 
solutamente científica se encuentran en todos los autores dieciochescos: 
| en Eugenio Díaz Castro, otro colombiano, autor de Manuela; en Vicente 
| Pérez Rosales, Alberto Blest Gana, Cirilo Villaverde, Nataniel Aguirre, Euge- 
| nio María Hostos e Ignacio Manuel Altamirano.” 

p Las influencias de Humboldt y el romanticismo son importantes para 
| comprender el afán de identidad que caracteriza la actividad intelectual 
i 
f 


| 

| 

22. Cf. supra. | 
'! 23. Echeverría, Esteban, op. cit., p. 23. 27. Cf. infra, «Indoamérica». 

| 24. Isaacs, Jorge, María (1867), Buenos Aires, Sopena, 1968, pp. 27-29. 28. Rodriguez, Simón, Sociedades americanas, edición facsimil, Caracas, Catalá-Centauro. 
| 25. Idem, ibídem. Zea, Leopoldo, La filosofía americana como filosofía sin más, México, Siglo XXI, 1969, p. 
| 26. Sobre la influencia de Humboldt en la literatura hispanoamericana del siglo XX. Cf. | 
| 


y 32, dedica un capítulo a la filosofía como originalidad. Citado también por Galeano, Memo- 
infra, cap. XII, nota 11. 


rias del Fuego, t. II, p. 211. 
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rias generaciones, criollo es una identificación de quien sigue siendo ajeno 
a América, porque la realidad del continente es el mestizaje étnico, social 
y cultural. El criollo, al no reconocerse como mestizo, se mantiene como 
colonizador y, al cabo de algunas generaciones, termina siendo el caballo 
de refresco de otros colonialismos. 

Asociada a nuevos movimientos de reivindicación de identidad, la lu- 
cha contra el criollo exótico, hecho metáfora de la colonización mental, 
se desarrolla en el siglo xIx. Se trata de formar un pensamiento nacional. 
En México los miembros del Ateneo de la Juventud proponen el desarro- 
llo de una filosofía y una literatura con una auténtica perspectiva «mexi- 
cana». Las figuras del movimiento son José Vasconcelos, Antonio Caso, 
Samuel Ramos y Leopoldo Zea. Ramos y Zea aparecen inspirados por el 
pensamiento de Ortega y Gasset, de la «circunstancia» y la «perspectiva». 
En El perfil del hombre y la cultura en México, analiza Ramos el «com- 
plejo de inferioridad de los mexicanos y su compulsión a imitar, que los 
debilita como creadores». El amor por la imitación es la raíz de todos los 
males de México. Ramos atribuye este complejo a la dominación colonial. 
España nunca permitió a sus colonias ser autosuficientes; de suerte que 
cuando México se independizó, sus pensadores tuvieron que buscar en otros 
países una filosofía y una ideología nacional. Antonio Caso, fundador del 
Ateneo, publicó en 1917 un artículo en el Universal ilustrado titulado «El 
bovarismo nacional», Inspirado en Jules de Gaultier, filósofo francés que 
se dio a conocer en la época por sus meditaciones sobre Madame Bovary. 
Caso cree que el término «bovarismo» es la clave para entender la realidad 
mexicana. Igual que el cèlebre personaje de Flaubert, el hombre mexicano 
y el latinoamericano sacrifican la realidad a los sueños. El «bovarismo» 
es la capacidad de concebirse diferente de cómo se es, y en este sentido 
lo somos todos. Cuando los sueños son realizables, el bovarismo es positi- 
vo: el ser puede y debe cambiar; es negativo, cuando sacrificamos al ser 
por el no ser, cuando no'somos capaces de realizar nuestro yo ficticio. Es 
el'caso de las naciones que han tratado de asemejarse a las naciones euro- 
peas, que fracasaron y fracasan en el camino del progreso y en seguir ideo- 
logías foráneas, llámense liberalismo o socialismo. El «bovarismo» es la 
identidad del criollo exótico, pero también es la utopía individual y colec- 
tiva que fija los ideales por realizar.” 

En Chile, uno de los primeros en tratar este tema, llamado hoy por 
algunos autores «efecto demostrativo», será Francisco Encina. Difusamente 


29, Cf. Caso, Antonio, Discurso a la nación mexicana, pássim. Qué mejor ejemplo de 
bovarismo que el de Haití, donde todos los campesinos son criollohablantes, wníglotas, pero 
donde hasta la Constitución de 1987, la lengua oficial del país era el francés, y la Constitución 
nunca había sido traducida al criollo. No menos expresión de este bovarismo son afirmaciones 
como: «¡Somos los suizos de América!, la Inglaterra o la Prusia... ¡Y al que le quepa el sayo 
que se lo ponga!» 
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habla del instinto imitativo desencadenado por la exhibición que las socie- 
dades más avanzadas y opulentas hacen de sí mismas y que suscita una 
serie de deseos y de valores, que luego se frustran por la incapacidad de 
las sociedades subdesarrolladas para satisfacerlos.* 

La lucha contra el criollo exótico es una lucha contra la colonización 
y a la vez contra una clase. Se da fundamentalmente en el campo de la 
cultura, porque implica construir una cultura y una educación con nues- 
tra realidad: aprehender nuestro pasado, no el ajeno, sin que éste se olvi- 
de. Ya en su época, Martí señalaba que antes de conocer a los griegos, de- 
bemos saber quiénes fueron los incas y los aztecas. Y era un problema de 
identidad sobre el cual descansaba la cultura. Por eso resultaba exótico el 
criollo que se veía o se creía francés. Más que exótico para el europeo, era 
exótico para sí mismo, pues vivía su realidad como exótica. 

Para eliminar este autoexotismo, el conocimiento de la realidad resul- 
taba fundamental. Por cierto, sin dejar de lado la cultura universal, por- 
que en ella ha de injertarse la cultura americana. Mas el tronco ha de ser 
la realidad nacional y continental: 


Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
liberarlo de las tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad ameri- 
cana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reempla- 
zar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tron- 
co ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria 
en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas ame- 
ricanas.* 


30. Encina, Francisco, Nuestra inferioridad económica, Santiago de Chile, 1912. 
31. «Nuestra América», op. cit., p. 24. 
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LA SEGUNDA HISPANOAMERICA 
o 
LA HISPANOAMERICA DE LA HISPANIDAD 


El segundo hispanoamericanismo es el subproducto de la ideología 
de la hispanidad. Nace ésta con la Generación del 98. Andando el siglo 
siguiente va a ser precisada, con espíritu conservador, por la apasionada 
obra de Ramiro de Maeztu: La defensa de la Hispanidad.’ Sin embargo, 
el tema'fue' desarrollado primero por los liberales. 

Tanto para liberales como conservadores, imbuidos de esta concep- 
ción, el único nombre apropiado y justo para designar al continente, por- 
que describía la realidad y reconocía la participación de España en su for- 
mación, era y es el de «Hispanoamérica». Al de «Latino América» le 
imputaban querer negar la obra de España en América; olvidando que no 
surgió contra España, sino contra la América anglosajona y que, en el si- 
glo XIX, el término verdaderamente cargado de animosidad contra la pe- 


nínsula era, precisamente, el de Hispanoamérica. Ya la Generación del 98 


rechazaba la designación de «Latino América», y poco cambió a lo largo 
del siglo este sentir en los intelectuales españoles, incluso en los del exilio, 
que vivieron defendiendo una identidad común a través de los términos 
de «hispano-» o «iberoaméricano». Claro queda en estos pasajes de Sán- 
chez Albornoz: ` 


Al hablar de Occidente no he pensado sólo en el porvenir de la Europa libre: 
he avizorado también el de las dos Américas: la hispana y la sajona. Y escribo la 
hispana porque eso de América latina es pura monserga. Hispanos son también los 
brasileños, pues su patria de origen, Portugal, integró la Hispania ancestral. 

He escrito Hispanoamérica porque eso de Latinoamérica es un torpe residuo 
dela antañona animosidad de estos países a la Madre Patria, España, tras su'inde- 
pendencia. El uso del calificativo latinoamericano carece de sentido histórico. Des- 
de la frontera norteña de México hacia el sur alienta una serie de naciones en las 
cuales a lo indígena primitivo se ha superpuesto lo hispano [...] Los Estados Uni- 
dos, hasta ahora hostiles a la Argentina y a las otras comunidades fraternas, han 


1. Maeztu, Ramiro de, La defensa de la hispanidad, Madrid, 1934. 
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sido los más férvidos propagandistas de ese torpe calificativo contra el que me alzo 
e invito a alzarse a todas las naciones hermanas. No es demérito, sino un honor, 
tener sus raíces hundidas en la lejana península española.? 


A fines del xIx, viendo avecinarse el desastre, los filósofos liberales 
se preguntaban cómo podría acceder España a la modernidad, sin perder 
los auténticos valores de su identidad. Unamuno resume perfectamente estas 
contradicciones. En torno al casticismo, publicado tres años antes de la 
Guerra de Cuba, en 1895, afirma que la única posibilidad de salir del en- 
claustramiento es abrirse hacia Europa. Pero, al mismo tiempo, cree que 
la regeneración no puede salir sino de la vuelta a los valores eternos de 
la «casta» española, valores que se habrían refugiado en el seno de las cas- 
tas populares. 


Hay pueblos que en puro mirarse el ombligo nacional caen en sueño hipnótico 
y contemplan la nada... Quisiera sugerir con toda fuerza al lector la idea de que 
el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las regiones tiene que ir de 
par y enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo europeo para que 
se oree la patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, 
el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa común a todas las castas, 
es su materia protoplasmática, lo diferenciante y excluyente son las clases e institu- 
ciones históricas. Y éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél. ¡Fe, fe en la es- 
pontancidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y venga la inundación de 
fuera, la ducha!? 


La figura emblemática de este movimiento contradictorio de apertura 
y refugio —salir para defender la tradición— será la del Quijote. Castici- 
dad, quijotismo o temple de espíritu, el hecho es que la hispanidad apare- 
ce como algo espiritual: un conjunto de rasgos esenciales que dan carácter 
y personalidad al hombre hispánico. Angel Ganivet, en el Idearium espa- 
ñol de 1906, va a buscar este rasgo del espíritu en Séneca, el estoico; el 
primer filósofo español, el primer filósofo nacional, dirá.* Para los libe- 
rales esta concepción de la hispanidad no está ligada a la religión o, más 
bién, la excede, porque se origina en los españoles paganos. Es un espiri- 
tualismo laico que reencontrará sus fuentes en un filósofo de curioso des- 
tino: Krause. 

Discípulo de Hegel, neo-kantiano, casi ignorado en Alemania, Car- 
los Cristián Federico Krause (1871-1832) se transformará en mentor del pen- 
samiento liberal en España. Dado a conocer por Sanz del Río (1814-1869), 


2. Sánchez Albornoz, Claudio, Todavía. Otra vez de ayer y de hoy, Barcelona, Planeta, 
1982, pp. 136-137. Citado por Martinez, B., El pensamiento español contemporáneo y la idea 
de América, Barcelona, 1989, v. H, p. 539. 

3. Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, 1961, p. 143. 

4. Ganivet, Angel, Idearium español, (edición de 1942), p. 3. 
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influye poderosamente en los pensadores de la segunda mitad del siglo XIX. 
Uno de sus discípulos será Nicolás Salmerón, presidente de la Primera Re- 
pública. Probablemente los liberales tomaban de la idea «panentista» de 
Krause, galvanizadora del cuerpo social, la idea espiritual que unía a la 
hispanidad.* Si el menschheitbund, federación global de la humanidad, 
pasaba por la unión de muchas federaciones, una de ellas era la hispánica. 
Razón que le ha valido a la filosofía ser definida como filosofía de identi- 
dad.* Si el krausismo se difunde en España es por la proximidad que se 
ve entre él —al menos tal cual lo presenta Sanz del Río— y el misticis- 
mo y el senequismo español: confluyen en la idea del «ser inmutable de 
España». Coincidencia importante para quienes, a fines del siglo pasado, 
sentian necesidad de definir la esencia de lo español. Parigual se impone, 
porque correspondía a los intereses de una burguesía liberal progresista. 
Muchas de sus ideas continúan desarrollándose en el pensamiento espa- 
ñol del siglo siguiente, en el cauce de influencias más recientes, El «yo real» 
de Krause, con el que sustituye el «yo-pensante» del idealismo anterior, 
¿en qué medida no inspira el circunstancialismo ortegueano, por debajo, 
por cierto, de la segura influencia de Spengler? Y su confianza en la razón 
y en sus posibilidades transformadoras, ¿no marcan acaso el pensamiento 
de una España que se esfuerza en destruir el escolasticismo, el tradiciona- 
lismo (en particular en la educación) y los argumentos de autoridad de la 
otra? El krausismo se centra particularmente en una doctrina educativa. 
La educación, más que instrucción, es considerada formación, desarrollo 
de la imaginación, del espíritu crítico, del carácter, de la curiosidad inte- 
lectual; creación entre alumnos y profesores de relaciones no jerarquiza- 
das, renuncia al argumento de autoridad. Mal o bien interpretado, el krau- 
sismo ha ayudado a formalizar uno de los aspectos más interesantes de 
la ética española.* Su influencia alcanzó hasta Hispanoamérica, sirvió de 
filosofía a las clases medias para cancelar el positivismo. Al asumir su man- 
dato, el presidente Alfonsín declaró que la moral del radicalismo argenti- 
ño se inspiraba en él y que el alemán había influenciado definitivamente 
al fundador de la Unión Civica Radical: Hipólito Irigoyen.” 

Elaborado originalmente por los liberales, el tema de la hispanidad 


5. En el «panentismo», Dios era inmanente, como en el panteismo de Spinoza, pero a di- 
ferencia de éste, que veía el poder de Dios agotado en la Creación, por lo que no tenia función 
futura, era también trascendente como en el pensamiento judeo-cristiano tradicional, lo que 
le evitaba la crítica de que su doctrina equivalia al ateismo. 

6. Klimke, S. J., Historia de la filosofía, Barcelona, Labor, 1947, pp. 516-571. 

7. «Krause fue traducido muy libremente al castellano y en ocasiones con inexactitudes», 
afirma Jackson, Gabriel, en «Vigencia del Krausismo», El país, 26 de febrero de 1984, 

8. Sobre el krausismo, véase, Díaz, Elías, «La filosofía social del krausismo español», Ma- 
drid, Cuadernos para el diálogo, 1976, y Palacios, Luis, José Castillejo. Ultima etapa de la 
Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Bitácora, 1979. 

9. Cf. «La Unión Cívica Radical, un movimiento ético con influencias krausistas», El País, 
1 de noviembre de 1983, y Jackson, G., art. cit. 
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será recuperado por los conservadores, en especial durante la dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930). Veamos su evolución. 

Fue Unamuno, en 1909, el primero en emplear el término «hispani- 
dad», Maeztu, erróneamente, lo atribuye a P. Zacarías de Vizcarra. Una- 
muno lo utilizó en sentido liberal, para ampliar el añejo concepto histórico- 
geográfico de «Hispania»." A Blanco White se le puede considerar un 
precursor de esta idea, El anuncia la crisis de España que reséntirá la Ge- 
neración del 98: «La España» —dice— «necesita un remedio general y po- 
deroso.»" La diferencia con la generación posterior es que Blanco White 
no es nostálgico de la España del Siglo de Oro. Critica por igual a Carlos 
Ty a Felipe II. Este es el origen de la visión liberal de la historia de Espa- 
ña, hasta Gaos, para quien España y América debían liberarse juntas. Blan- 
co White es de los primeros en imaginar una nación hispanoamericana, 
extendida sobre los Dos Mundos.” 

En 1810 sostenía que la monarquía se había degradado en despotis- 
mo. Esa era la fuente de todos los males y, como la España y la América 
habían sufrido juntas, juntas iban a conquistar la libertad, gracias a la ins- 
tauración de un sistema liberal en la metrópolis. Más tarde Blanco White 
virará hacia el conservadurismo, Y 

La hispanidad es una tradición paradójica (paradójica por ser una tra- 
dición nueva), surgida del desencanto que siente España al ver desmoro- 
narse los últimos vestigios del Imperio Español durante la Guerra de 
Cuba." La fuerte crisis de identidad producida por este hecho se refleja 
en la Generación del 98, cuya misión será dar cuenta de ese desencanto 
y reafirmar y redefinir al komo hispanicus, precisando su virtù. Los prin- 
cipales rasgos originales que hombres como Unamuno atribuyeron al pue- 
blo español son la sobriedad, la gravedad, la seriedad, el sentido de la honra, 
la fidelidad y el estoicismo, Todos los autores agregaban, además, que lo 
consideraban antimaterialista y que el individualismo era otra de sus ca- 
racterísticas más marcadas.” Dichos caracteres evidenciaban la comunidad 


10. Chávez, Julio César, Unamuno y América, Madrid, 1964. 

11. El Español, 1810, v. 1, n° 1, abril, pp. 5-27. Citado por Pons, André, Blanco White 
et la crise du monde hispanique, 1990, p. 395, nota 27. 

12. Citado por Pons, André, ibídem, p. 690. 

13. Idem, ibídem, v. I, p. 395 y ss. 

14. Ramiro Flórez asegura en «Aproximación hispanoamericana» que esta es una afirma- 
ción querida a todos los partidos de España y a todos los oídos de los españoles, porque es 
el futuro reservado a España al otro lado del Atlántico. Ct. Unión Ibero-Americana, 1924, y. 
XXXVIII, enero, p. 50. 

15. Sobre este tema, los ensayos son numerosos. Citemos entre los más importantes a Una- 
muno, Miguel de, «La raza y la lengua», Obras Completas, 1968, t. IV, pp. 648-650; Menéndez 
Pidal, Ramón, España y su historia, 1957 (2 vols.), v. 1, pp. 14-15, que precisamente define 
al español por su sobriedad, seriedad y gravedad; Ganivet, Angel, Idearium español, 1952, p. 
se donde afirma que la sobriedad y la gravedad del español vienen directamente del estoicismo 

le Séneca. 
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de raza entre españoles e hispanoamericanos. Eran los ideales de una «clase 
caballeresca», que se reproducían en América, en la oligarquía tradicio- 
nal. Blest Gana, Vicuña Mackenna y otros hablan de la seriedad y de la 
circunspección características del chileno, «hasta los tontos, siendo mayo- 
razgos, debían ser precisamente circunspectos», decía este último.'* Pero 
también es cierto que el propio Unamuno, en una carta, considera al chile- 
no «la nación más española de América». En España, al fatalismo y re- 
signación de la generación precedente («son españoles los que no pueden 
ser otra cosa», repetía Cánovas del Castillo, dirigente conservador duran- 
te la Restauración), se opondrá la voluntad de regeneración —término muy 
empleado en la época respecto al cuerpo social — de los intelectuales más 
jóvenes. El «me duele España» de Unamuno reflejaba el deseo de termi- 
nar con la constante decadencia en que se había vivido, y afrontar el desa- 
fío de la modernidad. Si la hispanidad es definida entonces como la «esencia 
de lo hispánico», su defensa representará, según lo expresa más tarde Maez- 
tu, la reestructuración del Imperio Español: de España y su progenie. Para 
unos y otros, esta reestructuración sólo podía ser espiritual, puesto que 
políticamente las colonias estaban definitivamente perdidas. 

A través de la afirmación de una raza, de una cultura, una lengua y 
un catolicismo tradicionalista y conservador, del cual se guardaba más la 
institucionalidad jerárquica de la Ecclesia que el mensaje liberador del Evan- 
gelio, se volvería a cimentar el Imperio, y las Indias se convertirían en His- 
panoamérica. Nombre de adolescentes porque implicaba ser «hijos de». 
Españoles peninsulares y españoles americanos eran miembros de una pa- 
tria espiritual, constituida por todos los países de habla española. 

Según Maeztu, España tenía una misión histórica y ésta incumbía tam- 
bién a sus antiguas colonias; por eso recuperó el término hispanidad, que 
las abarcaba en el seno de la «Madre Patria». Uníase en esta misión el es- 
píritu nacionalista al sentido católico. El conjunto de cualidades espirituales 
adquiridas mediante experiencias históricas sintetizadas e integradas por 
el catolicismo, y compartidas por todos los miembros de la raza hispáni- 
ca, se encontraba amenazado por las consecuencias del liberalismo, del na- 
turalismo y del materialismo, difundidos por «traidores», deseosos de «ex- 
tranjerizar» la Península. La hispanidad sólo podía salvarse volviendo al 
catolicismo espiritualista. 

El discurso espiritualista es idéntico, en la época, al de la latinidad, 
y la influencia de Charles Maurras, fundador de la Acción Francesa, so- 
bre los sectores más conservadores no deja lugar a dudas.!'* No faltan en- 
tre los españoles quienes prefieren, incluso, hablar de «cultura latina» en 


16. Blest Gana, Alberto, El jefe de la familia, 1956, y Vicuña Mackenna, Benjamín, His- 
toria de Santiago, Santiago, 1869 (2 vols.), t. II, p. 437. 

17. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, 1965, p. 384. 

18. Morodo, Raúl, Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española, Madrid, 
1980, pássim. 
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vez de cultura hispana. José Pemartín en Qué es «lo nuevo», obra en que 
resume y subsume en ideología franquista el tema de la hispanidad, recon- 
ciliando hispanismo y latinidad, escribe: «La cultura hispánica aparece, 
pues, como una superación, como una purificación de la cultura latina, 
más allá —Plus Ultra— del incendio paganizante del Renacimiento. Pero 
no niega ni reniega de su madre.» Pocos eran los que pensaban así. La 
galofobia estaba asociada a la primera gran crisis del Imperio Español y, 
si el fascismo de Pemartín ve con razón una conformidad ideológica entre 
latinidad e hispanidad, ello sólo muestra que para la extrema derecha lo 
fundamental de esta noción era el mensaje ideológico. La hispanidad como 
orden espiritual servía para explicar el triunfo del franquismo frente al ma- 
terialismo de los rojos. En un difundido resumen de la historia de España, 
Jesús P. Martínez explica así el triunfo de Franco: pese a que «todas las 
ventajas materiales estaban, aunque ligadas al desorden y a la indiscipli- 
na, del lado marxista. El bando nacional poseía, en cambio, las de orden 
espiritual: entusiasmo, amor a la patria y fe en la victoria...», y concluye: 
«La contienda más que una guerra civil, fue una pugna entre lo nacional 
y lo antinacional, entre lo español y lo extranjero.»” No resulta así para 
todos. Para los más liberales la idea de España, aun cuando es evocada 
bajo el término hispanidad, tendrá fundamentalmente un contenido cul- 
tural y claramente opuesto a la latinidad. Lo dice Unamuno a quien «le 
tiene cargada la mentira esa del latinismo»,* y lo repite León Felipe: «His- 
panidad... tendrás tu reino, pero tu reino no será de este mundo. Será un 
reino sin espadas, ni banderas, será un reino sin cetro...» 

Chantre de esta hispanidad conservadora será también José María Pe- 
mán, vicedirector entonces de la Real Academia Hispanoamericana de Cá- 
diz. En 1917 publica Valor del hispanoamericanismo en el progreso total 
humano hacia la unificación y la paz, donde va a unir hispanidad con reli- 
gión católica, transformando la concepción liberal, de tipo krausista, en 
otra conservadora. Desde entonces la «reserva espiritual» se basa en la mi- 
sión apostólica de la raza hispánica. 

Crefase necesario mantener en el Nuevo Mundo los valores espiritua- 
les de la raza. Mostrar a través de ellos la unión de los pueblos. La desu- 
nión podía ser el verdadero fin de la civilización hispánica. En general, 
los peninsulares conferían a la Madre Patria el derecho de ejercer una he- 
gemonía espiritual sobre el pueblo hispanoamericano, porque ellos dete- 
nían los valores puros, mientras que en América habían sido manchados 
por las influencias indias y extranjeras; en particular, por el materialismo 
de los Estados Unidos. La unificación espiritual, según algunos, podía per- 
mitir desarrollar vínculos mayores. Una «patria grande» o «patria mayor» 


19. Pemartín, José, Qué es «lo nuevo», p. 100. 
20. Martínez, Jesús P., Historia de España, pp. 153-156. 
21. Idem, ibídem, p. 313. 
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de la raza hispánica, una Espérica,” compuesta de España, Hispanoamé- 
rica y Filipinas. El axioma de este discurso se fundaba en una concepción 
biológica de la historia que repartía los papeles entre España y América 
como madre e hijas y reproducía la idea de pueblos jóvenes, inmaduros, 
que España podía darse todavía la función de educar. ¡Y había tenido ya 
tres siglos! 

Más que un sentido genético, este discurso sobre la «raza» tenía un 
sentido misionero, revestía una dimensión cultural spengleriana. Reza en 
Maeztu: 


Nuestra comunidad no es racial, ni geográfica, sino espiritual. Es en el espíritu 
donde hallamos, al mismo tiempo, la comunidad y el ideal. Y es la historia quien 
nos lo descubre... La misión histórica de los pueblos hispánicos consiste en señalar 
a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su salvación 
no depende sino de su fe y de su voluntad.? 


Continuando esta perspectiva de la hispanidad, muchos años más tarde, 
Laín Entralgo hizo una clasificación de los hispanohablantes en América, 
según su mayor o menor adscripción a la cultura española. Los dividió 
en cinco grandes tipos ideales: hispánicos, alienizados, indios, indigenis- 
tas y originalistas. Los primeros son los que «simpatizan» con la obra de 
España en América; los segundos, los que le vuelven la espalda; indio es 
un criterio étnico; indigenistas, los turiferarios de las culturas indigenas; 
originalistas son los que defienden la singularidad de América frente a lo 
europeo. Esta clasificación la dobla Laín con otra, concomitante con la 
primera, pero no exactamente igual: «grupo panegírico», que coincide con 
los que antes llamó hispánicos y en los que recela la tendencia a adherirse 
a posiciones autoritarias y conservadoras, y el apego a un catolicismo ana- 
crónico y reaccionario. «Genéricamente occidentalizador», que coincide 
con los atienizados, tiene el prurito de minimizar la obra de España. «Ca- 
tólicos voluntariamente no hispanizados» aludiría a la teología de la libe- 
ración. «Menesterosos de raíz cultural propia» son los indigenistas y los 
originalistas. Y «socialmente radicalizados» los marxistas ortodoxos. Frente 
aéstos, Laín propone una sociedad donde el comunismo sea a la vez «lici- 
to e imposible». Señalamos esta clasificación porque el carácter cultural 
de la hispanidad es básico en ella. Los criterios de Laín se basan en las 
posibilidades de diálogo con España. Pero hay que reconocer que, aparte 
de su complicación, y de que el diálogo es unidimensional, América se di- 
vide frente a una España inmóvil, ya que a Laín no se le pasa por la mente 
clasificar a los españoles en cuanto a su aptitud de diálogo con América. 


22. Basterra, Ramón de, «El nacionalismo mundial», Revista de las Españas, 1928, n? 
20-21, abril-mayo, pp- 147-149. 
23. Maeztu, Ramiro de, Obras, 1974, p. 899. 
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Ella no deja de recordar la clasificación borgeana de los «Seres imagina- 
rios», los criterios parecen asaz heterogéneos.” 

Tampoco los términos cultura, espíritu y espiritualidad son en este dis- 
curso la misma cosa. El espiritualismo es de derechas. Los textos sobre el 
sentido espiritualista de la hispanidad son numerosos.” La mayoría de 
ellos no hacían sino reafirmarlo. Algunos, sin embargo, lo precisan. Son 
los que nos interesan. En particular, los que definen como misión de Es- 
paña el impedir la revolución social en Hispanoamérica, y, como meta ur- 
gente del hispanismo, preservar la organización social y jerárquica, «man- 
tener al indio en su sitio» y eliminar la idea de revolución. Esta idea se 
desarrolla en la época en que la hispanidad se define profundamente anti- 
materialista, incluso contraria al materialismo de la sociedad de consu- 
mo.” Antes de que movimientos estilo Opus Dei le hagan reconciliarse 
con el capitalismo. El argumento es simple. El materialismo de la riqueza, 
de la vida fácil, son causa en Hispanoamérica de los peligros de una revo- 
lución. Para conjurarla es preciso compensar las tentaciones materialistas 
de la vida moderna con la espiritualidad. España puede proporcionarla, 
porque continúa representando las bellas artes, la tradición humanista y 
el espíritu caballeresco, Valores que, difundidos, producirán la unión espi- 
ritual de Hispanoamérica. Sin España, América sería un mundo dedicado 
exclusivamente a lo material, sin ideales, sin arte y sin temperamento. Es 
decir, sin destino humano.” 

Desde esta perspectiva ideológica, el hispanoamericanismo lanza sus 
más recios ataques contra el panamericanismo. Maeztu lo veía dirigido por 
puros intereses económicos, mientras España daba prioridad a los valores 
del alma. El espiritualismo implicaba la síntesis de España con América 
española, en los más altos niveles de la religión. 

Mas, si ésta era la legitimación ideológica, la razón política resultaba 
más compleja. A partir de la guerra con Cuba, pero, sobre todo, desde 
el comienzo de los años veinte, el monroísmo era visto como un gran peli- 
gro para Europa. Ya en esos años, el Viejo Mundo se daba cuenta de que 


24. Laín Entralgo, Pedro, Viaje a Suramérica, Madrid, 1949, p. 25, y «El diálogo con His- 
panoamérica», Cuadernos para el diálogo. Citado por Abellán, José Luis, El pensamiento es- 
pañol contemporáneo..., 1989, v. I, p. 248 y SS. 

25. Cf. Pike, F., Hispanismo, 1898-1936. Spanish conservatives and liberals and their re- 
lations with Spanish America, 1975. Rojas Mix, Miguel, «El hispanismo: ideología de la dicta- 
dura hispanoaméricana», Araucaria, Madrid, 1978, n° 2, Morodo, Raúl, òp. cit. 

26. Textos anteriores a la Segunda Guerra Mundial previenen contra el peligro de que se 
imponga en el mundo hispano el materialismo yanqui que busca «la igualdad en la mediocri- 
dad». Cf. Pike, F., op. cit., p. 142. Los hispanistas insisten en la función del catecismo entre 
los obreros para que éstos dejen de clamar contra la sociedad jerárquica, y comprendan que 
el sentido de sus vidas está en la abnegación y el sacrificio. «La felicidad no se encuentra en 
las cosas materiales, sino en el corazón, en el alma.» Ibídem, pp. 80-81. 

27. Cf. Rodríguez Navas, «España y América: espiritualidad hispanoamericana», Cultu- 
ra Hispano-Americana, 1919, n? 75, febrero, pp. 26-28. 
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carecía de medios para contrarrestar la política del coloso usaico. En con- 
secuencia, los defensores de la hispanidad, y el hispanoamericanismo que 
seguía su modelo, sostenían dentro de una ideología ultraconservadora una 
solidaridad antimperialista y continental: había que resistir al imperio yanqui 
uniéndose bajo el liderazgo de España, el panamericanismo representaba 
una amenaza a la independencia económica y política de los países hispa- 
nos. Se volvía a la idea bolivariana, llegando a afirmar la urgencia de una 
unión de México al Cabo de Hornos, unión sellada por la sangre, la len- 
gua y la historia, para impedir la conquista anglosajona. Los coniiaelas 
de esta unión en Europa serían, naturalmente, España y Portugal. 

Pero no sólo los ultraconservadores pensaban así. Los intelectuales 
de la Generación del 98 veían al hispanismo como la única posibilidad de 
mantener la identidad nacional frente a los peligros del panamericanismo 
o de la influencia francesa. Unamuno, en carta a un chileno, escribe: «SÍ, 
amigo, sí, dice usted, creo, una gran verdad. En Chile y en toda la Améri- 
ca española en general, españolizar es chilenizar (respectivamente argenti- 
nizar, peruanizar, etc.) y más ahora, frente al peligro yanqui y en el orden 
intelectual frente al peligro del exclusivo afrancesamiento.»” R 

Entre los hispanoamericanos la aproximación con España comienza 

inmediatamente después de la Guerra de Cuba. La intervención militar de 
los Estados Unidos será vista como una agresión. A partir de entonces, 
España deja de ser considerada como una amenaza para la independencia 
de las antiguas colonias y son los Estados Unidos el verdadero peligro. La 
guerra había sido la prueba de su voluntad de ingerencia. Cuando España 
deja de tener una presencia física (digamos política) en América, resulta 
posible su presencia espiritual. Se asiste a un «blanqueo» del pasado de 
la antigua potencia colonial, que vuelve a ser la Madre Patria. La hispani- 
dad sirve de argamasa a ese conglomerado de naciones jóvenes, que deben 
—como repetía también la ideología de la latinidad— defenderse del agre- 
sor anglosajón. Nadie mejor que Rubén Darío expresa este cambio, al me- 
nos nadie tan poéticamente. Hasta entonces feroz enemigo de la metrópoli 
—el propio Maeztu lo cita: «Yo hacía todo el daño que me era posible al 
dogmatismo hispano»—,* sintió que la Guerra de Cuba era una etapa en 
lo que se entendía como un conflicto secular entre la hispanidad (latini- 
dad) y los pueblos anglosajones. En «Cisnes» se pregunta: 


28. Cf. Pereyra, C., El mito Monroe, Madrid, 1914, pp. 462-463, y Pike F., op. cit., p. 
144, nota 118. Este era, por lo demás, el ideal del «iberoamericanismo», tal como queda descri- 
to por García, Telésforo, «Ibero-americanismo», Unión Ibero-Americana, 1904, D ' extraordi- 
nario, mayo. Este número constituye, en realidad, el acta de fundación y la declaración de prin- 
cipios del iberoamericanismo. 

29. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, 1965, p. 386. 

30. Maeztu, Ramiro de, Obras, 1974, p. 953. 
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i ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
if ¿Cuántos millones de hombres hablaremos inglés? 
] ¿Ya no hay noble hidalgo ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 


a La reconciliación venía preparándose desde antes. Ayudó mucho la 
difusión de la obra de Humboldt que, sin negar los errores de la coloniza- 
ción, señaló sus aciertos y contribuyó a destruir la imagen absolutamente 
negativa que existía, tanto en Buropa como en América. Muy eficaz fue 
5 también, a fin de siglo, la labor de Menéndez Pelayo, que mantuvo exten- 
Ñ sos contactos con los intelectuales de América, que lo admiraban. Ya en 
1884 le escribe, desde Montevideo, Zorrilla de San Martín: «El pueblo que 
nos dio su sangre y su lengua y su fe, debe darnos aire, luz, estímulo. En 
el mundo moral, como en el físico, la lactancia es la continuación obliga- 
da de la obra de la generación.» En esta carta, donde además llama al con- 
tinente «Indias Occidentales», ¿no anticipa Zorrilla de San Martín, exac- 
tamente, lo que serán los postulados de la hispanidad?" á 

En la segunda mitad del siglo xIx, España dio un paso importante 
ó al facilitar la emigración, y con la tímida aparición de las primeras publi- 
i į caciones que afirmaban lo común: Revista Española de Ambos Mundos 
1 (1853) y La América Crónica Hispano-Americana (1855). A fines de siglo, 

Emilio Castelar tendió puentes, manteniendo una relación privilegiada con 

intelectuales americanos y organizando congresos y conmemoraciones. En 

1881 se celebró el Congreso Internacional de Americanistas en Madrid y 

el I Centenario de Andrés Bello. En 1884 se funda la Unión Iberoamerica- 

na. El «92» se festejó el Cuarto Centenario. El Congreso Hispanoameri- 

cano de 1900, inaugurado por Justo Sierra de parte de los americanos, reu- 
EN nió en Madrid catorce países. Por iniciativa de Alfonso XIII se creó una 
cátedra de Estudios Superiores de Historia de las Instituciones Políticas 
i y Civiles de América, cuyo primer titular fue Rafael Altamira, y en los 
F mismos años surgió el proyecto de crear una Universidad Hispanoameri- 
cana en España, que nunca fue llevado a cabo. Durante la dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930), los conservadores desarrollan una activa po- 
lítica hispanoamericana. En 1925, creación de la Fundación Universitaria, 
con un programa de becas para los estudiantes sudamericanos; en 1927 
del Patronato. de Relaciones Culturales para promover el intercambio de 
jil profesores universitarios e instalar escuelas españolas en América; en 1929, 
la Exposición Ibero-Americana de Sevilla. Pero, lo que va a marcar las nue- 
E vas relaciones será la creación de la fiesta del «12 de octubre» en todos 
| los países hispanohablantes, la «Fiesta de la Raza».?? ¿Por qué Primo de 


3 Carta de Zorrilla de San Martín a Menéndez Pelayo, Montevideo, 15 de mayo de 1884, 
Menéndez Pelayo y la hispanidad: Epistolario, Santander, 1955, p. 289 y ss. " 
o 2 Sobre los origenes de la celebración, se discute. José María González lo atribuye a su 
E iniciativa y dice que fue el 12 de octubre de 1912, encontrándose reunidas las naciones hispa- 
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Rivera realiza lo que había sido un vago proyecto de los intelectuales libe- 
rales? Porque la hispanidad va a constituir el eje central de la ideología 
conservadora a partir de los años veinte. Es Franco, sin embargo, quien 
institucionalizará verdaderamente el «ideal hispánico». El 2 de noviembre 
de 1940 crea el Consejo de la Hispanidad y, en febrero de 1946, el Instituto 
de Cultura Hispánica. 

En América la hispanidad se precisa como un ideario de extrema de- 
recha. Maeztu, al referirse a la importancia de difundir sus valores en el 
Nuevo Continente, afirma: 


Lo que digo es que los pueblos criollos (sic) están empeñados en una lucha de 
vida o muerte con el bolchevismo, por una parte, y con el imperialismo económico 
extranjero, de la otra, y si han de salir victoriosos han de volver por los principios 
comunes de la hispanidad, para vivir bajo autoridades que tengan conciencia de 
haber recibido de Dios sus poderes, sin lo cual serán tiránicos, y de que esos pode- 
res han de emplearse en organizar la sociedad de un modo cooperativo? 


Maeztu es contrario a la idea democrática. Propone una monarquía 
para España y dictaduras para América. Considera que el derecho divino 
es la única garantía contra la tiranía. Al autoritarismo político correspon- 
de el autoritarismo ideológico de Maeztu, lo que llama «humanismo es- 
pañol», de esencia católica, opuesto al humanismo renacentista, fundado 
en el relativismo del hombre, medida de todas las cosas. «El Español cree 
en valores absolutos o deja de creer totalmente.»** Este humanismo espa- 
ñol se funda en la «igualdad esencial de los hombres», en medio de las 
diferencias de valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras 
que hacen. De hecho había sido esta igualdad la que permitió que los in- 
dios fueran considerados hombres, pudiendo convertirse y entrar en el Pa- 
raíso. A la igualdad de derechos, Maeztu opone la igualdad de esencias, 
que permite justificar las desigualdades cívicas y de fortuna.” 

Contribuye a difundir en América esta ideología la gran popularidad 
alcanzada por la obra de Nicolás Berdaicff. Ya el título, Una nueva Edad 
Media, marca la formidable vuelta atrás que significa el «humanismo con- 
servador». El autor se declara enemigo del liberalismo democrático y del 


noamericanas para festejar las Cortes de Cádiz, Cf. El día de Colón y la hispanidad, 1955, 
pássim. Pero ya en 1892 Antonio Cánovas del Castillo habría propuesto su celebración, aunque 
murió sin presentarlo a las Cortes. El mismo año, la fiesta fue decretada en algunos países lati- 
noamericanos: Colombia, Costa Rica, Nicaragua; y después fuc instituida en otros. José Prat 
sitúa sus más antiguos recuerdos de la fiesta en 1919, diciendo que había sido instituida durante 
el gobierno de don Antonio Maura, pero cree recordar que ésta procedía de la Argentina, insti- 
tuida por Irigoyen. Cf. González, Pilar, «José Prat: Recuerdos de Colombia», El pensamiento 
español contemporáneo... 1989, v. II, p. 305. 

33. Maeztu, Ramiro de, op. cit., p. 877. 

34. Idem, ibídem, p. 889. 

35. Idem, ibídem, p. 877 y ss. 
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socialismo marxista (satanocracia). Su mesianismo profético, apocalípti- 
co (la elección es entre «la fraternidad en Cristo o la camaradería en el 
Anticristo»),% lo lleva a defender una nueva Edad Media, retomando y 
reactualizando la dicotomía agustiniana Bien/Mal. Muchos de sus temas, 
frases enteras incluso, figuran en el discurso del nacional-catolicismo: al 
España/Anti-España corresponde el Chile/Anti-Chile; en fin, a Patria/Anti- 
Patria... 

¿Cómo se traduce la hispanidad en el discurso de los propios ameri- 
canos? Uno de sus más excitados corifeos, Hugo Velasco, lo muestra en 
una versión que no podemos dejar de calificar al menos de pintoresca. En 
Retorno a la hispanidad, reza: 


La hispanidad, como la iglesia católica, tiene sus opositores más vehemen- 
tes casi en forma exclusiva en la izquierda materialista. Quedando comprendidos 
en esta denominación genérica: liberales, socialistas, radicales, comunistas, etc. 
¿Por qué? Porque el izquierdismo universal —con sus distintos nombres-— es antino- 
mia de glorja, de grandeza, de heroísmo, de apostolado. ¡Liberalismo, excluye 
grandeza!” 


Es el modelo político de Franco, proyectado en América a través de 
la hispanidad. Los republicanos son presentados como los descendientes 
de quienes crearon la «leyenda negra»: «Los nietos de quienes tejieron la 
Leyenda Negra sobre España, son los que por estas épocas abandonaron 
cobardemente a España ante el empuje victorioso de los ejércitos del gene- 
ral Franco. Y estos sujetos de mal agüero supieron colarse hábilmente en- 
tre los puestos educacionales de los países iberoamericanos para continuar 
desde ellos su diatriba contra las eternas grandezas de España.»* Velas- 
co mezcla hispanidad con mestizaje y suprime el discurso desvalorizador 
relativo al mestizo. La diferencia sustancial entre la hispanidad y el pana- 
mericanismo, es que éste es racial; en cambio, «en la hispanidad el negro, 
el blanco y el indio no creen en la superioridad de ningún grupo racial».* 
El autor tiene sueños imperialistas para América latina, afirma que ésta 
será la primera potencia del universo... ¡El año 3000! Tiene también sue- 
ños eróticos, pues ve la unión de España y América como un gran coito: 
«España es de América, así como América es de España. Se pertenecen 
como el macho y la hembra. Recíprocamente. Es una unión tan fuerte, que 
ni la misma muerte podrá jamás romper.»* 


36. Berdaieff, Nicolás, Una nueva Edad Media, 1933, p. 130. 

37. Velasco, Hugo, Retorno a la hispanidad, Madrid, 1953, p. 14. 
38. Idem, ibídem, p. 16. ` 

39. Idem, ibidem, p. 73. 

40. Idem, ibidem, p. 215. 

4i. Idem, ibidem, p. 47. 
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La idea de hispanidad encuentra una redefinición filosófica desde el 
punto de vista liberal en José Gaos y, antes de él, en Ortega. Gaos, en Pen- 
samiento de la lengua española,” incluye en el término Hispanoamérica, 
tanto España como la América española. En sentido análogo usa los tér- 
minos Lusoamérica, Iberoamérica y Angloamérica, reservando para las co- 
lonias los nombres de América ibérica, América portuguesa y América in- 
glesa. Su concepción es básicamente lingúística: es hispanoamericano todo 
habitante de un país hispanohablante. Como dice Abellán en La Idea de 
América, lo más interesante es la extensión que da al término «Hispanoa- 
mérica».* Pero Gaos trata de vincular su noción a la del primer hispanoa- 
mericanismo. Para él, el movimiento de independencia es liberal y antim- 
perialista. El deseo de independizarse del pasado —piensa— es el mismo 
en las colonias que en la metrópoli. Es un movimiento de renovación cul- 
tural y espiritual después de la decadencia. Ambas, pues, tratan de huir 
del pasado imperial, sólo que España fracasa como movimiento político. 

Las notas definitorias de Hispanoamérica estarían en lo que Gaos llama 
el pensamiento hispanoamericano. España y América se reunirían en una 
reflexión marcada por tres rasgos: el estético, el político y el pedagógico. 
En el pensamiento se encontraría la unidad. 

Reivindica Gaos el mito de la gran familia hispánica, pero es cons- 
ciente de la connotación ideológica que la noción de Hispanoamérica ha 
adquirido con el franquismo. Por eso trata de huir de esta definición y si- 
túa el término en otro contexto. Desconfía de la traducción política de esta 
identidad, porque la España renovada habría fracasado con la Segunda 
República, y porque la Hispanoamérica del franquismo es una idea im- 
perial.* 

La unión la siente Gaos en el exilio, donde advierte que no es un des- 
terrado, sino un transterrado. El pasó a «empatriarse» en México y esta 
experiencia le hizo sentir y ver a España y México como una doble patria 
una: 


México le ha hecho llegar a ver España y a sentir las dos patrias más bien como 
una doble patria una: España como el país hispanoamericano que queda por inde- 
pendizarse del común pasado imperial... Por obra de la anterior concepción de pa- 
tria no ha podido quien acaba de exponerla sentirse en ningún momento «expatria- 
do» de España en México, sino que no ha podido dejar de sentirse en todo momento 
más bien «empatriado» de España en México.“ 


42. Gaos, José Antología del pensamiento de la lengua española de la Edad Contempo- 
ránea, México, 1945. 

43. Monclús Estella, Antonio, «José Gaos...», El pensamiento español contemporáneo... 
1989, v. IL, pp. 48-49. 

44. Gaos, José, op. cit., p. 29. 

45. Cf. «En torno a la filosofía mexicana», ibidem, v. II, pp. 71-72. 
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En el sentido de Hispanoamérica hay una doble tarea; la de compren- 
der y valorar, y la de salvación. La idea de Hispanoamérica se entrelaza 
con aquella de darle un destino. En esto es Gaos decididamente ortegueano. 

Otra aproximación es la de Ortega y Gasset y, en particular, su idea 
del «yo y mi circunstancia», que va a desempeñar un papel de extrema im- 
portancia en esta reflexión, al afirmar un ethnos particular del hombre ame- 
ricano.** 

Sin embargo, si Ortega plantea el problema de la identidad dentro de 
una ontología, en general los filósofos de la hispanidad establecerán una 
estrecha relación entre filosofía, identidad y lenguaje. Unamuno decía que 
toda filosofía no era en el fondo sino filología. Partiendo de la idea de 
que el lenguaje es una de las herramientas más importantes del pensar, con- 
cluyen los hispanistas subrayando la influencia mutua de la lengua espa- 
ñola y el pensar americano, captando dentro de un imanentismo castizo 
la historia entera de América. El pensar habría dado una realidad histórico- 
cultural, una identidad al hombre americano. 

En una concepción semejante se inscribe Julián Marías. En «Hispa- 
noamerica dramatis personae», publicado en La Nación de Buenos Aires 

-en 1958, afirma que los diversos países hispanoamericanos, aunque sean 
estados independientes, no son sociedades diferentes. No hay «extranje- 
ría» entre los habitantes de cada región. En realidad, no son más que re- 
giones de una misma sociedad. 

A semejanza de Bolívar, Julián Marías fundaba esta falta de extranje- 
ría en la unidad de la lengua. Sin embargo, su Hispanoamérica era pro- 
fundamente distinta de la del Libertador. 


Los hispanoamericanos hispanos 


En América latina este segundo hispanoamericanismo se convierte en 
la referencia de identidad de los sectores que representan una oligarquía, 
de los medios integristas e incluso de numerosos regímenes militares. A 
comienzos de 1974, la junta militar chilena, que se siente obligada a expo- 
ner las razones que la movieron a dar el golpe de Estado, hace figurar en- 
tre ellas el problema de la identidad. En La declaración de principios de 
la junta del gobierno militar de Chile se lee que los militares habrían re- 
chazado la solución marxista: «dado su carácter totalitario y anulador de 
la persona humana... [y porque] contradice nuestra tradición cristiana e 
hispánica...» Evidentemente este espíritu correspondia a la percepción de 
la hispanidad tal como había sido precisado anteriormente por el citado 
Velasco. Respecto al Estado, éste había afirmado: 


Indiscutiblemente en los gobiernos fuertes está la salvación de América espa- 
ñola. Un gobierno fuerte es prenda de garantía y de dinamismo creador. Estos man- 
datarios que entre nosotros son la gran mayoría, que no mueven un solo dedo sin 
consultar la constitución de su patria, no han hecho ni podrán hacer jamás obra 
digna de ser recordada por las generaciones del futuro.” 


La tradición hispánica aquí defendida era la misma que sirvió de ideo- 
logía a la Acción Española en la época de Primo de Rivera;* alimentó al 
franquismo, y en torno a ella se agruparon los más conocidos movimien- 
tos del integrismo español.* Desde el punto de vista de la identidad, su- 
ponía la convicción de que este mundo sólo podía reconocerse en la idea 
de Hispanoamérica. Si en España esta tradición era la de la hispanidad, 
en «Indias» no podía ser otra que la del hispanoamericanismo. 

Decisiva, para el desarrollo de esta ideología, es la figura de Maeztu. 
En 1927, llega en calidad de embajador a Buenos Aires y de inmediato 
entra en contacto con los sectores de la extrema derecha. Con ellos funda 
el periódico La nueva república, en el cual se difunden textos del gran teó- 
rico francés del integrismo: Maurras. Son los editorialistas argentinos de 
este periódico quienes llegan al poder con el golpe militar de Uriburu en 
1930. 

La depresión y la crisis económica del 29 contribuyen a que la hispa- 
nidad se instale en América en los años treinta. La necesidad de la oligar- 
quía de reprimir la agitación social, causada por la depresión económica, 
le hace echar mano a una ideología clerical y antidemocrática. En todos 
los países surgen grupos de intelectuales convencidos de que la hispanidad 
es el único credo capaz de salvar a América del comunismo. En Nicara- 
gua, Pablo Antonio Cuadra; en Perú, José de la Riva Agüero y Víctor An- 


47. Velasco, Hugo, op. cit., p. 50. 

48. Morodo, Raúl, op. cit. 

49.. Con Franco hay, manifiestamente, una época revanchista y de recuperación del impe- 
rio español. Asi lo demiestran numerosas declaraciones. La Falange, en el punto segundo de 
su programa, afirmaba: «Respecto a los países de Hispanoamérica tendemos a la unificación 
de la cultura, de intereses económicos, y de poder.» Franco, en El Ferrol del 21 de junio de 
1939, decía: «El Ferrol no puede volverse de espaldas al mar; en-sus arsenales forjaremos las 
unidades de guerra que volverán a dar su imperio a España.» El espíritu de agravio contra quie- 
nes les habían despojado de sus antiguas colonias y contra quienes habían bautizado con otros 
nombres las posesiones del imperio, aparecía por todas partes, En un editorial de Informacio- 
nes del 7 de junio de 1940 se lee: «Inevitablemente este imperio tiene significado territorial. 
Exigimos las tierras descubiertas y conquistadas por nuestros conquistadores y que nuestros 
misioneros bautizaron con claros nombres españoles, nombres que los piratas no pueden pro- 
nunciar.» Y, Manuel Aznar, previniendo a América contra el panamericanismo, anunciaba ju- 
biloso la nueva era del hispanoamericanismo: «América española, ¡alerta! La unidad continen- 
tal que los Estados Unidos predican a todas horas es un inmenso instrumento de servidumbre 
contra el Centro y el Sur en beneficio del Norte, ¡Alerta! España ha recobrado su ser histórico. 
España asume nuevamente funciones de dirección en las orientaciones del mundo.» Cf. Duque, 
Román I., «El paraiso prometido o los bienhechores del mal», Cuadernos Americanos, Méxi- 


. drés Belaúnde; en Ecuador, José María Velasco Ibarra; en Argentina, Ma- f Leyenda rosa y leyenda negra j 
f rio Amadeo; en Uruguay, Luis Alberto Herrera; en Chile, Jaime Eyzagui- 
rre y todos los que se asocian a la revista Estudios. Pero donde el hispanis- 
| mo reviste la forma más curiosa y también la más próxima al fascismo, 
porque es probablemente el único movimiento de masas, es-en México, con 

el llamado movimiento sinarquista.% 

Quienes en América se adhieren a la hispanidad prefieren la denomi- 
nación de hispanoamericanos a la de latinoamericanos, término que sos- 
pechan sea revolucionario y, sobre todo, revelador de la influencia france- 
sa. En forma aún más categórica desautorizan el vocablo Indoamérica, 
que les parece una deificación racista." Los devotos rechazan incluso ser 
llamados hispanistas: «Llámanse a sí mismos hispanos y no hispanistas, 
que es la actitud del extraño que mira desde fuera los rasgos de la cultura 
ibérica. Ser hispano para el chileno es signo de filiación, no postura servil 
o imitativa.»” 

Para los defensores de la identidad hispana, los términos Indoaméri- 
ca, Latinoamérica o América Ibero-india, resultaban inaceptables, racis- 
tas y mixtificadores. Unicamente lo hispano, por cristiano (y universal), 

| no les parecía una deificación étnica. 


| Se apoya la defensa de la hispanidad en una visión de la historia colo- El 
! nial conocida con el nombre de «leyenda rosa», aunque no falta quien la $ 
f llama «leyenda blanca». 

| Nace esta corriente historiográfica entre los sectores más conservado- 

! res de España para oponerse a la «leyenda negra». Versión difundida por 13 
franceses e ingleses, que presentaba la conquista como un tejido de cruel- i 
dades y de brutalidades de los conquistadores, cuyo único ideal era la sed 

de oro.* Montaigne habla ya en Des Coches de «millones de pueblos pa- i 
sados a cuchillo» y Sebastian Mercier, en una obra anunciadora de la ciencia- f 
ficción, L'an deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais, pu- | 
blicada en Londres en 1771, describe a España pidiendo perdón por haber | 
cubierto al mundo con treinta y cinco millones de cadáveres. 

Uno de los grandes temas de discusión entre ambas leyendas es el re- | 
ferente a la disminución de la población indígena con la llegada de los es- 1 
pañoles: la «negra» habla de genocidio; la rosa no niega la destrucción f 
ni la caída demográfica, pero la atribuye a las enfermedades...’ 1] 

El término leyenda negra fue acuñado en 1914 por Julián de Juderías, A 
uno de sus detractores, en La leyenda negra y la verdad histórica. En reali- 

A > A dad, el ataque lo había comenzado Menéndez Pelayo con su rechazo vio- . 
Si el término Indoamérica sustituye el factor común cristiano y occidental de lento a la obra del padre Las Casas. Consideraba que sus escritos «no eran 
(1 nuestra cultura por una deificación racista que se despliega ciegamente en bajos es- sino actas de acusación y libelos sanguinarios aptos para ser exornados i 


| tratos de la biología azar i i | i 
: | . a de la gía para rech: todo contacto con el espíritu universal, la otra como en Holanda y en Francia lo fueron con truculentas estampas de su- j 
| lenominación de Latinoamérica, aunque más inofensiva y menos falsa, disfraza ma- PA ia i l 
i l I A Has ES En plicios, sirviendo el texto y sus innumerables glosas de pasto y regalo a H 
lamente el propósito de diluir el nombre español en una familia genérica que dará A si 56 | 

todos los enemigos del nombre español, hasta nuestros días...» 


i e A > 
ni cabida preponderante a otras naciones, muy ilustres sin duda, pero que no estuvie- ; A 5 inici 

ron presentes en las etapas culminantes de la conquista y la colonización. Cuando Pero si Läs Casas maugura la leyenda negra, López de Gómara inicia | 

la leyenda rosa. Defendiendo la causa de los conquistadores contra la ho- l l 


j el indio americano rescatado de la oscuridad de sus ídolos, conoció al Dios del amor f: . N sy ji 
i y se dirigió a El con las voces tiernas y confiadas del Padre Nuestro, no lo hizo en milía de Las Casas, afirmaba Gómara en su Historia General de las Indias 


francés ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla. A España no se le puede los valores positivos de la conquista: 4 
disputar el derecho de unir su nombre al de una tierra a la que abrió las puertas ` ñ 
del cielo, infundiendo en el alma triste de sus moradores la virtud para ellos desco- 54. Sus principales divulgadores serían el francés Raynal, Histoire philosophique et poli- 
nocida de la esperanza.* i tique des établissements et du commerce des européens dans les deux Indes, y Robertson, Wi- 
10] liam; The history of America. 
$ 55. Aparte de lo que representa el enfrentamiento entre dos pueblos, necesario para insta- 
lar el sistema colonial, como destrucción de la población, están los efectos bióticos del encuentro. 1 
El organismo del indígena carecía de defensas contra enfermedades que eran comunes en 
Europa. Se calcula que los primeros contactos costaron entre un 50% y un 75% de la pobla- A 
ción. Algunos grupos étnicos simplemente desaparecieron, otros quedaron diezmados. Lévi- l 


. 50. Una de las obras que mejor explican este movimiento es la de Meyer, Jean, Le sinar- 
quisme: un fascisme méxicain? 1937-1947, París, Hachette, 1977. 


51. Eyzaguirre, Jaime, Hispanoamérica del dolor, Santiago de Chile, Editorial Universita- 
ria. 1968, p. 30. 


52. Idem, ibídem, p. 19. 
. 53. Idem, ibidem, pp. 29-30. La única excepción en ese ámbito, aunque sólo en la termino- 
logía, es el poeta Santos Chocano quien en Alma América. Poemas Indo-españoles, dedicados 
a Alfonso XIII, exalta la conquista hispánica. 


Strauss cuenta que, entre los «sabané» del Mato Grosso, una gripe traída por los misioneros 1 


costó 1300 muertes en cuarenta y ocho horas, y Darcy Ribeiro señala que en el curso del Guapa- 
ré, donde se tiende la línea telegráfica, han desaparecido cerca de dieciocho tribus que se ha- 
bían mantenido hasta el siglo XIX sin contactos. Cf. Tristes Tropiques, y Las Américas y la 
civilización, Buenos Aires, 1972, 

56. Cf. Estudios de crítica histórica y literaria, 1944, v. VII, pp. 91-92. Contra esta visión 
de la historia reacciona Ortiz, Fernando, «La leyenda negra contra fray Bartolomé», Cuader- 
nos Americanos, 1952, v. XI, n° 5, septiembre-octubre, pp. 146-184. 
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Diéronle bestias de carga para que no se carguen; y de lana para que se vistan, 
no por necesidad, sino por honestidad, si quisieren; y de carne para que coman, 
ca les faltaba, Mostráronles el uso del hierro y el candil con que mejoran la vida. 
Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben y tie- 
nen. Hanles enseñado latín y ciencias, que valen más que cuanta plata y oro les to- 
maron; porque con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se aprove- 
chaban muchos ni todos.*” ` 


Y su conclusión es el lema de la leyenda rosa posterior: «Asi que li- 
braron bien en ser conquistados, y mejor en ser cristianos.» 

También había reivindicado la obra de España en América la visión 
liberal de la conquista, pero desde una perspectiva diferente. Rafael Alta- 
mira afirma en 1917, España y el programa americanista, que una de sus 
mayores contribuciones al progreso mundial había sido reconocer como 
ninguna otra civilización los derechos humanos de los llamados pueblos 
inferiores. Las Leyes de Indias, estimaba, eran el ejemplo más alto de le- 
gislación paternalista y tutelar." Esta visión humanista de la conquista, 
basada en la noción de progreso de los derechos huinanos, sobre todo en 
contraposición a la colonización anglosajona, tomada por el discurso con- 
servador, desemboca en una glorificación revisionista de la colonización. 

Chivo emisario de la leyenda negra será Las Casas, el defensor mismo 
de esos derechos humanos de que hablába Altamira. Menéndez Pelayo y 
otros denuncian su pretendida filantropía como abiertamente antipatrió- 
tica; y Palomo, director del Centro de Cultura Hispánica, consideraba ob- 
jetivo fundamental de su institución desvirtuar la fama de historiador y 
filántropo que Las Casas ha tenido en Hispanoamérica.* 

En América latina la opción por la leyenda rosa va a dar lugar a un 
apasionado debate que, hasta hace poco, parecía puramente académico. 
En 1920 escribía furioso Carlos Pereyra, porque James Bryce, en su libro 
sobre South America (1912), calificaba a los españoles de pérfidos y bár- 
baros. Pereyra fue uno de los grandes historiadores de la leyenda rosa. En 
La obra de España en América lo defiende todo, incluso la Inquisición. 
Cita a los historiadores que «reconocen honradamente que pudo ser ma- 
yor el número de víctimas», y luego, pasando a las estadísticas, nos entre- 
ga una refutación de antología para probar que las llamas de los autos de 
fe se alimentaban a menudo de herejes ya ajusticiados: «De los trece rela- 
jados en el áuto de 1649» —escribe— «sólo hubo uno quemado, el judío 


57. López de Gomara, Francisco, Historia de la conquista de México, 1988, Porrúa, cap. 
CCXLIII, pp. 329-330. 

$8. Altamira, Rafael, España y el programa americanista, 1917, p. 172. 

39. Cf. Menéndez Pelayo, Marcelino, Estudios de crítica literaria, t. VII, pp. 91-92, y Pa- 
lomo, «Memoria presentada el último día de diciembre de 1914 al Señor Ministro de Instruc- 
ción Pública por... presidente del Centro de Cultura Hispanoamericana», Cultura Hispano- 
americana, 1917, n? 26, 15 de enero, p. 2, 
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Tomás Treviño de Sobremonte, pues a los otros se les dio garrote antes de 
quemarlos.»% 

Era pues una quema piadosa, ¡indolora! 

Y no hablemos de la visión del indio en esta historiografía. Levillier, 
exaltando la obra de España, define tirano idéntico a usurpador, declara 
que-los incas eran usurpadores y legitima así su destrucción." Palacio 
Atard llama felonía al acto de sublevarse contra el rey de España y «vasa- 
llos alzados» a quienes lo hacen.” Carlos Rama cita Las indias no eran 
colonias, de Ricardo Levene, como ejemplo de revisionismo nacionalista 
argentino que exaltaba la «edad de oro colonial».* Era el de Levene un 
nacionalismo oligarca, que pretendía aupar a las familias estancieras, ha- 
ciéndolas mantenedoras de la tradición hispánica, frente a las clases emer- 
gentes, formadas por emigrantes. Digámoslo de paso, este revisionismo se 
siente fascinado por Rosas y ataca la figura de Sarmiento. La leyenda rosa 
sigue vigente en América; en su forma más elemental como el mejor bien 
que le pudo ocurrir a América...,* y en forma mucho más subrepticia, a 
través del lenguaje. Hasta los historiadores progresistas están entrampa- 
dos en esta terminología. En una reciente Historia del pueblo chileno, Ser- 
gio Villalobos, que quiere reescribir la historia desde esa perspectiva, ha- 
bla de «rebelión» y de «fechorías», al referirse a las luchas de resistencia 
de los mapuches.* 

Después del golpe militar de 1973 en Chile, ha quedado de manifiesto 
que esta lectura «rosa» de la historia formaba parte del substrato ideológi- 
co de la dictadura. Son por cierto los historiadores los llamados a repro- 


60. Pereyra, Carlos, La obra de España en América, Madrid, 1920, pp. 12-13 y 308. En 
cuanto a Lord Bryce, él tenía la costumbre de repetir estas ideas. Y, en honor a la verdad, ha- 
bían sido desarrolladas mucho antes por él, en unas lecciones dictadas en 1907 en la Laymen's 
Missionary Convention de Chatanooga. Cf. «Missions past and present», Universtiy and his- 
torical Addresses, Nueva York, Mc Millan, 1923, pp. 127-150. Véase, también, sobre la leyenda 
rosa, Pereyra, Las huellas de los conquistadores, Madrid, Consejo de la hispanidad, 1942, pp. 
216-217, donde habla del prejuicio antiespañol que hablaba de destrucción de civilizaciones que 
no lo eran, y donde explica la desaparición del indio por las enfermedades y el mestizaje, p. 
189. En realidad, todo el capítulo «El españolismo de la conquista» está destinado a reproducir 
la «leyenda rosa». Lo mismo ocurre en el capítulo siguiente, «Crueldad» donde habla de la 
«falsificación lacaseana», p. 233. 

6l. Levillier, Roberto, Don Francisco de Toledo, t. 1, pp. XIV-XXLVHI. Citado por Le- 
win, La rebelión de Tupac Amaru, 1957, p. 205. 

62: Palacio Atard, Vicente, El tercer pacto de familia, Madrid, 1954, pp. 42-50. Citado 
por Lewin, op. cit., p. 313. 

63. Rama, Carlos, Nacionalismo e historiografía en América latina, Madrid, Tecnos, 1981, 

) 43. 
i 64. Sobre las visiones historiográficas, rosa o negra de la conquista, asociadas a Cortés 
cf. Hernán Cortés y su tiempo, Editora Regional de Extremadura (2 vols), v. L p. 415 y ss. 
Otro ejemplo de «leyenda rosa» en Manrique, Jorge Alberto, «la visión de Hernán Cortés en 
los criollos mexicanos». Cf. t. II, p- 497 y ss. 
65. Villalobos, Sergio, Historia del pueblo chileno, Santiago de Chile, Zig Zag, 1983, t. 
I, p. 218, y t. IL, p. 109. 
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ducir este discurso y los designados para encontrar en él los fundamentos 
históricos de una identidad. Identidad centrada en «lo español», y no so- 
bre «el español», lo que también representa una idea de España. Este dis- 
curso realiza, a través de la historia, la crítica de lo político y rechaza en 
el presente, por razones de tradición, cultura y moral, otras denominacio- 
nes, en particular la de Indoamérica. Nadie ha precisado mejor esta visión 
de identidad que el mentado Jaime Eyzaguirre: 


Por eso el español no sólo es un elemento más en el conglomerado étnico. Es 
el factor decisivo, el único que supo atraerlos a todos... Por eso lo que se haga por 
echar en olvido el nombre español en estas tierras y querer oponer a él una revalori- 
zación hiperbólica de lo indígena, irá en derechura a atentar contra el nervio vital 
que ata a nuestros pueblos. Todo lo que las viejas civilizaciones pudieron tener de 
valedero en el momento de plena decadencia en que las sorprendió la conquista, 
fue guardado y defendido por los mismos españoles que trajeron a tiempo el instru- 
mento de la escritura, desconocido por los indígenas, para perpetuar la historia y 
tradiciones de los vencidos. Lo que los conquistadores destruyeron apenas es com- 
parable con lo que transportaron de cultura.“ 


En forma menos sutil, aunque mucho más clara respecto a sus senti- 
mientos, resume la leyenda rosa José María Pemán, en un artículo de pa- 
radójico título, «Valor del hispanoamericanismo en el progreso total hu- 
mano hacia la unificación y la paz»: «Los españoles» —dice— «fueron 
al Nuevo Mundo, donde encontraron una raza inferior. Allí ellos mismos 
se ocuparon de la tarea de blanquear los rostros de esa raza y de abrir sus 
estrechos cráneos para introducir en ellos el pensamiento luminoso y civi- 
lizado de la bendita raza castellana.»" El argumento se mantiene hasta 


66. Cf. Eyzaguirre, Jaime, op. cit., pp. 29-30. 

67. Pike, F., op. cit., p. 314. En un libro reciente, La caída del hombre natural, Anthony 
Pagden insiste en la función de los historiadores-ideólogos del franquismo «para construir la 
imagen de un grandioso pasado imperial —que sin duda acarreó matanzas masivas— moral- 
mente inteligible, al término de la Segunda Guerra Mundial, los eruditos franquistas dirigieron 
su atención... hacia aquellos aspectos de la conquista que podrían ser moralmente defendidos». 
Agrega que, basándose en el discurso de la «Escuela de Salamanca» y de Las Casas, afirmaron 
que ninguna potencia gastó tanta energía en discutir la legitimidad de sus actividades, ni tanto 
tiempo intentando inútilmente refrenar los excesos de sus colonizadores, dando la imagen de 
que España era una auténtica potencia cristiana que, a la larga, había actuado'en interés de sus 
súbditos, y de la cristiandad universal. Para Pagden, se trataba de una «labor sutilmente propa- 
gandística y descaradamente anacrónica», p. 16., que proyectaba los intereses ideológicos del 
periodo franquista. En esta empresa, fueron apoyados por los historiadores yanquis, en parti- 
cular Lewis Hanke que quería llevar el agua a su molino y demostrar que las actitudes humani- 
tarias de los teólogos, Vitoria y Las Casas, encajaban en la misma tradición de Jefferson y Frank- 
Hn: Todas estas «luchas por la justicia» no eran sino búsquedas de legitimación. Si se pueden 
aceptar los argumentos de Pagden sobre los propósitos políticos de los historiadores del fran- 
quismo, no se puede negar que la labor de esos teólogos que, como Vitoria, Suárez, Mariana 
y Las Casas, crearon el derecho natural y extendieron la idea de humanidad al indio, representa 
un auténtico valor moral. Por otra parte, si la imposición de la religión y el nuevo poder implicó 


hoy. En un coloquio reciente sobre «El Descubrimiento», en el Colegio 
Mayor Zurbarán (1985), justificaba uno de los participantes la conquista 
porque los aborígenes eran hombres que estaban en una situación de in- 
fraestructura humana en cuanto a cultura y costumbres.* 

La leyenda rosa encuentra en América una visión de clase, en la cual 
desemboca de manera absolutamente natural. Una ideología de la discri- 
minación, no sólo del indio y el negro, sino del obrero y el campesino: por 
mestizo, por mulato o simplemente por su condición de miserable. Es el 
desprecio por la chusma, por el cholo, por el roto.... Ya en esa época lo 
constataba, desde una perspectiva completamente distinta, José Carlos Ma- 
riátegui: 

Los elementos feudales o burgueses... sienten por los indios, como por los ne- 
gros y mulatos, el mismo desprecio que los imperialistas blancos. El sentimiento 
racial actúa en esta clase dominante en un sentido absolutamente favorable ala pe- 
netración imperialista... La solidaridad de clase se suma a la solidaridad de raza 
o de prejuicio, para hacer de las burguesías nacionales instrumentos dóciles del im- 
perialismo yanqui o británico. Y este sentimiento se extiende a gran parte de las cla- 
ses medias, que imitan a la aristocracia y a la burguesia enel desdén por la plebe 
de color aunque su propio mestizaje sea demasiado evidente. 


Con matices, Salvador de Madariaga resulta ùn difusor de la leyenda 
rosa. En sus numerosas obras dedicadas a América, insiste en la función 
de la hispanidad, o hispanización, en la creación de Una nueva cultura y 
pone, justamente, de relieve su valor en el mestizaje, a diferencia de la co- 
lonización anglosajona. Durante la colonia, siglos de labor cultural y po- 
lítica, España hispanizó la raíz misma del indio y el negro, asimilándolos 
al europeo. De la hispanización sería incluso producto la independencia 
(por el fondo de separatismo que le es ínsito). España adoctrinó y culturi- 
zó. Llenó el continente de cátedras y universidades, injertó una arquitec- 
tura... Concluye afirmando que los españoles trataron bien a los indios, 
como lo prueba el que hubiera más indios al acabar el ciclo hispánico que 
al comenzar. Ha habido una conspiración de Europa para negar la obra 
de España. Un indicio, señala Madariaga, es la desfiguración o la exiran- 
jerización de los nombres. En el Museo Británico, vio que lo referente a 
Colón debía ser buscado en Colombo. Se atenían al nombre tal como se 
escribe, le dijeron. Madariaga concluye que no querían ver figurar un nom- 
bre español en la historia universal, porque el principio inverso aplicaban 


en América española el mismo genocidio que en los Estados Unidos, donde faltaron estos teó- 
logos y la voluntad de los Tudor para limitar los abusos de los colonos. La revisión de la histo- 
ria no debe hacerse ni con los prejuicios de la leyenda rosa, ni con los de la negra. 
68. Cf. Morales Padrón et alii., El descubrimiento de América, Madrid, Foro en el Cole- 
gio Mayor Zurbarán, 1986, p. 79. i d PEN 
69. Meseguer Illán, Diego, José Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario, Lima, 


a los Borgia y a Spinoza, cuyos nombres originales eran Borja y Espinoza. 
Esa conspiración malévola comienza con la leyenda negra, cuando Espa- 
ña descubre América. Primer foco del anti-hispanismo. Hoy día existe otro 
poderoso: la atracción colonizadora de los Estados Unidos. Lo que Mada- 
riaga llama el mito de Eldorado (y los «mojados» simplemente «El Nor- 
te»). El único elemento capaz de resistir esta absorción es «lo español», 
y los Estados Unidos hacen todo lo posible para desterrarlo. Un ejemplo 
es el libro ya citado de Harrison.” 

De la ideología de la hispanidad y de la leyenda negra se ha valido 
una clase, no sólo para legitimar las conquistas y la colonización españo- 
la, sino para exorcizar a sus enemigos mostrándolos como enemigos de la 
obra de España. Caída la República, los autores franquistas adoptaron 
la idca de la leyenda negra para defenderse de la opinión pública interna- 
cional y caracterizar las obras que no les eran favorables. Un trust de cere- 
bros, decían, entre los que figuraban Picasso, Neruda y Hemingway, se ha- 
bría confabulado para lanzar una guerra contra España orquestada por 
la Unión Soviética.” El mismo argumento fue retomado por los dictado- 
res de la década de los setenta para luchar contra los intelectuales y contra 
todos aquellos que se comprometieron en el restablecimiento de la vida 
democrática en América latina. Ellos serían los responsables de la leyenda 
negra sobre este período, los responsables de la mala imagen y del aisla- 
miento diplomático. Culpabilizaban a una conspiración extranjera de sus 
propios fracasos. 

Hasta dónde llegó la versión de la leyenda rosa, extendida a la época 
de Franco, lo muestra un verso de Giménez Caballero: «La sonrisa de Franco 
tiene algo del manto de la Virgen.»” 


El hispanoamericanismo, ¿identidad de una clase? 


Si en España la hispanidad tiene por función la reconciliación del cuer- 
po social, en América es antes que nada una visión de clase. La coloniza- 
ción española pronto dejó de ser una colonización de pueblo a pueblo, para 
transformarse en una estructura de castas y, terminado el período colo- 
nial, en una dominación de clase a clase. Pero lås clases quedaron profun- 
damente marcadas por los colores. «La guerra de colores» —como la lla- 
maba Bolívar— no era otra cosa que el conflicto entre las oligarquías y 
los llaneros, los mineros o los gauchos. Y, pese a los intentos del mencio- 


70. Cf. Suances Marcos, «El pensamiento de Salvador de Madariaga», El pensamiento 
español contemporáneo., 1989, v. 1, pp. 641-679. 

11. Southworth, H., «La légende noire encore plus noire», Le mythe de la croisade de Fran~ 
ce, París, Ruedo Ibérico. 1964. 


nado Velasco por probarnos la existencia de una hispanidad mestiza,” his- 
panos eran sólo los oligarcas; campesinos y trabajadores eran indios, ne- 
gros o mestizos, mulatos o zambos. La hispanidad, pues, era sólo la de- 
fensa de quienes se sentían españoles desde varias generaciones, en especial 
la hispanidad asociada a la defensa de la raza y de un catolicismo tradicio- 
nalista y conservador. ¿Qué interés podía tener en defender estos valores 
el indio de la sierra, que continuaba manteniendo el mito de inkarri, o el 
negro que cortaba la banana y se reconocía en el vudú?” 

Así, estas ideologías resultaban doblemente interesadas: justificaban 
el dominio de una clase, a la vez que legitimaban el ejercicio de la violen- 
cia dictatorial. Y lo hacían desde una doble perspectiva: desde la de la his- 
panidad, con la idea de «cruzada», que el franquismo popularizó; y desde 
la defensa de Occidente, por mediación de la señalada doctrina de la segu- 
ridad nacional.” 


Hispanoamericanismo, cruzada e integrismo 


La hispanidad representa también una cruzada: la del Occidente cris- 
tiano contra el Oriente bárbaro. 

Asociada estrechamente al integrismo católico, la fuente de la idea de 
cruzada se remonta al jesuita catalán Jaime Balmes (1810-1848). Balmes 
es considerado el precursor de la encíclica Rerum novarum (aplaudida por 
el tradicionalismo español, que la entendió como un pronunciamiento so- 
cial conservador, y por los hispanistas que la consideraron profundamente 
hispánica, porque veían en su contenido la influencia espiritual del jesui- 
ta). Balmes lamentaba la supresión de las guildas y la excesiva concentra- 
ción de la riqueza, criticaba los procedimientos del liberalismo económico 
que reducían al hombre a una máquina, y defendía la propiedad privada, 
llamando, eso sí, la atención sobre su función social.”* Colofón de sus 
ideas era que el liberalismo individualista se basaba en la herejía y condu- 
cía inevitablemente a la anarquía y al socialismo. 

Balmes ha interesado sobre todo a los sectores de la derecha españo- 
la. No es casualidad que entre sus estudiosos figure Fraga Iribarne: Bal- 
mes, fundador de la sociología positiva en España (1955), y que Pinochet, 


73. Velasco, supra. 

74. Sobre el mito sincrético del inkarri, nombre mixto que proviene de la contracción de 
la palabra quechua inka y de la castellana rey, ha escrito José María Arguedas. Cf. «El mito 
de inkarri y las tres humanidades», Formación de una cultura nacional indoamericana, p. 173 
y ss. 

75. Cf. Comblin, Joseph, Le pouvoir militaire en Amérique latine. L'idéologie de la sécu- 
rité nationale, Paris, Jean Pierre Delarge, 1977. 

76. Balmes, Jaime, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con 


después de abandonar el modelo económico de la Escuela de Chicago y 
buscando nuevas respuestas a los problemas sociales, asegurara estar le- 
yéndolo. 

i Unese en este aspecto la ideología de la hispanidad con la de la civili- 
zación cristiana y occidental. El «occidentalismo cristiano» como catego- 
ría político-filosófica viene de Spengler, Asociada a la decadencia de Oc- 
cidente, tiene amplia difusión en España y América. Fascina a Ortega y 
a Mariátegui, y a toda una generación de pensadores. Después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, los autores católicos van a renovar la idea, en par- 
ticular Christopher Dawson, cuyas conferencias, recopiladas sobre la mar- 
cha, serán difundidas en sendos volúmenes por la Editorial Sudamericana 
en Argentina y Rialp en España, afamado brazo editorial del Opus. Reli- 
gión y cultura y La religión y el origen de la cultura occidental, así como 
la recopilación de artículos titulados Dinámica de la historia universal, pre- 
paran el camino a un integrismo más agresivo y combatiente de Occiden- 
te. El título de las series donde se insertan sus obras son también significa- 
tivos: «Oriente y Occidente», «Cuestiones fundamentales». 

Desarrollada por el franquismo, la noción de cruzada de la hispani- 
dad fue reafirmada al día siguiente del golpe de Estado en Chile. Se la pre- 
sentaba como misión de las fuerzas armadas, exhumando un viejo texto 
del corifeo del hispanismo chileno, Jaime Eyzaguirre: 


Mientras muchas naciones yacen sin el ánimo de repeler el mal o pactan cínica- 
mente con el error, España es la única que a riesgo de liquidarse por entero se rebela 
contra la barbarie, desentierra el sagrado signo redentor y sabe decir al mundo que, 


mientras quede uno de sus hijos en pie, no se abatirá sin lucha el espíritu cristiano 
de Occidente.” 


Es aquí justamente donde hispanidad y civilización occidental se unen. 
Cruzada y defensa de Occidente son la misma chola con distinta pollera. 
Trocando su nombre por doctrina de la seguridad nacional, plantea la lu- 
cha de Occidente contra dos peligros fundamentales: el enemigo intérno 
y el externo. La lucha contra el enemigo interno no es únicamente represi- 
va, también es persuasiva. Es una tarea ideológica. En este sentido inter- 
viene el carácter tradicionalista de la hispanidad, propone una catequesis 
adecuada para las masas trabajadoras, pues, únicamente cuando ellas ha- 
yan comprendido el propósito de sus vidas en la tierra, dejarán de clamar 
contra las estructuras jerárquicas. Por ello, es necesario reemplazar la edu- 
cación pública —«atea y materialista»— por la privada, mayoritariamen- 


77. Eyzaguirre, Jaime, «Chile en el tiempo», Santiago de Chile, Nueva Universidad, s. f., 
p. 60. Este texto fue publicado, a guisa de editorial, por El Mercurio el día siguiente del golpe, 
lo que prueba la importancia de la hispanidad, o la importancia que le asignan, o lo ligados 
que se sienten a ella, los ideólogos castrenses. 
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te entregada a las órdenes religiosas. Sólo ésta permite enseñar al obrero 
la abnegación y el sacrificio, utilizando el mensaje evangélico. Su cateque- 
sis no tiene otro fin que imponer el dominio de una clase y exige la com- 
plicidad total de la iglesia. De ahí, el terror del tradicionalismo frente a 
las corrientes religiosas que quieren situar la iglesia del lado del pueblo. 

Los sectores más conservadores del hispanismo consideran el catoli- 
cismo la auténtica religión de la raza y piensan que únicamente un renaci- 
miento religioso —pero religioso integrista— podrá vencer las fuerzas del 
materialismo y detener la revolución social. 

- Durante las décadas dictatoriales, la doctrina de la seguridad nacio- 
nal ha sido la única identidad de los ejércitos del Cono Sur, y de un Cono 
Sur extendido, porque llega hasta el Brasil. Allí se inaugura con el golpe 
de 1964. Los militares son occidentales y están defendiendo el hemisferio. 
Defendiéndolo de esa contraidentidad que representan los antinacionales 
y los anticristianos. De esa contraidentidad, epigono de la ideología del 
Oriente bárbaro, cuyo clisé más vendido durante el primer cuarto de siglo, 
fue el del «peligro amarillo». De esa contraidentidad que, a partir del pe- 
ríodo de entre las dos guerras, se hace uno con «el marxismo ateo», y que 
hoy no sabemos cómo se va a redefinir ideológicamente, después de la re- 
conciliación Este/Oeste. En este discurso, el marxismo y el socialismo eran 
representados en lucha contra la identidad de Occidente, pero no en lucha 
de fronteras, sino en el interior de cada país. Para la doctrina de la seguri- 
dad nacional las fronteras son ideológicas, no geográficas. No pasan por 
los Urales, ni siquiera por el Danubio, sino por la línea divisoria que opo- 
ne una clase a otra. Daban vuelta, entrando en el Atlántico, mar occiden- 
tal por tradición y doctrina, mar de las Hespérides, nada más que para 
excluir de Occidente a los países que intentaban desarrollar una experien- 
cia socialista, y se alargaban hasta el Pacífico, para comprender el 
Japón. 

El mito del Oriente bárbaro, «rojo» o «anti-occidental» está fuerte- 


` mente enraizado en la mentalidad popular. Ha sido reproducido por los 


comics, por las películas... Es difícil desarraigarlo. En épocas de crisis tiende 
a exacerbarse. Los medios lo refuerzan, tratan de inquietar y transmitir la 
desconfianza frente a las políticas de cambio. Bajo la presión del imagina- 
rio occidentalista, aun cuando la población mire con simpatía los cambios 
y la opinión externa los apoye, se infunde la desconfianza. Los medios orien- 
tados llaman a la vigilancia, advierten a la población que los «rojos» son 


78. En esta nueva visión del «Occidente amenazado» se desarrolla la noción de «enemigo 
interno». Un enemigo que curiosamente, el padre del neoliberalismo, Milton Friedman, definía 
como uno de los peligros que amenazaban a la sociedad liberal: «The preservation and expan- 
sion of freedom are today threatened from two directions. The one threat is obvius and clear. 
It is the external threat coming from the evil men in the Kremlin who promise to bury us. The 
other threat es far more subtle. It is the internal threat coming from men of good intentions 
and good will who whish to reform us.» Cf. Capitalism and Freedom, Chicago, 1957, p. 201. 
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tal cual los describían los tebeos que leyeron en su infancia, como los ene- 
migos del Guerrero del Antifaz, defensor de la hispanidad contra los bár- 
baros; o los de Alcázar y el niño Pedrín, que protegían a España y al resto 
del mundo de la conjuración de los rojos y del gangsterismo. Uno de los 
más preclaros pensadores de América, el peruano Mariátegui, decía a este 
respecto: «La precipitada definición del orientalismo como sucedáneo o 
equivalente del bolchevismo, arranca del erróneo hábito mental de solida- 
rizar absolutamente la civilización occidental con el orden burgués.»” 

Conlleva el hispanoamericanismo, en cuanto expresión de la ideolo- 
gía de la hispanidad, una visión de América que, a grandes rasgos, pode- 
mos reducir a tres puntos. 

Primero. Reanuda el tema «civilización y barbarie», desacreditado des- 
pués de la Primera Guerra Mundial. La hispanidad se presenta como la 
civilización frente a la barbarie del indio. Al poder militar esta afirmación 
le permite legitimarse en la historia. Ejército e hispanidad serían olivo y 
aceituna desde los tiempos de la conquista. ¿No fue acaso él quien prote- 
gió durante los tres siglos la civilización occidental contra la insurgencia 
aborigen? Así al menos lo afirman los documentos oficiales.* Basado en 
este argumento, el ejército, a semejanza de las oligarquías, se siente depo- 
sitario de la cultura, garante del progreso y factor de modernidad. 

Segundo. Implícita en la noción de Hispanoamérica, está la idea de 
filiación. La hispanidad establece entre España y América una relación de 
madre-hijo. Acabamos de ver que para Maeztu la hispanidad significaba 
unir España con América a través de la noción de Madre Patria. Esto im- 
plicaba darle una misión tutelar a España y volver a las concepciones del 
Estado fundadas en el «orden natural de la familia». Misión tutelar que 
se extiende sobre todos los campos y que, por cierto, se manifestaba en 
la lengua. En 1904, refiriéndose a las relaciones entre la península e Ibe- 
roamérica, sentenciaba el conde de Romanones: España «tiene una misión 
providencial que cumplir... mantener la pureza de la lengua...» ¿Qué ha- 
bría sido de la literatura —de la nuestra y la universal — si se hubiera acep- 
tado esta misión?" 

La filiación implicaba también una solidaridad política; en particular 
frente a los Estados Unidos. Lo señala Maeztu en 1934: «Es un hecho que 


79. Mariátegui, José Carlos, «Occidente y Oriente», Obras Completas, v. XVIII, p. 204, 
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ejército: «Protector de la civilización cristiana contra la insurgencia aborigen durante tres si- 
glos, forjador de la independencia y fundador de la república, el ejército de Chile constituye 
la columna vertebral de nuestras instituciones.» Sin profundizar en lo que significa como rees- 
critura hispanista de la historia, la utilización de la palabra «insurgencia» para calificar la de- 
fensa del indio de sus propias tierras muestra de qué ideología se tratá. 

81. Cf. «La universidad de Salamanca», Unión Ibero-Americana, 1904, p. 27. Citado por 
Pike, F., op. cit., p. 388, nota 47. : 
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no podrá desembarcar un pelotón de infantería norteamericana en Nica- 


ragua sin que se lastime el patriotismo de Argentina y del Perú, de Méjico 
y de España, y aun también el de Brasil y Portugal.»* 

¿Es preciso recordar que la relación filial, que a través de esta ideolo- 
gía establece España con sus antiguas colonias, envuelve asimismo la no- 
ción de pueblo joven?** 

Tercero. La hispanidad se activa en un mito, del cual hemos hablado 
ampliamente en las páginas anteriores: el de cruzada. La cruzada del Oc- 
cidente cristiano contra el Oriente bárbaro.* 


De la hispanidad al indigenismo 


Para los defensores de la hispanidad, el desarrollo del Nuevo Mundo. 
habría de probar que España no era decadente. Había entregado su fuerza 
a América y por eso mismo se encontraba debilitada, pero era allí donde 
debía renovarse. Blasco Ibáñez declaraba en 1909: «Si España ha perdido 
su fuerza es porque se la había transmitido a sus hijos.»* Los aconteci- 
mientos en América, durante el período de entreguerras, parecieron mos- 
trar lo contrario: la fuerza también se había perdido en el Nuevo Mundo. 
Es que la raza no es hispánica pura —se explicó—, ha sido dañada (irre- 
mediablemente) por un elemento inferior: el indio. 

Es entonces cuando se renuevan en España las teorías sobre la infe- 
rioridad del indígena y el mestizo, y se rehabilita la idea de un «orden na- 
tural» de la sociedad, marcado por el color de la piel. Son las teorías de 
la «pigmentocracia», desarrolladas durante la colonia, y de las que daban 
testimonio los cuadros del mestizaje.* Estas concepciones son reflotadas 
en una obra de José Pérez de Barradas, premiada por la Academia de la 
Historia en 1951: Los mestizos en América.” Aparte de dar una interpre- 


tación «donjuanesca» de la conquista: las indias no soñaban sino con ser 


82. Rubert de Ventós, X., El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987, p. 200, 
nota 112, 

83. Cf. «Neomundismo y pueblo joven» en esta obra. 

84. Cf. supra. 

85. Cf. Blasco Ibáñez, Vicente, «Porvenir de América», Unión Iberoamericana, 1909, oc- 
tubre, pp. 1-2. 

86. Como ejemplo, cito sólo las dos series que se conservan en el Museo Etnológico de 
Madrid, compuestas una de dieciséis cuadros y la otra de veinte. 

87. Pérez de Barradas parece explicar la conquista y el mestizaje por una verdadera obse- 
sión sexual: las indias no soñaban sino con ser fecundadas por los conquistadores. Su libro re- 
presenta la respuesta del hispanismo al indigenismo de la década anterior. Critica a Las Casas 
afirmando que la Brevísima Relación rezuma sadismo y anormalidad psicológica, que era un 
enfermo mental, paranoico, y que es la calumnia absoluta. La desaparición de los indios la atri- 
buye a las enfermedades, y a que fueron abandonados por sus mujeres; pero, cuando se refiere 
al mismo fenómeno durante la república, piensa que se trata de un genocidio. Se diría que con 
la independencia los indios recuperaron la buena salud y, de paso, sus mujeres. 


193 


fecundadas por los conquistadores, Pérez de Barradas pensaba que la «pig- 
mentocracia» había contribuido a preservar las jerarquías en América. Su 
noción de orden social pigmentocrático no hacía en realidad más que agregar 
el tecnicolor a la noción de orden natural de Maurras.* 

Pérez de Barradas niega ser racista, mas algunos de sus juicios, desli- 
zados entre líneas, parecerían desmentirlo. Botones de muestra: «también 
había uniones legales en tales Antillas de blancos respetables casados con 
personas de color»,* «los mulatos no eran del todo malos»,” «los nabo- 
ri, incapaces de ser libres»,? etc. 

Incluso la reflexión de los pensadores más notables de esa época está 
marcada por esta imagen. Se habla de «apatía y flojera», y ya hemos cita- 
do los célebres párrafos de José María Pemán.” Agreguemos a Ortega y 
Gasset, quien, en Meditación del pueblo joven, dice refiriéndose a la Ar- 
gentina: «Los indígenas que la poblaban eran... tan inferiores por su cul- 
tura a los colonizadores que era como si no existiesen o como si fuesen 
para ellos meros objetos utilizables».* La imagen de inferioridad del in- 
dio, difundida por el discurso hispanista, parecía recortada de la famosa 
encuesta realizada por los jerónimos el año 1517 y que reproduce Lévy- 
Strauss en Tristes trópicos.” 

Juicios análogos se repiten en numerosos escritores. Santiago Maga- 
riños escribe en El problema de la tierra en México y la constitución socia- 
lista de 1917 (1932),% que los indios son refractarios a la civilización y per- 
tenecen a una especie inferior. La idea más corriente y repetida, desde fines 
del siglo XIX, es que la historia en esta región sólo comienza con la llega- 
da de los españoles.” 

Esto sin considerár que los españoles también desconfiaban cultural- 
mente del elemento negro, o lo desdeñaban, según confirma Menéndez Pe- 
layo en la Historia de la poesía hispanoamericana. Refiriéndose a los ne- 
gros de la República Dominicana, decía de ellos que eran refractarios a 
la civilización.” 


88. Pérez Barradas, José, Los mestizos en América, Madrid, 1976, p. 213 y ss. Sobre la 
pigmentocracia, véase, Magnus Mórner, Race mixture in the history of Latin America, Boston, 
1967, p. 54. Citado por Pike, F., op. cit., cap. 9, nota 26, 

89. Pérez de Barradas, José, op. cit., Madrid, 1976, p. 224. 

90. Idem, ibídem, p. 225. 

91. Idem, ibídem, p. 219. 

92. Pemán, supra. 

93. Ortega y Gasset, José, Meditaciones del pueblo joven, Madrid, 1966, p. 106. 

94. Lévy-Strauss, C., Tristes Tropiques, París, 1955, p. 82. 

95. Magariños, Santiago, El problema de la tierra en México y la Constitución socialista 
de 1917, México, 1932, p. 247. 

96. Cf. Fabié y Escudero, A. M., «Ensayo histórico de la legislación española en sus Esta- 
dos de Ultramar», 1896, p. 12, y García, Casiano, «De algunos textos de historia», España y 
América, 1926, v. XVIIL, octubre-diciembre, p. 190. Citado por Pike, F., op. cit., p. 315. 

97. Menéndez Pelayo, Marcelino, Historia de la poesía hispanoamericana, 1893-1895, t. 
1, p. 312. 
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Cierto es que esta visión de inferioridad e incapacidad del indio y del 
negro era también frecuente entre los escritores criollos del positivismo. 
Se refleja en la literatura. Particularmente en la novela de Alcides Argue- 
das, Pueblo enfermo, y en el ensayo de Palacios, La raza chilena, donde 
reemplaza al indio por el inmigrante y se lamenta por igual de los efectos 
nocivos del mestizaje. : 

Frente a esta actitud reaccionaron diversos sectores de la política y del 
pensamiento latinoamericanos. La revolución mexicana hizo indigenismo 
en los hechos, pues planteó el problema del indio concretamente con la 
reforma agraria; en otros países, en cambio, el problema se situó más en 
el terreno ideológico que en los hechos. Numerosos autores salieron a rei- 
vindicar al indio, cada uno desde su respectiva postura de clase. Los unos 
preconizaron un indigenismo elitista, de encomendero; los otros, un po- 
pulismo de pacto social, a semejanza de Haya de la Torre. Los más radica- 
les, Mariátegui, vieron la solución para el indio en la revolución socialista. 
Desde uña perspectiva marxista, el peruano retoma la tesis de la pigmen- 
tocracia: en América la sociedad de clases se encontraba doblada por el 
color de la piel. De esta afirmación parte el pensamiento revolucionario 
de los años treinta, que reconcilia socialismo e indigenismo, al constatar 
que las cuatro quintas partes de las masas explotadas eran indios. 

Pero ésta ya es la polémica de Indoamérica, 


IBEROAMÉRICA 


Iberoamérica y el gentilicio iberoamericano comprenden reinos y na- 
turales de la Iberia europea y de los territorios y pueblos de América que 
antes formaron parte de España y Portugal. Durante todo el siglo XIX, la 
noción fue cubierta por la de Hispanoamérica. Por una razón histórica, 
porque el término romano «Hispania» abarcaba toda la península y, en 
consecuencia, la América hispana o Hispanoamérica comprendía tanto la 
española-americana como las colonias portuguesas: Brasil. 

Surge el término hacia fines del siglo xIx y se emplea cada vez más 
en el transcurso del siguiente, en medios políticos-diplomáticos y científi- 
cos. Será expresión corriente en los círculos académicos, que pretenden abar- 
car de una sola mirada América y el mundo europeo. Es mirado con des- 
confianza, en cambio, por algunos conservadores. Giménez Caballero decía: 
«Lo primero que tenemos que atacar es lo de iberoamericano y latinoame- 
ricano.»' Puede venir esta animosidad de que lo de iberoamericano fue 
utilizado por la izquierda obrera española. Los anarquistas y la Unión Ge- 
neral de Trabajadores hablaban de «un amplio movimiento libertario ibe- 
roamericano», y de una «Federación de Trabajadores Iberoamericana», res- 
pectivamente, 


In 


A comienzos de siglo la denominación se difunde por dos razones: 


en lo iberoamericano se-ve una dimensión más continental que en la his- 


panidad y, por ser la noción más marcadamente geográfica que lo hispa- 
no, cabe mejor en ella la realidad del mestizaje. Lo primero permite opo- 
nerla a las nociones de pan- y latinoamérica, rechazadas con vigor por los 
intelectuales de la época; lo segundo, englobar realidades etno-culturales, 
que resultaba difícil hacer entrar en la pura idea de hispanidad. El téri 
mino, como lo veremos al hablar de la Tercera Hispanoamérica, ha vuel- 
to a tomar impulso después de la muerte de Franco. Porque forma parte 
de una nueva política de España para América latina y porque sirve pa- 


1. Cf. Monclús Estella, Antonio, «La teoria nacionalista de Ernesto Giménez Caballero», 
El pensamiento español contemporáneo... 1989, p. 37. 
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ra enjalbegar la desacreditada fachada de la hispanidad y cambiar los 
nombres de las instituciones de cooperación, demasiado marcadas por el 
pasado. 

En 1885 se crea la Unión Iberoamericana, pero el término Iberoamé- 
rica tarda en divulgarse. Todavía en 1892 se convoca a un congreso Hispano- 
Portugués-Americano y no a un congreso Iberoamericano. El iberoameri- 
canismo corresponde, más o menos, a la misma ideología que inspira el 
hispanismo: restablecer la hegemonía de España y de la Península. Va a 
difundirse después del fin del imperio en Brasil? y de la Guerra de Cuba. 
La fecha señera es 1904, año en el cual aparecen dos números extraordina- 
rios de la revista Unión Ibero-americana (marzo y mayo).* Son capitales 
para entender la naturaleza del iberoamericanismo. En el número de mar- 
zo de 1904, el artículo «Ibero-americanismo», de Telésforo García, habla 
de la afinidad moral indestructible entre los pueblos íberos. Sentido como 
un término más claramente continental, a través de él se lanza un ataque 
frontal contra la idea de «Latinoamérica» y contra el gentilicio «latinoa- 
mericano», difundido desde mediados de siglo. A Juan Valera el término 
lo ofendía, como ofendería al padre que su hijo negara su nombre, «los 
que se llaman latinos desprecian la sangre que corre por sus venas, lo que 
une estos pueblos no es lo latino, sino lo hispánico».* Durante la Prime- 
ra Guerra Mundial, Menéndez Pidal lanzó una campaña para prohibir en 
la prensa el enunciado América latina. En 1921, en el Congreso de Histo- 
ria y Geografía Hispano-Americanas, en Sevilla, se acordó que el nombre 
apropiado era «hispánico» para hablar de España, Portugal y la América 
hispana y portuguesa. Un editorial de la Unión Hispano-Americana (1922) 
afirmaba que Francia e Italia habían lanzado una campaña en favor del 
nombre de América latina para persuadir al «Nuevo Mundo» de que la 


y latinidad era su mejor defensa contra el imperialismo anglosajón. El edi- 
f torial prevenía a los americanos para no caer en la trampa. Sólo la unidad 
è hispánica era defensa contra la expansión de los Estados Unidos.* 


En los años veinte se denunciaban los esfuerzos de la colonia italiana 
en Buenos Aires para difundir el nombre «Latinoamérica». Meros ape- 
titos económicos, de perverso efecto cultural, pues la influencia italia- 
na degradaba la literatura, el arte y la música.* Desconfianza semejante 
inspiraban los argumentos de los italianos sobre el origen genovés de Co- 


2. Abolición del imperio: 14 y 15 de noviembre de 1889. En febrero de 1891 se aprobó la 
Constitución de los Estados Unidos del Brasil. 

3. Unión Ibero-Americana, Revista mensual. Organo de la asociación. La revista fue pu- 
blicada en Madrid desde principios de 1886 hasta 1926. 

4. Valera, Juan, Cartas Americanas, Madrid, 1889, p. 83. 

5. Cf. Espinoza, Aurelio, «El término “América latina”? es erróneo», Hispania, 1918, n? 
3, septiembre. 

6. Cf. García Caminero, El problema hispanoamericano, 1926, p. 85. Citado por Pike, 
F., Hispanismo, 1898-1936..., 1975, p. 199. 
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lón y que, dado este-origen, el continente debía más bien llamarse Améri- 
ca latina.” 

Toma el iberoamericanismo, del panlatinismo, la tarea de detener la 
marcha ascendente de la civilización sajona. Y esta declaración, hecha un 
poco en el aire, años antes de la Guerra de Cuba,’ se convertirá en un ar- 
gumento convincente después de la pérdida de las últimas colonias. Los 
españoles lanzan entonces una verdadera guerra ideológica contra el pa- 
namericanismo y la doctrina-Monroe y recurren al iberoamericanismo y 
al hispanoamericanismo para sintetizar y emblematizar sus teorías. Unir- 
se bajo uno de estos lemas y bajo la dirección de España era lo único ca- 
paz de detener al imperialismo yanqui. El panamericanismo sólo podía ser 
contrabalanceado por el hispanismo, un movimiento espiritual, que no aten- 
taba contra las soberanías nacionales. En el citado número de 1904, un 
artículo de Armiñán —entonces director de la Unión— titulado «El por- 
venir», confiaba en que vendría el día en que los pueblos se unirían desde 
México al Cabo de Hornos en una confederación sellada por la sangre, 
la lengua y la historia, para detener la brutal conquista sajona.?” 

La idea de Iberoamérica va a encontrar diversas definiciones a lo largo 
de la historia. Una de las más precisas es la de Wagner de Reyna. En Destino 
y vocación de Iberoamérica el autor trata de conciliar diversos conceptos: 
el de crisis, el de elitismo, la idea de cruzada y la realidad de una sociedad 
mestiza, y de reconciliarlos dentro de la noción de «Iberoamérica». Vivi- 
mos en una Inter-Era, una edad nefasta, de «decadencia». De Reyna asu- 
me la responsabilidad de la cultura universal. Para capear la crisis es preci- 
so conservar los valores de Occidente. Como en la Edad Media, en este 
período de transición la cultura busca refugiarse en los conventos y mo- 
nasterios. La función de Iberoamérica debe ser la de un convento. He aquí 
su destino y vocación. Los iberoamericanos son los cruzados de esta época. 


7. La controversia sobre la nacionalidad de Colón es la historia de una polémica ideológi- 
ca. A comienzos de siglo fue un tema candente de enfrentamiento entre los intelectuales de la 
metrópoli y los americanos. Un solo ejemplo: en 1917, el marqués de Dos Fuentes, secretario 
de la Legación de España en Chile dio una conferencia para demostrar que Colón había nacido 
en Galicia; «La comedia y el drama del descubrimiento de América: Alonso Sánchez de Huel- 
va, su verdadero descubridor, y Cristóbal Colón, español.» La tesis fue violentamente refutada 
por el entonces secretario de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, Enrique Sanfuentes 
y Correa, con la advertencia de no tomar esto como un ataque a España, dando lugar a un 
libro donde Sanfuentes pasa revista a todos los testimonios sobre el origen del navegante, Cris- 
tóbal Colón y su detractor, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1918. La polémica no 
está cerrada. Recientemente, las Ediciones de Cultura Hispánica han publicado de Rumeu de 
Armas, Antonio, El «portugués» Cristóbal Colón en Castilla, Madrid, ICI, 1982, y poco antes 
habia aparecido la tesis sobre el origen judio de Colón, tesis propuesta, inicialmente, por Salva“ 
dor de Madariaga, y retomada por Weisenthal, Simón, Segel der Hoffnung (El viaje de la espe- 
ranza o la misión secreta de Cristóbal Colón), traducido al francés: La voile de L'espoir, París, 
Stock, 1973. 

8. Cf. Moret, Segismundo, «Discurso inaugural de 22 de marzo de 1885», Unión Ibero- 
Americana, 1904, n° extraordinario, marzo, p. 8. 

9. Cf. Armiñán, Luis P., «El porvenir», ibídem. 
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Si la vocación de Iberoamérica es la «cruzada», su destino es crear 
una nueva cultura. En un continente mestizo, la cultura no puede ser sino 
mestiza, pero el aporte indigena es sólo el motor. 

¿Por qué utiliza Wagner de Reyna —cabeza visible de la hispanidad 
en el Perú— la noción de Iberoamérica? Precisamente porque el Perú re- 
sulta inexplicable sin el mestizaje, por la pura hispanidad; y el término le 
permite reafirmar, a partir de la realidad mestiza, el discurso de la hispa- 
nidad. Su argumento es claro. En América la cultura ya tiene un carácter, 
otorgado por el barroco. España y Portugal se unen a través de él con Amé- 
rica. El barroco salvará a América. Por ello hay que buscar los valores en 
el estilo de la contrarreforma misionera, estilo católico y marco dorado 
del absolutismo político. A través del barroco, el autor reencuentra la ideo- 
logía de la hispanidad. 

Pero esta cultura iberoamericana debe ser ecuménica. Wagner de Reyna 
piensa particularmente en los valores espirituales. Son universales, ergo: 
ecuménicos. Dentro de su visión espiritualista, el positivismo y el marxis- 
mo le parecen haber dado los golpes más graves a la identidad iberoameri- 
cana. Su cultura no es de masas, sino de verdaderas élites monacales. Las 
masas son el motor, la fuerza vital, pero nada más. De este modo se de- 
sembaraza del elemento indígena. Reconociendo que la cultura iberoame- 
ricana es mestiza, del mestizaje sólo queda el barroco: lo ibérico. Su elitis- 
mo encuentra la fórmula adecuada a su mística. Para que la cultura 
iberoamericana pueda conservar los valores de Occidente en esta «Inter- 
Era», es preciso crear monasterios del espíritu.* 

En un artículo titulado «Iberoamericanismo y panamericanismo»," 
Mariátegui precisa desde otra perspectiva el iberoamericanismo. Lo define 
como un tema que preocupa al intelectual del idioma. Rechaza que se les 
llame intelectuales de la raza. j 

Verdad es que también la noción de raza había evolucionado. Si el his- 
panismo peninsular, con el Menéndez Pelayo de los primeros años, no te- 
nía inconveniente en definir raza biológicamente,? en América el mesti- 
zaje reducía la definición hispanista a elitismo puro. Por eso los propios 
españoles se orientan a precisarla, no en tanto común origen étnico, sino 
en cuanto identidad psicológica y meta común.” 

Mariátegui distingue entre el iberoamericanismo oficial, de protoco- 
lo borbónico, y el de los intelectuales, «un ideal de la mayoría de los repre- 
sentantes de la inteligencia y de la cultura de España y de la América 
indo-íbera»."* 


er de Reyna, Destino y vocación de Iberoamérica, pássim. 
i, José Carlos, Obras Completas, t. XII, p. 26 y ss. 
Pedro, Menéndez Pelayo y sus problemas intelectuales, 1944, pp. 196-197. 
$ op. cit., p. 129. 
$foro, «Ibero-americanismo», Unión Ibero-Americana, 1904, p. 20. 
sl BJosé Carlos, op. cit., p. 27. 
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El peruano es profundamente crítico frente al iberoamericanismo ofi- 
cial de los Borbones, de Primo de Rivera y de Vázquez de Mella. Este será 
siempre un ideal académico, burocrático e impotente. Peca por los dos la- 
dos, porque le hace falta más realismo, pero también más idealismo; re- 
quiere consustanciarse con los nuevos ideales de América indo-íbera, con 
la realidad histórica de los pueblos. 

Por encima de la hispanidad, el ibero-americanismo es presentado 
como una política opuesta al panamericanismo. Por ello lo reivindican los 
intelectuales que denuncian el peligro de los Estados Unidos y la conse- 
cuente necesidad de unión de la raza hispánica. Manuel Ugarte y Roque 
Sáenz Peña en Argentina, Rodolfo Reyes y Carlos Pereyra en México, San- 
tiago Pérez Triana en Colombia, Valentín Letelier en Chile, Rufino Blanco” 
Fombona en Venezuela, José Santos Chocano y Javier Prado en Perú, fi- 
guran entre los más conocidos. 

A este grupo se agregan los autores que en Brasil hacen la economía 
dello «ibérico», convencidos de que la expresión «hispánico» comprende 
igualmente toda la Península o aquellos cuyas obras afirman, desde una 
perspectiva lusoamericana, un ideario análogo a la hispanidad. Una de las 
más importantes obras escritas en Brasil —Casa-Grande e Senzala, de Gil- 
berto Freyre—, después de afirmar la autoctonía mestiza del Brasil, la 
mixigenación, define la cultura como predominantemente hispanoameri- 
cana, como parte de un conjunto que podría ser denominado «hispano- 
tropical» y, en consecuencia, afín a pueblos tropicales de otras latitudes. 

Hay dos políticas culturales en el terreno intelectual, constata Mariá- 
tegui; el iberoamericanismo, que recluta a los intelectuales de mayor pres- 
tigio, apoyándose en los sentimientos y en las tradiciones; y el panameri- 
canismo, al cual le bastan para la fachada los profesores y los funcionarios 
que consigue movilizar la Unión Panamericana, y se apoya en los intereses 
y en los negocios.’ 

El iberoamericanismo oficial no es mejor que el panamericanismo. 


“Por el contrario, la burguesía iberoamericana tiene mucho más que apren- 


der del modelo yanqui que de la España reaccionaria de Primo de Rivera. 
Sobre todo, su idea del espiritualismo es absurda, porque la misma inquie- 


15. Freyre, Gilberto, Casa-Grande e Senzala, Buenos Aires, EMECE, 1943, pássim. En 
particular, el «Prólogo a la edición argentina». Freyre reconoce varias pistas, correspondientes 
a realidades de la identidad brasileña. Una es que el Brasil siempre se ha sentido cerca de Afri- 
ca, quizá más cerca de ésta que de la América hispana. Lo mismo afirmaba, más o menos en 
esa época, el delegado brasileño en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, reali- 
zada en Buenos Aires en junio de 1929: «El preconcepto contra el negro asume reducidas pro- 
porciones. En el seno del proletariado no existe.» Si algo molestaba la vanidád patriótica de 
los brasileños era que el país fuese considerado en el extranjero un «país de negtos» por la imagen 
peyorativa que esto representaba. Pero, si no, incluso la burguesía —agregaba— en las fiestas 
nacionales exaltaba el valor de sus ascendientes africanos. Citado por Mariátegui, José Carlos, 
op. cit., t. XI, p. 53. x 

16. Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. XIJ, p. 28. 


tud agita la vanguardia española y la de América del Norte. La oposición 
a los Estados Unidos es una oposición al capitalismo, no al pueblo ni al 
hombre norteamericano. 

Mariátegui acepta el término, piensa que puede reconciliarse con la 
América indo-ibérica, en la medida que defina exactamente el sentido de 
su oposición a los Estados Unidos; es decir, se declare adversario del capi- 
talismo: «del imperialismo de los Dawes y de Morgan»,'” y se apoye en 
las muchedumbres que trabajan para crear un orden nuevo, de otra forma 
será siempre un ideal académico, burocrático e impotente.'* En un senti- 
do parecido lo utilizará Américo Castro diez años más tarde. En 1941 es- 
cribe Iberoamérica, libro dedicado a los estudiantes usamericanos. Su idea 
es que las semejanzas que unen a los iberoamericanos son más importan- 
tes que las diferencias que los separan; y estas semejanzas descansan en 
lo hispano. Lo que hoy son o no son los pueblos iberoamericanos depende 
de su relación con España y Portugal.” La óptica de Castro difiere de 
la de Mariátegui en que es la de las élites. Resulta difícil decir lo mismo 
cuando se toma a un indio serrano y se buscan las semejanzas que lo «unen» 
con las oligarquías o las burguesías salidas de la inmigración. Castro, tal 
vez, olvida que éste también es un hombre americano. Piensa más bien en 
los que encuentra al paso de su vida académica. 


X 


N 


17. Idem, ibídem, p.. 29. 

18. Idem, ibidem, p. 30. 

19. Castro, Américo, Iberoamérica su presente y su pasado, Nueva York, The Dryen Press, 
1941. 
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NEOMUNDISMO Y PUEBLO JOVEN 


Señalábamos al hablar de la utopía que Vasco de Quiroga creía que 
en América volvería a iniciarse el ciclo de la historia y que el descubrimiento 
significaba reencontrar la «Edad de Oro» a que se refiriera Luciano.’ 

Agregábamos que desde que Mendieta había anunciado «esta nove- 
dad tan nueva del núevo mundo descubierto, de tantas y tan nuevas gen- 
tes...», las ideas milenaristas habían hecho del Nuevo Mundo el lugar donde 
la cristiandad del Viejó debía perfeccionarse o redimirse.? América era tie- 
rra de refugio para todos los que el Viejo Mundo rechazaba. Llegaba jus- 
to para servir de refugio a los judíos expulsados y para confirmar las espe- 
ranzas milenaristas que aguardaban la «Quinta Monarquía». En América 
se podía realizar el Reino de Dios, pensaban los Doce Franciscanos. Desde 
el principio existía el convencimiento de que «Europa crea las ideas y Amé- 
rica las perfecciona al materializarlas».? 

En 1776 escribía Thomas Paine: «No hay lugar en la tierra que pueda 
ser tan feliz como América.» El hecho mismo de que estas tierras hayan 
sido prontamente bautizadas como «Orbis Novus» permitió generar una 
amplia gama de utopías y ha influido desde entonces en el imaginario de 
«pueblo joven», en el cual, folclórica o superficialmente, los propios lati- 
noamericanos se han reconocido. 

La idea de Nuevo Mundo, asociada a la utopía, tiene una importan- 
cia capital en la historia de América. Aparece en cinco momentos: en el 
descubrimiento, poblando el viaje al oeste de tierras míticas; en la coloni- 
zación, con las utopías cristiano-sociales que protegieron al indio; en la 
independencia, asociada a la declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano y a las ideas de tolerancia, igualdad y contrato social..., la idea 


1. Cf. Rojas Mix, América imaginaria. Se refiere al tema, Fuentes, Carlos, Valiente Mun- 
do Nuevo, 1990, pp. 62-69. Fuentes siente que la búsqueda de la «Edad de Oro» es una verda- 
dera pulsión en el Nuevo Mundo, cuando la vuelve a encontrar en su análisis de Los pasos per- 
didos de Carpentier. Ibídem, p. 130 y ss. 

2. Cf. Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 1870. Citado por Lázaro Aspurz, p. 63. 

3. Cf. Phelan, John Leddy, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1972, p. 113. 
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de una América unida formaría parte también de esta utopía; en el perío- 
do de formación de los nuevos estados, en el pathos colonizador y en la 
idea continental que nace de la crítica al progreso; y, finalmente, en el pen- 
samiento contemporáneo, en las preocupaciones puramente continentales, 
identitarias, en el americanismo de muchas corrientes literarias, ideológicas 
y revolucionarias, orientadas por un «paradigma de futuro americano».* 

De estas ideas, o imágenes «neomúndicas», surgirá el mito del «pue- 
blo joven». 

Veamos primero la idea neómúndica: 

La edad de oro no era en realidad otra cosa que la concepción «paga- 
na» —llamémosla clásica— del estado paradisíaco de los cristianos. Los 
indios, para Vasco, eran como los «saturnales» para Luciano: bondado- 
sos, obedientes, humildes y simples. A diferencia de Europa, donde una 
civilización de hierro hacía reinar la codicia y la ambición, América podía 
elevarse desde su simplicidad natural a los valores del humanismo. El Nuevo 
Continente era visto como reserva de la Humanidad, futuro de Occidente 
y, desde entonces hasta la fecha, esa idea no ha desaparecido del imagina- 
rio político y filosófico, encontrándose en casi todas las imágenes de Amé- 
rica formadas en Buropa, así como en los proyectos de identidad en que 
buscan reconocerse los americanos. La idea de que Europa renacerá en el 
Nuevo Mundo está ya en Raynal y Gibbon. En la Histoire philosophique 
et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, escribe Raynal: «Si se llega a producir una revolución feliz en el mun- 
do, vendrá de América. Ese Mundo Nuevo, después de haber sido devasta- 
do, ha de florecer y quizá mandar al antiguo. Será el asilo de nuestros pue- 
blos pisoteados por la política o expulsados por la guerra»,* y Gibbon, en 
la hipótesis de una Europa asolada por los bárbaros, decía que entonces 
«Europa renacería y florecería-en América».* Blanco White repetirá la 
idea: Europa ha de recobrar su juventud en América, reza en su biografía. 
Era una idea generalizada durante los años de la dominación napoleóni- 
ca. Las colonias eran el refugio posible para españoles y europeos que, en 
caso de catástrofe militar, debieran huir de Napoleón. Así se expresa en 
la Edinburgh Review, por ejemplo. América sería entonces el único depo- 
sitario de la herencia de España: «América vendrá a ser la sola depositaria 
de la lengua, costumbres e instituciones de España y la única heredera de 
cuanta gloria en armas o literatura está unida al nombre español.»? Y 


4. Cf. Ainsa, Fernando, «Notas para un estudio sobre la función de la utopía en la histo- 
ria de América latina», pássim. Seguimos su división en períodos con algunas modificaciones. 

5.. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des euro- 
péens dans les deux Indes, Paris, 1820-1821, v. VI, p. 174. 

6. Gibbon, Edward, The decline and fall of the Roman Empire, Londres, Bury, v. VI, cap. 
XXXVII, p. 166, 

7. La Edinburgh Review traducida en El Español, v. 1, n° 4, p. 288. Cf. Pons, André, 
Blanco White et la crise du monde hispanique, 1990, v. I, p. 423. 
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Blanco White agregaba: «La felicidad de-los españoles se debe buscar en 
América en caso de que se desvanezca la vishumbre de esperanza que les 
queda en Europa.»* La idea de renovación de España en América será re- 
tomada casi un siglo más tarde por la Generación del 98 y esla primera 
intuición de la hispanidad.’ 

Idéntica convicción será reiterada en la mayoría de los proyectos de 
identidad formulados por los propios latinoamericanos. Ven en ella la pro- 
mesa de un futuro. «Somos la tierra del futuro», decía Rufino Blanco Fom- 
bona.” Antecediéndolo, Pedro Henríquez Ureña se aferraba al sentimiento 
de que América debía ser tierra de promisión para la humanidad." Y Al- 
berto Erro, admirador de Waldo Frank, como tantos otros de su genera- 
ción, en Posibilidad y realidad de la vida argentina dice: «La Argentina 
es parte de América y América es el continente de las posibilidades.»'” En 
estas ideas se asienta el optimismo filosófico de quienes pensaban en el 
futuro de América como un «futuro prometido». Fundamentan las ten- 
dencias «telúricas» que ven la promesa más en el medio que en el hombre. 
Se espeja hasta en los himnos patrios. Dice el chileno: «Y ese mar que tran- 
quilo te baña te promete futuro esplendor.» 

Propone la afirmación «neomúndica» varias pistas a la identidad. Casi 
todas tendrán un futuro lleno de sobresaltos. Son mitos y búsquedas: Amé- 
rica tierra de asilo, América pueblo joven, «hacer la América», «Fío de 
Indias», o en francés: «oncle d'Amérique», la singularidad del Nuevo Mun- 
do, etcétera. 

América es vista desde el principio como tierra de asilo. Asilo para 
diversos proyectos utópicos, corrientes milenaristas o comunidades anar- 
quistas. Con ese revés negro: que es América tierra de escondrijo para los 
antiguos nazis, o lugar adecuado para uno de los más grandes e incom- 
prensibles suicidios colectivos de la historia: el de la secta People Temple 
en Guayana, 1978. 

La idea milenarista y de refugio aparece estrechamente asociada al Nue- 
vo Mundo a lo largo de su historia. Los Estados Unidos proyectan esta 
imagen de «tierra de promisión», y a ellos van a emigrar numerosas sec- 
tas; los cuáqueros, los bautistas, los metodistas..., y otras más originales 
como los mormones, los shakers, o aquellos que sufrían persecuciones en 


8. El Español, 1811, v. III, n® 16, julio, p. 297. En Historia social y económica de España 
y América, Vicens Vives señala que la idea «América, continente del futuro, sucesora de Euro- 
pa» es una de las importantes realidades culturales derivadas de la Ilustración, t. V, p. 525. 
La verdad es que es anterior, nace con el «Encuentro de los dos mundos». 

9. The life of... Joseph Blanco White, Londres, 1845, pp. 187-188. Citado por Pons, An- 
dré, op. cit., v. II, p. 735, nota 142. 

10. «La raza latinoamericana», Unión Ibero-Americana, 1919, v. XXIII, noviembre, pp. 1-2. 

1. «Patria de la justicia», 1924. Citado por Fernández Retamar, R., Calibán y otros ensa- 
yos, 1979, p. 160. 

12. Erro, Carlos Alberto, Posibilidad y realidad de la vida argentina, Buenos Aires, Insti- 
tuto J. V. González, 1973, p. 4. 
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sus tierras, a semejanza de los jansonistas suecos, deseosos de vivir un co- 
munismo perfecto. La mayoría se preparaba ante el fin del mundo próxi- 
mo. Un ejemplo actual lo constituyen las comunidades menonitas. Des- 
pués de abandonar Europa y Rusia, se han establecido en Estados Unidos, 
Canadá, México, Belice, Bolivia y Paraguay, huyendo de las ciudades, donde 
está el pecado, y viviendo en el pasado, vestidos como hace un siglo. En 
Paraguay la colonia de Nueva Durango representa alrededor de treinta mil 
personas.” 

Además de comunidades bíblicas, se instalan en América falansterios 
furieristas y llegan los icarianos de Cabet." 

Implícita en la idea de refugio, está la noción de «pueblo joven». En 
América retoña la sociedad europea, sea política, sea religiosa, sea social- 
mente. Se renueva su patrimonio, y cúmplense los sueños de riqueza y po- 
der asociados a los viajes maravillosos y al país de Jauja. También las es- 
tructuras sociales pueden rehabilitarse en el mito de «hacer la América». 
Las Indias estaban llenas de promesas: era jauja. Hasta Cervantes quería 
terminar sus días en Soconusco, en la Paz del Alto Perú o en Cartagena 
de Indias, como corregidor o funcionario de la hacienda. 

La afirmación de la singularidad del Nuevo Mundo, lanzada ya por 
López de Gomara, tendrá un destino particular en la creación literaria y 
artística." Sobre todo, cuando el Nuevo Mundo pretende afirmar su in- 
dependencia frente a las tendencias colonizadoras provenientes de Europa 
o de los Estados Unidos. Cuando Rubén Darío —deseoso de señalar el 
espíritu nuevo que anima a un pequeño grupo de escritores y poetas de 
América española—, emplea el término «modernismo», un poeta chileno, 
Francisco Contreras, para separarlas de las connotaciones que posterior- 
mente se adscribieron al modernismo —de imitación de tendencias euro- 
peas, decadentismo, escapismo...— designa las tendencias americanistas 
con el término «mundonovismo».'* ` 

Durante el período de entreguerras, la idea de pueblo joven parece ser 
la clave para entender todos los aspectos de la realidad americana. André 
Siegfried, presuroso visitante de América, pero de gran prestigio entre los 
estudiosos franceses, decía en los años treinta que los «caudillos», o el «ce- 
sarismo» era la forma de gobierno con que la sociedad americana resistía 
a la anarquía, propia de los pueblos jóvenes.” 


13. Cf. El País Semanal del 11 y 12 de noviembre de 1989. 

14. Cf. Pouthas, Charles H., Democraties et capitalisme (1848-1860), París, PUF, Peuples 
et civilisations (Halphen-Sagnac), 1948, p. 282. Cf. sobre este punto, Aínsa, Fernando, «Tierra 
prometida, emigración y exilio». 

15. Cf. infra, 

16. Contreras, Francisco (1877-1933), «Le Mondonovisme», Mercure de France, París, 16 
de noviembre de 1917. El término ha sido difundido por Torres Rioseco, Arturo, La gran litera- 
tura iberoamericana, Buenos Aires, EMECE, 1951. 

17. Siegfried, André, América latina, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 72. 
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Después de la Primera Guerra Mundial, se renueva con fuerza esta 
idea de «pueblo joven». Expresa el pesimismo de Europa frente a su desti- 
no. La idea de decadencia del Viejo Mundo trae su contrapartida: la de 
un pueblo lleno de vitalidad y fuerza creadora, todavía inmaduro, pero lla- 
mado a renovar el mundo. 

Un ejemplo de cómo se presentan estas ideas en el pensamiento ame- 
ricano y de sus repercusiones políticas, es la.obra de Eduardo Caballero 
Calderón, Americanos y europeos (1957). Analizando las lecciones que el 
americano puede extraer de Europa para comprender su propia realidad, 
señala que América se presenta a los europeos como la tierra del porvenir 
y la seguridad, es la proyección de los sueños y las ilusiones de Europa. 
Ambas, América del Sur y del Norte, aparecen bajo el signo común de 
la posibilidad futura. Es el mestizaje la causa de esa juventud. Los países 
«puros» —el Perú—, están viejos y estancados, a diferencia de los mesti- 
zos, animados de dinamismo juvenil. Por eso, Norteamérica es más joven 
que los países de Hispanoamérica, donde se ha detenido la inmigración 
y se ha cortado el mestizaje. Fatalmente, piensa Caballero, América está 
destinada a recibir la cultura europea: la historia se mueve hacia el oeste: 


¡He aquí un eco tardío de las ideas heliodrómicas de Hegel! 


Con la marejada de «pueblo joven», vuelven las nociones de «primi- 
tivismo» y de «buen salvaje». Temas nacidos del primer encuentro entre 
América y Europa y reactualizados por el pensamiento dieciochesco. La 
Ilustración y el romanticismo habían dado una doble faz a la noción de 
primitivo. Al trazar la historia ideal de todas las naciones, ya no veía en 
América únicamente lo imperfecto y lo inmaduro, era una etapa en el cå- 
mino del progreso, donde la naturaleza se encontraba llena de vitalidad, 
libre y feroz, pero creadora, heroica y poética. El optimismo de la regene- 
ración y el pesimismo de la decadencia se encontraban por igual implici- 
tos en el paradigma. 3 

La decadencia estaba asociada a la civilización, pero era sobre todo 
una decadencia en términos orgánicos, en términos de pérdida de fuerza 
vital. La reducción de la estatura de los hombres, por ejemplo, era un tópi- 
co favorito, ya tratado por Vico.' El tópico de raza agotada es un mito 
romántico. Aparece con Chateaubriand y continúa hasta muy avanzado 
el siglo XX en las grandes visiones de la historia, inspiradas en la decaden- 
cia de Occidente. En Memorias de Ultratumba se preguntaba el poeta: ¿Por 
qué he sobrevivido al siglo y a los hombres a los que pertenecía por las 
fechas de mi vida? ¿Por qué no desaparecí junto con mis contemporáneos, 
los últimos de una raza agotada?” Tiene este mito un corolario: la raza 


18. Vico, G.B., Scienza Nuova, Il, pp. 369, 371 y 708. Hablando de los patagones, los des- 
cribe como «seres de entendimiento muy limitado, de fantasía vastisima y de pasiones muy vio- 
lentas», agregando que, como Polifemo, eran héroes y, por su reciente origen, eran gigantes, 
pero más tarde, con el gobierno civil, volverían al estado normal. 

19. Chateaubriand, FER., vizconde de, Memoires d'Outre Tombe, París, Lavaillant, 1969, 
v. IL p. 716. 
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agotada ha de renovarse. En Chateaubriand será porque el «hombre natu- 
ral» tiene la capacidad moral de aceptar el verdadero mensaje del cristia- 
nismo. Es la moral de Atala. En pensadores más tardíos y de otro bando, 
como Mariátegui, porque el proletariado, equivalente por su pureza al hom- 
bre natural, tiene vigor para crear un mito movilizador revolucionario, que 
permita salir de la decadencia. La burguesía, ya agotada, no es capaz. 

En el siglo XIX, después de haber leído a Malthus, los europeos creen 
constatar, con horror, que han envejecido. Verifican el descenso de la na- 
talidad que afecta a todas las naciones europeas y, angustiados, concluyen 
convencidos de la decadencia de la raza blanca. Fue entonces cuando re- 
nació el temor del «peligro amarillo» y, más tarde, «rojo». Y, sobre todo, 
el temor por los pueblos jóvenes, bárbaros, a quienes les estaría reserva- 
do el futuro. > 

Todas estas representaciones, originadas en las concepciones biológi- 
cas de la historia, pensaban el cuerpo social como si fuese un organismo 
vivo. Habian nacido con la idea de progreso, de «edades» de la humani- 
dad, y esto implicaba interpretar los fenómenos históricos con un relativo 
determinismo. Ya en la época de la Ilustración, Blanco White explicaba 
por la «edad de las colonias» el carácter ineluctable de la independencia.” 
La idea estaba en el aire. Se encontraba en Raynal, Burke, el abate Pradt. 
Venía de Vico y Herder y había sido difundida por el abate Molina..., y 
el mismo argumento desarrolla Miranda en el artículo sobre el abate que 
aparece en la Edinburgh Review. En términos semejantes se expresa Mier, 
asegurando en su «Primera Carta» que América había alcanzado la virili- 
dad perfecta y no tenía por qué seguir sujeta a la tutela de una madrastra 
chocha e incapaz de gobernarse a sí misma.” 

Renovado después de la Primera Guerra Mundial por obra de los gran- 
des filósofos de la historia y los sociólogos y economistas que les siguie- 
ron, este pensamiento mantiene su curso desde la Decadencia de Occiden- 
te, de Oswald Spengler, hasta Las etapas del crecimiento económico, de 
Rostow. En él se fundamentan las políticas desarrollistas de los años cin- 
cuenta. 

Consideraban estas teorías a los pueblos como individuos en diversas 
fases de la vida, y saber. la «edad» de una sociedad resultaba esencial para 
comprenderla. La «edad» determinaba todo; en lo moral: la seriedad; en 
lo intelectual: la capacidad de pensar; en lo económico: la de producir va- 
lor agregado... Un economista de los años treinta, visitando América lati- 
na, afirmaba: 


20. Citado por Pons, op. cit., v. II, p. 803. 

21. «Primera carta», op. cit., p. 46. Cf. Rojas Mix, «La idea de la historia y-la imagen 
de América en el abate Molina». El abate Pradt, Antidote au Congrés de Rastadt (1789), había 
expuesto una teoría sobre las tres edades del hombre que más tarde desarrollaría en Trois ages 
de colonies (1801). 
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El aspecto de la «edad» de las sociedades es esencial para comprenderlas, y 
no hay, acaso, ninguno de más importancia. Taine distinguía la herencia, el medio 
y el «momento». Aunque Estados Unidos y Canadá hayan evolucionado más rápi- 
damente, toda América se ubica todavía, aun hoy mismo, en los cuadros de la «ju- 
ventud económica mundial». ¡En cambio, nosotros somos adultos, maduros, tal vez 
viejos! No hay semejanza en la formación del espíritu que pueda contrabalancear 
este contraste fundamental. * 


Y esto le permitía al otro gran ideólogo del APRA, Luis Alberto Sán- 
chez, comentar en una nota que la diferencia de «edades» entre las socie- 
dades demostraba lo absurdo de querer calcar modelos extraños sobre In- 
doamérica...? 

El escepticismo de Europa frente a su propio destino encuentra con- 
firmación en las ideas heliodrómicas de la historia: Hegel, Humboldt y 
Tocqueville consideran un fenómeno natural el paso del progreso del este 
al oeste. El desplazamiento de la historia universal significa que la hege- 
monía del mundo se desplaza. De Europa va hacia América y de América 
hacia el Pacífico. f 

«El Tío de Indias», o «Indias», como sinónimo de jauja, son expre- 
siones que nacen de la figura de pueblo joven. La idea creaba, y sigue crean- 
do, una infundada esperanza en el futuro. Hasta el punto de que los pro- 
pios americanos le han sacrificado muchas veces el presente. Nacía también 
de ella otra fantasía: la de rápida regeneración de la riqueza. Lo que hacía 
que se la administrara con descuido, incluso dilapidándola. Todo el mun- 
do podía elevarse en este medio, aun careciendo de méritos, gracias a la 
«prosperidad ambiente». Así era percibido el indiano en España, como 
lo muestra uno de los personajes de Eduardo Mendoza en La ciudad de 
los milagros, y así en el resto de Europa, según testimonia Siegfried en el 
recuento de su viaje: 


Este continente tiene, en comparación con los otros, una asombrosa potencia 
de absorción, de asimilación; comunica a todos los que ahí viven o ahí se estable- 
cen, hasta el recién venido, yo no sé qué renovación vital; imprime en ellos la con- 
vicción tan a menudo desmentida por los hechos, de que el porvenir les pertenece, 
que el Nuevo Mundo es la tierra prometida...” 

He aqui uno de los continentes mejor dotados de la tierra, desde el punto de 
vista de sus recursos naturales: según la fórmula estereotipada de los países nuevos, 
sus riquezas son infinitas, sus posibilidades ilimitadas (unlimited possibilities, se 
proclaman también los australianos). Todo el mundo lo dice y lo repite. Todo el mundo 
lo cree: tal confianza se ha convertido en artículo de fe. Como en los Estados Uni- 
dos, a despecho de la breve interrupción de las crisis periódicas rápidamente olvida- 
das, cada cual se ha acostumbrado, desde hace varias generaciones, a vivir en una 
especie de marea ascendente, cuyó impulso empuja: como consecuencia de ello se 


22. Siegfried, André, op. cit., p. 22. 
23. Idem, ibídem, p. 88. 
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modela la actitud de todos. Esa es la atmósfera, tan conocida, de las sociedades 
jóvenes, en las que se gana fácil y vertiginosamente el dinero; en donde se elevan, 
sin mérito, casi sin haber hecho nada por la prosperidad ambiente. Se piensa a pe- 
sar de uno —y transponiéndola— en la frase de La Bruyére: «Juventud de príncipe, 
fuente de hermosas fortunas.» En efecto, se han formado veloces y enormes fortu- 
Nas, sea por el alza general de los valores, sobre todo territoriales, sea por la política 
y sus dadivosos favores. El prodigioso éxito de algunos hace olvidar el fracaso o 
la mediocridad de otros, o aun la miseria, tratándose de la masa indígena. En pre- 
sencia de una valorización que, salvo en el sudeste, es todavía esporádica, surge la 
tentación de afirmar que la carrera está abierta, que hay derecho a tener esperanza 
en todas las iniciativas, en la audacia y en la suerte. Es, en el fondo, el «aire» colo- 
nial el que se respira: en Europa no tenemos nada semejante.” 


Pero la cosa es aún peor, porque en la América hispána al Optimismo 
desenfrenado de «pueblo joven» se une la herencia española, que no viene 
a frenarlo en sus excesos, muy al contrario: 


Nosotros sabemos perfectamente que moriremos, pero no creemos en ello. Con 
tal respecto, el sudamericano, que gasta todas sus entradas, es, pues, simplemente, 
americano: pertenece a su continente. Hay también un matiz, pues él gasta como 
un español, más exactamente como un castellano o un andaluz. Ama —más que 
el confort— el lujo, la elegancia, la vida fácil. Es aficionado a ostentar, lo que es 


- ajeno a la mentalidad anglosajona. Se cuida mal, cuando es rico, de las pérdidas. 


Nadie se sorprende de ello, ni las condena: la tradición española (al menos de la 
España meridional) coincide aquí con las costumbres del Nuevo Continente.” 


Es notable la persistencia de estos mitos, porque, si en el siglo X1x 
ellos parecían prometer un destino mejor a América, la historia se ha en- 
cargado de desilusionar a los latinoamericanos y de mostrar que este «des- 
tino manifiesto» implícito en la noción, sólo aprovecharía a los Estados 
Unidos. ` 


La idea de envejecimiento produjo como contrapartida la idea de in- 
fantilismo. Los americanos son niños, «bambini con barba», o son 
«como niños». La idea del infantilismo, pese a la dignificación del bárba- 
ro hecha por el romanticismo, y más recientemente por Lévi-Strauss” tiene 


24. Idem, ibídem, p. 29. 

25. Idem, ibídem, p. 30. 

26, Southey, Robert, History of Brazil, Londres 1817, p. 363, Citado por Hanke, Estudios 
sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista de América, 
Caracas, 1968, p. 224, La imagen de infantilismo alcanzaba a todas las castas en América; por 
cierto que, en primer lugar, se consideraban «niños» a los negros. El 12 de junio de 1620 llegó 
un navío negrero a Cartagena. El juez que hizo la visita de rigor dijo que «pasasen unos negros 
por chicos y por “bambos”, palabra que se usaba en estas visitas y cuya ortografía es bambo, 
que significa simple, menio, tonto, niño grande, etc. Cf. Arrazola, Roberto, Palanque, primer 
pueblo libre de América, Historia de la sublevación de los esclavos de Cartagena, Cartagena 
(Colombia), Hernández, 1970, p. 54. 

27. Lévy-Strauss, C., La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 
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hasta hoy graves consecuencias. Provoca un sentimiento de superioridad 
en una sociedad que se siente cartesiana. Ser los depositarios de la razón 
adulta conforta y tranquiliza a los europeos sobre su situación en el mun- 
do. Aunque se sientan viejos, les sigue convenciendo que es a ellos a quie- 
nes corresponde imponer las ideas. l 

La idea de pueblo joven es esgrimida por los propios latinoamerica- 
nos después de emanciparse políticamente. La juventud de América es el 
argumento utilizado para afirmar un destino especifico. A principio de los 
años veinte, Alfonso Caso escribe: «En América dirá su última palabra 
la civilización latina.» Un destino asociado a su neomundismo, a su capa- 
cidad de renovar la agotada cultura europea. En este sentido adquiere una 
dimensión salvacionista. Representa un futuro y una promesa de creación. 
No es otro el espíritu con que se fundaron los Cuadernos Americanos. Al 
iniciar su publicación, eligen a guisa de lema una frase de: Rubén Darío 
y otra de Francesc Pi i Margall: «América es el porvenir del mundo» y 
«América, tú eres mi esperanza y tú estás llamada a salvar el mundo». Amé- 
rica, así, vuelve a hermanarse con el paraíso, esta vez en el futuro, y se 
asocia a la regeneración de la cultura de Occidente. Este mito tendrá diver- 
sas vertientes ideológicas. 

La visión de Europa renaciendo en América como el ave Fénix, y que 
no resisto a llamar «fenixismo», se renueva con el impacto que van a tener 
a comienzos del siglo X1x las filosofías históricas de la crisis. Particular- 
mente aquellas que anuncian la decadencia de Occidente: Spengler, Toyn- 
bee, Berdiaeff... Este mito lo sostienen los americanos del Sur y del Norte. 
Waldo Frank, en El descubrimiento de América y en numerosos artículos, 
habla de la inminente muerte cultural de Europa.” 

Sentimiento semejante constata Carpentier en una encuesta sobre la 
imagen de América en la literatura europea. Los diez escritores entrevista- 
dos afirmaron con más o menos matices la decadencia de Europa y que 
América tenía en sus manos «el porvenir del mundo, su rejuvenecimiento 
y su opulencia». ¡Qué diferencia con aquel concurso del abate Reynal so- 
bre si había sido o no útil el descubrimiento de América!” 

El Nuevo Mundo también se presenta como un paraíso en el momen- 
to de los grandes movimientos migratorios que comienzan en el siglo 


28. Cf. Frank, Waldo, The Re-discovery of America, Nueva York-Londres, Sribner's, 1929; 
«Los dos medios mundos americanos», Cuadernos Americanos, 1942, n’? 3, p. 42, y «Necesi- 
tamos crear un Nuevo Mundo», ibídem, 1950, n° 4, p. 44. 

29. «América ante la joven literatura europea», Carteles, 28 de junio de 1931, en Cróni- 
cas, La Habana, 1975, v. II, pp. 447-483, y «El descubrimiento de la América ¿ha sido perjudi- 
cial o útil al género humano?» De paso por Lyon, el abate Reynal ofreció la suma de 1200 fran- 
cos para que la Academia de esa provincia premiase la mejor memoria escrita sobre el tema. 
Se presentaron más de cincuenta ensayos, pero el premio se declaró desierto. Cf. Barros Arana, 
Obras Completas, Santiago de Chile, 1909, v. VI, pp. 135-136. 
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XIX.” Pero no sólo atrajo los excedentes campesinos de la explosión de- 
mográfica europea, sedujo también a quienes, intentando materializar uto- 
pías anarquistas, creyeron que el Nuevo Mundo era el lugar ideal para rea- 
lizarlas. En 1855 llega a Nueva Granada Eliseo Reclus y propone al gobierno 
un proyecto de explotación agrícola de Sierra Nevada. No es ni más ni me- 
nos que la creación de una república idílica al estilo de los falansterios de 
Fourier. En 1890 los anarquistas italianos reunidos por Giovanni Rossi fun- 
dan en Brasil la colonia «La Cecilia». En 1880 llega a Argentina Enrico 
Malatesta, y organiza numerosas sociedades obreras de resistencia (perma- 
neció sólo cuatro años en el país). Y en 1912 se inicia la insurrección «ma- 
gonista» (toma su nombre de Ricardo Flores Magón). Considerada la «co- 
muna» de la Baja California, atrae a los activistas anarquistas del mundo 
entero.” 

Asociada a la idea de Mundo Nuevo se encontraba también otra. Ve- 
nía de los días de Macrobio y Estrabón, la de la «zona tórrida»» o de la 
«zona ecuatorial». En síntesis, afirmaba que esas regiones eran inhabita- 
bles o enervantes para la vida humana. 

_ El descubrimiento de América dio al traste con la teoría, pero no la 
hizo desaparecer totalmente. Persistió el prejuicio de que el clima tropical 
tenía un efecto enervante sobre el comportamiento humano. De hecho este 
clisé nunca ha desaparecido de la visión europea de América. Se renovará 
en el siglo xx en el epíteto «tropicalismo» y «bananero», con que se ca- 
racterizaron determinadas actitudes y ciertos regímenes políticos. El «tro- 
picalismo» sería la razón por la cual en los países ecuatoriales o cálidos 
no se había logrado fundar 'una sociedad ordenada capaz de vivir en la 
paz y el progreso como Europa. El «tropicalismo» era también la causa 
de que las artes no se perfeccionaran e incluso de que los hombres murie- 
sen jóvenes. Si hoy vemos este estereotipo como un resabio de la «teoría 
de los climas» de Montesquieu, la verdad es que, en toda su ingenuidad 
y maledicencia, la teoría fue lanzada èn el siglo xvin por la obra de Cor- 
nelius de Pauw. Parecería cosa del pasado. Sin embargo, no es otra la idea, 
aunque más sutilmente expresada, subyacente en las tesis históricas y filo- 
sóficas de Toynbee y sus continuadores, en su dialéctica del reto/respuesta 
y en la idea de que las grandes civilizaciones sólo nacen en los climas tem- 
plados.* 

A partir del siglo xvm, la teoría del tropicalismo sirve para lanzar 


30. En Brasil, entre 1884 y 1903, llegan un millón de italianos. En medio siglo, hasta 1924, 
llegan a Argentina cinco millones quinientos mil trabajadores europeos; entre ellos, dos millo- 
nes seiscientos mil «tanos» y un millón setecientos ochenta mil «gallegos». Como la población 
en 1930 es de once millones de habitantes, se puede considerar que más de la mitad son inmi- 
grados. 

31. Gómez, Alfredo, Anarquismo y anarcosindicalismo en América latina. Colombia, Bra- 
sil, Argentina, México, Madrid, Ruedo Ibérico, 1980. 

32, Toynbee, Arnold J., Study of History, Nueva York, Oxford University Press, 1962, v. L 
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la más violenta diatriba contra el continente americano. Para sostener la de- 
generación de todo aquello que crecía, nacia o se hacía en América. El pro- 
pio Hegel cedió a la tentación —en una ignorancia profunda del Nuevo 
Mundo— y no vaciló en afirmar que América no tenía historia sino única- 
mente naturaleza, porque su medio geográfico y su clima se lo impedían.* 

Una serie de ideas más o menos caricaturescas han circulado y circu- 
lan todavía en Europa asociadas al clima, A menudo escuchamos: «Uno 
tiene la impresión de que la vida humana vale menos en América.» Impli- 
cita está la idea de que América es en su totalidad un continente tropical. 
¿De dónde viene esta imagen? Se dan cita en ella una serie de lugares co- 
munes. Todo el mundo sabe —se dice— que las variaciones de calor o frío 
producen alteraciones orgánicas y psicológicas. Consecuencia: los críme- 
nes contra las personas son más frecuentes en los países de climas cálidos, 
los desórdenes más corrientes en verano (los «veranos calientes»); en estos 
meses es más difícil mantener la disciplina en las escuelas. Sin olvidar las 
características raciales que atribuimos al entorno geográfico. Alphonse Dau- 
det decía que los meridionales estaban constitucionalmente borrachos con 
su canícula y Taine afirmaba que el clima riguroso y lóbrego de Alemania 
determinaba el carácter alemán. Se alineaba así entre los «antropo- 
geógrafos» de los cuales el precursor fue Montesquieu. El calor —sostenía— 
afecta al coraje y relaja el cuerpo y el espíritu. De un lado induce al despo- 
tismo, del otro, a la esclavitud. El frío engendra el amor por la libertad, 
el calor la sexualidad, la flojera y la modorra; pero un pueblo que no se 
adormece ni descansa nunca, que está siempre alerta y no cesa de palpar- 
se, no puede dormirse.” Hasta el autoritarismo aparece unido en Montes- 
quieu a los climas cálidos. 

Otro argumento corriente es que el calor hace la miseria menos grave, 
porque la comida es más fácil de conseguir. Es el estereotipo de los co- 
mics: las bananas cuelgan de los árboles. La naturaleza es pródiga. El hom- 
bre en esos climas necesita menos ropa y menos calorías para mantenerse 
saludable. Un menor esfuerzo es necesario para mantener la vida, lo que 
lleva a la superpoblación, a una tasa de natalidad muy elevada, a menores 
salarios, a una gran diferencia en la distribución de la riqueza y al des- 
potismo. 5 
Uno de los más grandes difusores de esta teoría en los últimos años 
ha sido Ellsworth Huntington. En Mainspring of Civilization, considera 
al clima causante de las guerras, las invasiones bárbaras, las épocas oscu- 
ras e incluso de acontecimientos puramente domésticos como los suicidios, 
las huelgas y las elecciones.” 


33. Hegel, G. W. F., Die Vernunft in der Geschichte, Bonn, Felix Meiner verlag. cf. Orte- 
ga y Gasset, J., «Hegel y América». Este tema lo desarrollamos en América imaginaria. 

34. Montesquieu, L'Esprit des lois, lib. XIV, cap. 13, pássim. EN 

35. Huntington, Ellsworth, Mainspring of Civilization, Nueva York, Mentor, 1959, pássim. 
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Los propios latinoamericanos han reproducido y divulgado esta ima- 
gen. En particular los del Cono Sur. Hablaban de «tropicalismo» para re- 
ferirse a los países más al norte o «más arriba». Por tropicalismo se quería 
decir que por el hecho de vivir en climas tropicales estos países eran inca- 
paces de alcanzar la estabilidad política y que la dictadura era casi un fe- 
nómeno telúrico... Pedro Henríquez Ureña constataba, en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928): 


Pero existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos 
grupos únicos: la América mala y la buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds 
y las naciones «bien organizadas». La distinción, real en el orden político y econó- 
mico —salvo uno que otro punto crucial difícil en extremo—, no resulta clara ni 
plausible en el orden artístico...3 


Por su parte, Gabriela Mistral, en unas páginas de título preciso, de- 
nunciaba el estereotipo. Decía en «Palabras que hemos manchado: tropi- 
calismo»: 


Esta expresión tiene para los perezosos la ventaja de su brevedad: dicen tropi- 
calismo y se evitan una larga crítica. Para los devotos de Taine, es cosa irrevocable: 
naturaleza exuberante y esplendorada, verbo excesivo... Es tropical todo ensayista, 
de prosa o verso; todo escritor de cultura no cuajada todavía y lo es, por fin, el 
hombre que tiene desorden mental... ¿O será el tropicalismo no una zona geográfi- 
ca, sino una zona espiritual?... Dan como símbolo del trópico, quienes lo desde- 
ñan, un gran papagayo tornasolado... Esta palabra tropicalismo ha sido manchada 
como la palabra democracia y como algunas otras.* 


La experiencia de las décadas de los setenta y ochenta debe haber en- 
señado a los conosureños a ser más discretos en la utilización de los clisés. 

El otro mito es el de «pueblo joven». 

Ya en el siglo X1x, Vicente Pérez Rosales afirmaba que a América le 
estaba reservado el porvenir. Pocos temas muestran mejor la dialéctica de 
la relación existente entre imagen e identidad que la idea de «pueblo jo- 
vem». Este es un tema europeo que se origina en la remota polémica entre 
antiguos y modernos, pero todavía en el pensamiento actual, como lo se- 
ñala de paso Rubert de Ventós,* sigue asociándose lo joven con lo inge- 
nuo, lo nuevo con lo inconsciente. 

Las filosofías de identidad —todas— retoman esta noción de una u 
otra manera. Si el indigenismo y las filosofías del mestizaje, con Vascon- 
celos a la cabeza, aseguraban un destino al «pueblo joven» en la creación 
de una «raza cósmica», el hispanismo se servía de la noción para fundar 


36. Henríquez Ureña, Pedro, Ensayos, 1973, p. 162. 
37. Recados para América. Textos de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 1922, pp. 13-14. 
38. Rubert de Ventós, X., El laberinto de la hispanidad, p. 105. 
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su hegemonía. Para la hispanidad la juventud de América estaba asociada 
a la idea de filiación. Establecía entre España y América una relación en- 
tre madre e hijo. Algunos párrafos más arriba vimos que la hispanidad 
para Maeztu significaba unir España con América a través de la noción 
de Madre Patria. La hispanidad, al repartir los papeles, daba a España 
el de «madre». Es lógico, se dirá, pero, de paso, le daba un derecho y una 
misión tutelar; es lógico, se volverá a decir: una madre debe ocuparse de 
sus hijos. Lo es, en efecto, en la familia, pero las sociedades no son perso- 
nas y sólo el etnocentrismo puede considerar a unos, adultos, y a otros, 
niños. Por eso los sectores «progresistas» han decidido en España cam- 
biar esta noción por la de «hermano mayor». Tampoco es convincente. En 
realidad los países no tienen edad, lo único que tienen es historia. Su adul- 
tez depende de la correlación de fuerzas y de lo que puedan pesar en el 
concierto internacional. Difícil le resultaría ahora a Inglaterra atribuirse 
el papel de madre o de hermana mayor de los Estados Unidos. 

La relación filial conlleva la noción de pueblo joven. Originada en He- 
gel, dentro de las concepciones dialécticas de las filosofías de crisis, la.no- 
ción será recuperada con enorme fuerza a comienzos de siglo por Spengler 
y Toynbee. Ortega contribuyó a trasladarla a América. Su obra, y la Revis- 
ta de Occidente creada por él, tendrán una enorme influencia en todos los 
medios intelectuales del continente.” 

Para los conservadores españoles, «la juventud de América» era ar- 
gumento' para determinar el sentimiento que, dentro de una concepción 
«natural de la política», los americanos le debían a la Madre Patria. Re- 
cuérdese que Blasco Ibáñez pensaba que España había perdido su fuerza 
porque, como una noble matrona, la había transmitido entera a sus hi- 
jos.“ Para los liberales, en cambio, la idea de pueblo joven era una pro- 
mesa. América constituía el futuro de España. El dinamismo americano 
podía dar nueva vitalidad al pueblo español. Unamuno, en una carta a Pe- 
dro Mújica, gramático español cuyo epistolario por extraños avatares se 
conserva en Chile, con dolor de España, le decía: «Y ahora me queda otra 
ilusión y es la de que para salvar el alma de la casta emigremos los españo- 
les todos, en masa, a América. Allí está la España del porvenir.»" Por 
otra parte, España podía educar a América. Estas ideas se justificaban en 
las teorías de Krause: el progreso de la humanidad conduce a la unidad 
de todos los pueblos, pero los más jóvenes tienen que educarse para llegar 
a la edad adulta. 

Si, por una parte, el pueblo joven tenía la vitalidad del adolescente, 
por otra, padecía de los defectos del novicio. Inexperto, cuando no aloca- 


39. Ortega fundó la Revista de Occidente en 1923. 

40. Cf. supra. 

41. Cf. Fernández Larraín, Recopilación y prólogo, Cartas inéditas de Miguel de Unamu- 
no, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965, p. 348. 


215 


do eirreflexivo, el pueblo joven es inmaduro. En consecuencia, difícilmente 
capaz de una creación que requiera altura de espíritu. Menéndez Pelayo 
no podía creer que Rubén Darío fuera un buen poeta, porque América no 
estaba suficientemente madura para darlos. Y, aunque Valera pensaba que 
la América hispana no era para nada infecunda en el dominio de las letras 
y que aventajaba en este terreno a la América inglesa, estaba convencido 
de que lo mejor de esta literatura encontraba su inspiración en España.* 

Era asimismo a causa de su juventud que la vida en América latina 
estaba poblada de revoluciones y golpes de Estado. La violencia era su pa- 
trimonio, porque las novatadas o las «niñerias» le impedían vivir en orden 
y democracia. 

Expresiones del lenguaje figurado reiteran la afirmación de pueblo jo- 
ven. Si los americanos son niños es también porque son un poco indios. 
A semejanza de ellos, son seres inmaduros frente a la civilización. Las ideas 
de americano e indio, como antes las de Indias y América, confluyen en 
un sinnúmero de caracteres no siempre positivos. «Hacer el indio», dice 
el diccionario, es hacer el tonto, obrar cosas desacertadas o impropias de 
la seriedad de quien las hace. La expresión cargada de desprecio tiene la 
misma connotación para el americano que otra que también circula ale- 
gremente: «dejarse engañar como un indio». Ambas lo tratan de tonto, 
salvaje, niño e ingenuo; porque tal es la imagen del indio vehiculada por 
estas expresiones. En España este prejuicio no se fijaba en el indio, sino 
en el otro: al igual en el indio que en el indiano. Es-una visión de despre- 
cio, de desdén implícito en la visión del infantilismo indiano. Un desdén 
que, como se verá, pasa por Unamuno y que, aun con la mejor buena vo- 
luntad, no deja de frecuentar Ortega. Un desdén que puede haber cambia- 
do de signo, pero que a menudo uno se pregunta si no continúa existiendo 
en la España posfranquista, la España de los años setenta y ochenta que 
acoge el exilio, traído de vuelta por la historia; si no, ¿qué significan las 
expresiones «sudaca» y «latino-ché»? 

Esta visión desvalorizadora se perpetúa en la noción de «niño travie- 
so», encarnada, de manera sin par y hasta la caricatura, por el dictador 
haitiano «Baby Doc». Por cierto que esta efigie no es una prerrogativa del 
imaginario español; la encontramos en los horizontes más diversos: desde 
los comics hasta los documentos oficiales. Uno de los más pintorescos es 
el que en 1919 escribe el secretario de Interior del gobierno de Wilson. Re- 
firiéndose a los mexicanos, pedía mano dura en su trato, porque «no son 
más que niños trayiesos que están ejerciendo los privilegios de la gente 
grande».* 

Incesantemente se repetía el tópico en España. Ortega lo recalca en 


42, Cartas americanas, 1889, p. XI y p. 54. Nuevas cartas americanas, 1890, p. 194 y ss. 
43. Citado por Cornell-Smith, G., El sistema interamericano, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1971, p. 35. 
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La rebelión de las masas en forma general y, en particular, en los numero- 
sos discursos que componen su Meditación de un pueblo joven. Lo reflota 
en la idea de «hecho colonial», idéntico a «hecho de juventud», en la me- 
dida que es una etapa transitoria antes de adquirir autoctonía; es decir, 
identidad. Y si Ortega se distancia con una pirueta —maravilloso malaba- 
rista de las ideas— del clisé, diciendo que es un tópico coloquial, rechaza 
que sea una frase hueca. Todas las ideas, todas las creaciones del hombre, 
también los pueblos, ¿por qué no? —piensa él—, recorren el ciclo de las 
edades. Una de las formas en que se hacen los pueblos es por «el hecho 
colonial». Es el caso de Iberoamérica. Colonia representa a la vez primiti- 
vismo y modernidad. La forma de existir colonial es producto del desajus- 
te de estos elementos; de una modernidad externa confrontada a una vida 
interna, todavía elemental: es el predominio de lo superpuesto, de lo no- 
auténtico. El pueblo joven libera energía y genera «pasiones de pueblo jo- 
ven» (la más devoradora de éstas es la envidia). Vive desde el futuro: ex 
abundatia, ex ante, consume a cuenta del mañana. Como Hegel, piensa 
Ortega, lo determinante en los pueblos jóvenes es la geografía (digamos 
materias primas), ¡ya vendrá la historia! 

_ Los viejos retoñan con el encuentro de los pueblos jóvenes. La rela- 
ción colonial, la tierra, rejuvenece al conquistador, dándole nuevos bríos. 
El propio Ortega se siente verdecer en Argentina. Porque los jóvenes tie- 
nen los privilegios de la pasión, perdidos en Europa. Los privilegios y las 
desventajas. Sobre ellas Ortega resulta no menos explícito. Si comienza por 
referirse a ciertos aspectos superficiales que, según su entender, serían sig- 
nos de juventud (como la pedantería de los argentinos), más adelante va 
al fondo. Lo más grave es la inmoralidad que los pueblos de América his- 
pana arrastran en el seno profundo de sus almas colectivas. Sólo las reac- 
ciones morales pueden liberarlos de esa insuficiencia o nunca ascenderán 
al rango de pueblos preclaros.** Por ello es bueno que los jóvenes encuen- 
tren a los viejos. Si hay algo decisivo en la juventud es que necesita dejarse 


_ influir. Hispanoamérica gana con el reencuentro con España, descubre la 


espiritualidad redentora del hispanismo. Además, la apertura de España 
hacia América le da a ésta un pasado rico y profundo. «Somos algo co- 
mún en todo tiempo —en la hora feliz como en la amarga.» 

Entre los talentos específicos que Ortega atribuye a estos pueblos ado- 
lescentes se halla el del Estado. Talento integrador —dice—, y quiere decir 
formador de una nación; pero no de orden intelectual. Y, en lo referido 
a la vida intelectual de Argentina, es escéptico... pero alentador. Un pue- 
blo joven no puede tenerlo todo. No puede tener una universidad como 
la Sorbona, y sus hombres inhiben defensivamente su espontaneidad crea- 
dora, mientras dejan sin bozal sus pasiones...“ 


44. Ortega y Gasset, José, Meditación de un pueblo joven, Madrid, Revista de Occidente, 
El Arquero, 1966, p. 65. 
45, Idem, «El hombre a la defensiva». 
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Sobre el Estado y las cualidades intelectuales, Ortega hablaba en una 
conferencia de 1916 en Buenos Aires. A Argentina le concedía el talento 
del Estado, pero le negaba el talento intelectual. ¡Cuánto habría modifica- 
do sus «impresiones de viajero», si hubiera hablado sesenta años más tar- 
de! Nada le ha sido más esquivo al pueblo argentino que el talento del Es- 
tado. En cambio, entre Borges, Cortázar... y tantos otros, sé ha repartido 
con largueza justamente lo que el filósofo español veía faltar: el talento 
intelectual. 

Y esto porque su visión de Argentina seguía siendo la de Hegel: Cuando 
el espacio sobrepasa al hombre, reina aún la geografía, se está en la prehis- 
toria; y, si la prehistoria puede ser el paraíso, no es la historia, sino puro 
paisaje, 

En general, los españoles han sido más o menos escépticos para apre- 
ciar las capacidades de los americanos en materias científicas o morales. 
Unamuno pensaba que no poseían capacidad metafísica, que como filó- 
sofos no salían del diletantismo del montón y que les faltaba espíritu co- 
lectivo —identidad—, porque no tenían interés en responder a los proble- 
mas fundamentales del hombre. Mucho menos les interesaban los enigmas 
de la eternidad. De esta suerte carecían de conciencia de destino, que es 
lo esencial para la transformación de un grupo heterogéneo en Estado- 
Nación.* Argentina era víctima del más crudo materialismo, estaba com- 
pletamente obsesionada por la riqueza. Era el mamonismo, el gran peligro 
que desnaturalizaría a América. Y tanto le disgustaba a Unamuno el ma- 
terialismo y la flojera espiritual de la América hispana, que es fama que 
en una época se opuso a la emigración española. Temía que los peninsula- 
res se contaminaran de materialismo y luego difundieran la epidemia en 
la Península.“ 

Si del lado español la noción de pueblo joven daba lugar a la descon- 
fianza y, por qué no decirlo, a un sentimiento de superioridad matizado 
de desprecio; el mismo tópico en las plumas latinoamericanas generaba 
el optimismo. Ya Rufino Blanco Fombona decía a quien quisiera oírlo: «No- 
sotros somos la tierra del futuro»,% y Vasconcelos aseguraba, en La raza 
cósmica, que sólo un pueblo como el americano, forjado en el mestizaje, 
podía emprender la gran tarea de crear la raza cósmica." 

Menos idealista resultaba el joven Mariátegui. No pensaba que Euro- 
pa estuviese agotada, es una afirmación absurda —replica—, Buropa con- 


46. Idem, ibídem, pp. 101-23-85-9-108-115-116. 

47. Unamuno, Miguel de, Temas argentinos, pp. 56-58 y 119-120. 

48. «Sobre la literatura hispanoamericana» (1905), Algunas consideraciones sobre la lite- 
ratura hispanoamericana (1968), p. 100, y Alvárez Miranda, Angel, «El pensamiento de Una- 
muno sobre hispanoamérica», Cuadernos hispanoamericanos, 1950, n? 13, enero-febrero, pp. 
586-59 y p. 71. 

49. Loc. cit. 

50. Vasconcelos, José, La raza cósmica, México, Austral, 1976. 
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serva su poder de creación y América sigue recibiendo de ella ideas, má- 
quinas y modas. Lo que está en decadencia es la civilización capitalista. 
Aquí Mariátegui se vale del patrón de decadencia de Spengler para com- 
prender a Marx, reemplazando la noción de pueblo joven por la de prole- 
tariado. Joven es el proletariado, porque tiene capacidad de creación, ha 
creado un mito: la revolución social. Un mito movilizador según lo quería 
Sorel. Agotada está, en cambio, la capacidad creadora de la burguesía, su 
potencialidad para generar mitos: la razón apenas es ya una quimera, fic- 
ticia y precaria, y no hablemos del progreso. La fuerza del proletariado 
no está en su ciencia, sino en su símbolo. En este sentido, en Mariátegui, 
la clase reemplaza a «pueblo joven», pero la ciencia no hace desaparecer 
la ideología: El hombre no puede vivir sin un mito, sin él la existencia no 
tiene sentido.* 

En términos fisiológicos criticaba esta noción Alejandro Lipschütz, 
en un folleto publicado a los pocos años de establecerse en Chile: «Se ha- 
bla también de juventud, madurez y vejez de un pueblo, como etapas in- 
manentes de su desarrollo, es decir, suponiendo que los pueblos tienen que 
seguir en su evolución las mismas etapas fisiológicas que el individuo. Es 
puro folletinismo todo eso.»*? 

Pese a las críticas, muchos latinoamericanos siguen divulgando estas 
imágenes. Si en lo folclórico se asocian a través de ellas a un imaginario 
popular, muy vendido en los años del exilio, donde el poncho abrigaba 
al pueblo'joven, traducido como «latin lover» y revolucionario, en lo filo- 
sófico no hace sino repetir a Ortega. Recientemente el venezolano Briceño 
Guerrero ha vuelto sobre el mito, señalando que América no es joven, sino 
que Europa vive una nueva juventud en el continente americano. Somos 
Europa —dice—, pero una nueva etapa del desarrollo europeo.* La idea 
de una renovación creadora de América, contrapartida de la noción de de- 
cadencia de Europa, se halla todavía en la segunda mitad del siglo en va- 
rios pensadores: en Félix Schwartzmann, El sentimiento de lo humano en 


` América, y en Fabregat Cúneo, Caracteres sudamericanos, por citar sólo 


dos.** 

Aparte de escritores y filósofos, el tópico encuentra otros portaestan- 
dartes después de la Segunda Guerra Mundial. Asociado a la noción de 
«cruzada» del franquismo, se transforma en uno de los argumentos de le- 
gitimación de las dictaduras militares. Fundan sus concepciones geopolíti- 


31. Mariátegui, José Carlos, «Existe un pensamiento latinoamericano», Obras Comple- 
tas, t. XII, pp. 22-30, y t. III, pp. 18-23. 

52. Lipschütz, Alejandro, Indoamericanismo y raza india, Santiago de Chile, 1937, p. 49. 

53. Cf. Briceño Guerrero, La identificación americana con la Europa segunda, Caracas, 
1977, pássim. 

54, Schwartzmann, Félix, El sentimiento de lo humano en América. Ensayo de antropo- 
logía filosófica, Santiago de Chile, 1950-1953, 2 vols. y Fabregat Cuneo, Caracteres sudameri- 
canos, México, 1950. $ 
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cas en el hecho de que es a ellos, en cuanto pueblos jóvenes, a quienes les 
corresponde defender y renovar Occidente. Dentro del lenguaje militar este 
Occidente está amenazado por un peligro interno y externo. Ambos cons- 
tituyen el metafórico «peligro rojo», sucedáneo del descolorido «peligro 
amarillo».* A 

Resumiendo: la idea de pueblo joven implícita en la identidad hispa- 
noamericana cumple dos funciones: pone a América bajo tutela y le pro- 
mete un futuro. 

La reivindicación de una tutela es correlato de la imagen de «menor 
de edad», al cual es prudente tener bajo control, educar y ayudar a ser 
adulto. ¿Qué mejor función pueden encontrar el colonialismo y el impe- 
rialismo? Convertirse en tutor no sólo de América latina, sino del Tercer 
Mundo. Asumir la misión civilizadora, llevarlos de la mano por la escala 
del progreso. ¿No es acaso ésta la legitimación del corolario Roosevelt? 
El progreso lo representaban sus fábricas de automóviles, de electromecá- 
nica, su industria petroquímica. Y debe comprenderse que esta misión in- 
cluya una nota de gastos, pagada en carne de Argentina y Uruguay, cobre 
de Chile, estaño de Bolivia, café de Colombia y Brasil, petróleo de Vene- 
zuela y México, y frutas y azúcar de América Central y del Caribe... 

En segundo lugar, la idea de pueblo joven era también una promesa: 
la promesa de un futuro. A los jóvenes les pertenece el futuro; pero siem- 
pre que «sepan tener paciencia» en el presente. Más que una promisión 
era un escamoteo, un escamoteo del presente. Preciso era sacrificarlo para 
ganar el futuro, a semejanza del paraíso. Hace ya cinco-siglos que el futu- 
To prometido es vivido como presente por las oligarquías y desde hace algo 
más de siglo y medio lo vivían con igual provecho las grandes burguesías. 
Ni unas ni otras pueden quejarse de haber sacrificado su presente. Hace 
también cinco siglos que el presente es vivido como puro sacrificio, como 
presente malogrado o como futuro escatológico por el indio, el negro, el 
mulato, el mestizo o el inmigrante marginal llegado del fondo de la Italia 
meridional o de la Galicia perdida, por el campesino y por el obrero. Su 
única reivindicación ha sido vivirlo como proyecto de futuro, pasándolo 
por un presente revolucionario y rompiendo así el espejismo de pueblo jo- 
ven, desoyendo el mensaje de conformidad, soplado al oído por la madre 
hispanidad. Menudo legado, por lo demás, si se piensa que toda la heren- 
cia iba para los hijos «legítimos», los hispanos, y se olvidaba a los bastar- 
dos, a los allegados y al indio, establecido en la tierra mucho antes del arribo 
de la hispanidad. Estos, a semejanza de los arreos de labranza, formaban 
parte del legado. 

Asociado al mito de pueblo joven, se repite incansablemente que el 
continente es rico; incluso en días en que la pobreza no puede ser mayor. 
Pocos escapan a la ilusión, ni siquiera los más lúcidos sociólogos. En ple- 


55. Cf. Rojas Mix, Ideologías del autoritarismo. 
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na década de los ochenta, Helio Jaguaribe manifestaba su esperanza de 
que a lo mejor la Argentina que es «Sur» resultaba ser «Norte» cuando 
se trataba de vender carne.* La riqueza no está ni en la abundancia de las 
reservas ni en el carácter esencial de los productos, está sólo en su precio 
en el mercado internacional y, en este sentido, en el actual orden económi- 
co, por el valor de lo que se produce, nuestro continente es «muy» pobre. 

No hay pueblos jóvenes ni viejos, por más que esta idea sea a menudo 
entretenida por todos los sectores del espectro político, pues sirve a unos 
y a otros: a los unos en su optimismo y a los otros en su ambición, como 
diría el tango. Los pueblos son ricos o pobres; pero no son en modo algu- 
no seres orgánicos, ni reproducen el ciclo de la vida humana.” 


56. Cf. Imaz, José Luís, Sobre la identidad iberoamericana, Buenos Aires, 1984, 
57. Sobre este tema, véase el estudio de Schlanger, Judith, Les métaphores de l'organis- 
me, París, J. Vrin, 1971. 


221 


RAZA Y «PUEBLO ENFERMO» 


A fines del siglo XIX surge un sentimiento de desencanto y frustra- 
ción frente al progreso: no había dado en la «América morena» los frutos 
esperados y se buscaba un culpable. «Es el pueblo» respondieron al uníso- 
no numerosos intelectuales de comienzos del siglo siguiente; ese pueblo de 
indios, negros y mestizos, incapaz por condiciones raciales de asimilar la 
ciencia y la técnica. Se volvía a Sarmiento, pero la idea de raza reemplaza- 
ba a la de barbarie. Noción en boga, raza asociaba las capacidades socia- 
les y culturales con las características biológicas. En América era un senti- 
miento viejo. Alberdi lo había exhibido unos cincuenta años atrás: 


¿Qlién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién 
casaría a sus hermanas o a su hija con infanzón de la Araucanía, y no mil veces 
con un zapatero inglés? En América todo lo no europeo, es bárbaro: no hay más 
división que ésta: 1°, el indígena, es decir, el salvaje; 2°, el europeo, es decir, noso- 
tros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en 
Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas).' 


Ni esquemas históricos que hacían pensar en los pueblos como orga- 
nismos vivos, sometidos al paso de las edades como los individuos, ni el 
optimismo positivista, que creía en la posibilidad de dar un salto cualitati- 
vo para entrar rápidamente èn la edad científica, habían funcionado en 
la América del Sur. ¡Tenía que haber un responsable! La explicación se en- 
contró en la misma metáfora biológica de la historia: una patología impe- 
día al americano madurar, crecer, entrar en la modernidad, la edad adulta 
de las sociedades. El pueblo (ojo, no las élites) estaba enfermo, en un esta- 
do de incapacidad patológica de progreso. Diversas obras confirmaron el 
diagnóstico. Sus títulos no pueden ser más significativos: Manual de pato- 
logía política (1881), del argentino Agustín Alvárez; Continente enfermo, 
del venezolano César Zumeta, Enfermedades (1905), del argentino Manuel 
Ugarte, y, en 1909, Pueblo enfermo, del boliviano Alcides Arguedas, son 


1. Alberdi, Juan Bautista, Bases, Buenos Aires, 1984, p. 54. 
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los más conocidos de este género mórbido. De tenor semejante es La en- 
Jermedad de Centroamérica (1912), del nicaragüense Salvador Mandieta, 
que culpabilizaba a la cultura española de haber arrollado y corrompido 
las culturas indoafricanas. En Perú, Víctor Andrés Belaúnde inicia Medi- 
taciones peruanas (1923) afirmando: «Perú está enfermo.» A comienzos 
de siglo, el discurso había sido aún más desolador. García Calderón, en 
Le Pérou Contemporain (1907), consideraba al Perú un país latino y a los 
indios «una nación dominada por un atavismo triste y profundo». Dos 
años más tarde, Manuel Beingolea, escrutando el rostro de la mujer india, 
decía: «No revela inteligencia, ni imaginación, ni razón, ni siquiera senti- 
do común.»” En Brasil, Bonfim escribe: O parasitismo social e evolucao 
a America Latina (1903); en Chile, Francisco Encina, Nuestra inferioridad 
económica: sus causas, sus consecuencias (1912), donde hace hincapié en 
la falta de espíritu de iniciativa, cooperación, perseverancia, moralidad; 
lo que él resume en la «ausencia de carácter» de los latinoamericanos. «Des- 
conformados cerebrales» será la expresión utilizada más tarde en su inter- 
minable Historia de Chile para explicar muchos porqués en los fracasos 
de la historia. Pero la idea de «taras» de la raza no se encontraba sólo en 
quienes culpaban al indio o al negro. También aparecía en los que toma- 
ban posiciones en su favor. Mas en este caso las «taras» venían de la he- 
rencia española. Así ocurre con González Prada, que, en Páginas libres 
(1894) y Horas de lucha (1908), nos habla del pesado fardo de la herencia 
española, legado amonedado en religión, fanatismo e ineficacia... 

Esta generación representa el último coletazo del positivismo en Amé- 
rica. Sigue teniendo fe en el método, pero piensa que es indispensable bus- 
car mejores pupilos. 

Para Alcides Arguedas (1879-1946), el indio tenía una genética falta 
de previsión, atrofiado el sentido ético, y era más o menos indiferente frente 
a la muerte.’ Y cuandó' Arguedas habla del mestizo o del cholo, lo trata 
aún peor: «pueblo enfermo». La enfermedad es el indio y su expresión el 
«acholamiento», el mestizaje que rebaja al hombre e impide el progreso.* 
Toda su terminología es biológica. Refiriéndose a los «vicios» del cholo 
—el alcoholismo, la pereza—, dice que los tiene por «inclinación». La opo- 
sición entre el mestizo y el «sangre pura» (europeo) es constante. Insufi- 
ciencia mental, degeneración, atavismo, inferioridad evidente, son los tér- 
minos utilizados para calificar el carácter hispanoindio. Relacionado con 
el problema nacional, concluye que «la mezcla de las razas es la explica- 
ción del atraso en Bolivia».* La primera edición en Barcelona de Pueblo 


2, Beingolea, Manuel, «Psicología de la mujer india», Contemporáneos, 1909, n* 8, 28 
de julio, p. 345. 

3. Arguedas; Alcides, La danza de las sombras, Barcelona, 1934, p. 35. 

4. Zea, Leopoldo, «Negritud e indigenismo», Negritud en Amérique latine, Dakar, Colo- 
quio de Dakar (1974), 1978, p. 28. 

5. Las obras donde Alcides Arguedas desarrolla su pensamiento son Pueblo enfermo y 
La danza de las sombras. Cf. Pueblo enfermo, 1937, p. 264. 
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enfermo fue editada con un prólogo de Ramiro de Maeztu, chantre de la 
hispanidad, y en la edición chilena incluyó un capítulo de apoyo al racis- 
mo de Hitler con abundantes citas de Mein Kampf.* Su conclusión fren- 
te al atraso económico y político es aplastante: «Hemos nacido enfermos 
y nuestro colapso total puede ser seguro.»” 

Aunque anterior en el tiempo y habiendo influido en el pensamiento 
de Arguedas, la obra de Carlos Octavio Bunge (1875-1918) carece de título 
galeno. Inspirado por Gustavo Le Bon, afirma en Nuestra América (1903) 
que para entender la política de los pueblos hispanoamericanos es necesa- 
rio comprender su psicología colectiva, estudiando las «razas» que com- 
ponen al criollo. Si al indio lo describe dominado por la «pasividad» y 
el fatalismo («fatalismo oriental»), encuentra al negro incapaz de creación 
intelectual o artística. El español, por el contrario, siendo arrogante, tiene 
un sentido innato y hereditario de la moral, que viene de la piedad cristia- 
na y es propio del europeo. Los hispanoamericanos no blancos, o no to- 
talmente blancos, carecen de ese sentido y tienen, por eso, dificultades en 
distinguir el bien del mal. Son «mala sangre» y de sus defectos sociales 
nacen los vicios políticos (el caciquismo del servilismo, por ejemplo). La 
tiranía de Rosas lo prueba en Argentina.* Peor aún les va con Bunge a los 
mestizos y mulatos: «Impuros ambos, ambos atávicamente anticristianos, 
són como las dos cabezas de una hidra fabulosa que rodea, aprieta y es- 
trangula, entre su espiral gigantesca, una hermosa y pálida virgen: ¡Hispano- 
América!»? 

Euclides da Cunha (1866-1909), a medio camino entre el pesimismo 
racial y las simpatías telúricas, siente una enorme desconfianza por el mes- 
tizo, pero la relación con el medio parece reivindicarlo. Nada más signifi- 
cativo que esta descripción del sertanejo, en Os sertóes (1902) (obra a la 
que debe tanto La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa): 


Es el hombre permanentemente fatigado. 

Refleja la pereza invencible, la atonía muscular perenne, en todo: en la palabra 
demorada, en el gesto contrahecho, en el andar desaplomado, en la cadencia lán- 
guida de las modinhas, en la tendencia constante a la inmovilidad y a la quietud. 
Toda esta apariencia de cansancio engaña, sin embargo. Nada sorprende más que 
verla desaparecer de pronto... Basta la aparición de cualquier incidente que exija 
el desencadenamiento de sus energías adormecidas. El hombre se transfigura. Se 
endereza, alardeando nuevos relieves, nuevas líneas, en la estatura y en el gesto... 
Y de la figura vulgar, del lugareño desmañado, repunta, inesperadamente, el aspec- 
to dominador de un titán cobrizo y pujante... 


. Cf. Arguedas, Alcides, Pueblo enfermo, 1937, p. 264 y ss. 

. Idem, ibídem, p. 176. 

. Bunge, Carlos Octavio, Nuestra América, 1918, p. 146 y p. 247 y ss. 
. Idem, ibídem, p. 149. 
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Este contraste se impone a la más leve observación. Revélase a cada instante, 
en todos los pormenores de la vida sertaneja; caracterizado siempre por una inter- 
cadencia impresionante entre extremos impulsos y largas apatías.'* 


El mérito de Gilberto Freyre fue cancelar este análisis de la vida del 
brasileño y darle más importancia al hecho social que al étnico. Rechaza 
las teorías del puro influjo negativo del mestizaje y dice que, cuando se 
estudia la influencia del negro en la vida íntima brasileña, es la acción del 
esclavo y no del negro por sí mismo lo que observamos. En Casa Grande 
e Senzala explica la formación del Brasil como un proceso de equilibrios 
y antagonismos de todo tipo: económicos, sociales, étnicos, culturales, re- 
ligiosos, pero, sobre todo, antagonismo entre el amo y el esclavo. Este le 
parece el más profundo. 

Cuando la antropología social comienza a desarrollarse, a fines de si- 
glo, asocia la evolución social y cultural de los pueblos con la «raza bioló- 
gica» y establece relaciones directas entre grupos físicos y cultura." Las 
influencias «racistas» llegaban a todos debido a la gran difusión de la obra 
de Gustavo Le Bon: La psychologie des foules (1895). El francés desarrolla 
la idea de «alma nacional» y afirma que cada raza tiene una constitución 
psíquica correspondiente a su constitución anatómica. Las características 
psíquicas se transmitían por-herencia, constituyendo el «carácter nacio- 
nal». Jerarquiza la humanidad en razas superiores e inferiores y, por cier- 
to, raza superior igual a hombre blanco. Como corolario piensa que nin- 
guna educación puede transformar a un hombre de raza inferior en un igual 
del hombre blanco y que el mestizaje dará siempre un producto inferior 
a sus componentes; de ahí la degeneración, la corrupción y la anarquía. 
Un negro «podrá acumular todos los diplomas del mundo sin alcanzar nun- 
ca el nivel del europeo medio».'? Pronto la relación entre las dos Améri- 
cas adquirió el color de estos prejuicios: la América rubia había demostra- 
do ser más apta para la civilización que la América morena. En síntesis, 
Le Bon había asegurado la continuidad entre la idea de bárbaro, factor 
negativo para la civilización, y la idea de «masa». Dicho factor negativo 
permitía separar las élites de las masas, reproduciendo el concepto dentro 
de una visión de clase, Le Bon contrapone la psicología de la masa, lo pu- 
ramente instintivo y bárbaro, al pensamiento civilizado del individuo. Cuan- 


10. Cunha, Euclides da, Os Sertões, 1902, Cf. el capítulo «O homen». 
~ 11. Cf. Comas, Juan et. alii., The race question in Modern Science, Paris, UNESCO, 1956, 
y Vallois, Henry V., «Race», Anthropology Today. An Encyclopedic Inventory, Chicago, (Mi- 
nois), Kroeber, 1953, pp. 145-162. Vallois hace un rápido paso por la historia de los antropólo- 
gos que asocian raza y caracteristicas mentales. Es interesante pues, aparte de la referencia a 
Vacher Lepouge (1900), que hacía coincidir raza y clase, vemos que hasta la Segunda Guerra 
Mundial, esta asociación se reflejaba en la obra de antropológos tan prestigiosos como Boas, 
Fisher y Czekanowski. Cf. p. 156. 
12. Cf. Le Bon, G., Lois psychologiques de evolution des peuples, Paris, 1909, pássim. 
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to más influyan las masas en la vida de un país, menor será el desarrollo 
de la vida política, social y cultural. Resultaba evidente que masa en la 
América morena iba a identificarse con indio, negro, mestizo y mulato. 

El concepto de «raza», cuando es relanzado por la hispanidad, no viene 
en realidad de estas teorías antropológicas, sino de una fuente anterior: 
del romanticismo que asociaba raza con nación, a través de la lengua. Se 
hablaba de «raza inglesa», «francesa» o «española». Esta idea inspiraba 
la noción de «latinidad» y en ese sentido èra utilizada por los latinoameri- 
canos más progresistas. Un ejemplo es el poema «Las dos Américas» de 
Torres Caicedo. 


Mas aislados se encuentran; desunidos, 
Esos pueblos nacidos para aliarse: 

La unión es su deber, su ley amarse: 
Igual origen tienen y misión; 

La raza de la América latina, 

Al frente tiene la sajona raza, 
Enemiga mortal que ya amenaza 

Su libertad destruir y su pendón. 


Muy pronto, en el discurso de la hispanidad esta concepción de raza 


va a lastrarse con una connotación fisiológica. La teoría racial del fracaso | 


inicia su andadura en América en los medios de la hispanidad. Esta expli- 
cación permitía no implicar en el fracaso a la raigambre hispánica. Maez- 
tu y Ortega la desarrollan, porque, en definitiva, ambos opinan que la fal- 
ta de progreso en Hispanoamérica se explica por la presencia del indio y 
es consecuencia de la inferioridad del mestizo. A las incipientes corrientes 
indigenistas, Maeztu respondía que la reforma agraria no serviría sino para 
demostrar cuán refractarios eran los indios a toda forma de civilización. 
El propio Unamuno pensaba que los cruces de la raza blanca con otras 
razas tenían consecuencias negativas. 

Entre los autores de esta sociología paramédica, figura Francisco García 
Calderón (1883-1953). Fundador en París de la Revista de América, donde 
durante el primer cuarto de siglo se expresaban los latinoamericanos resi- 
dentes en Europa, García Calderón se convirtió en el Viejo Mundo en una 
referencia en cuestiones latinoamericanas, sobre todo porque publicó en 
francés. En Les democraties de Amérique (1912), la raza le parecía la cla- 
ve para entender el progreso en unos países y la decadencia en otros, «la 
clave de un mal incurable que lacera a América».'* Los mestizos son se- 
res perturbados por herencias antagónicas: «La sensualidad del negro, la 
tristeza del indio, le dieron a esta nueva raza un ánimo lleno de tonos de 
contradicción.»'* 


13. García Calderón, Francisco, Les democraties de Amérique, 1912, p. 327. 
14. Idem, ibidem, p. 237. 
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En La creación de un continente, publicado un año después, reitera 
su idea de «la función deprimente del mestizaje» y de la «impotencia de 
las instituciones para transformar el alma de los pueblos». «Es necesario 
que el continente tenga una política consecuente, basada en el estudio de 
los problemas que plantea la raza»,'* concluye. ¿Qué política consecuen- 
te? ¿Una nueva campaña del desierto? Alcides Arguedas, en sus últimos 
escritos, le hizo:fe a la educación: podía al menos atenuar las característi- 
cas negativas. García Calderón, en cambio, no da respuestas.'* 

Ensayista prolífico, José Ingenieros, no obstante ser socialista espen- 
ceriano (a partir de Herbert Spencer había desarrollado una concepción 
evolucionista del socialismo), afirmaba su fe en la superioridad del hom- 
bre blanco. El autor de El hombre mediocre llegará a decir que «los ne- 
gros están más próximos de los monos antropoides que de los blancos 
civilizados»;” y, en Sociología argentina (1910), critica incluso el indige- 
nismo tenue de su compatriota Ricardo Rojas.'* 

Para todos los autores de esta generación, la enfermedad son las ra- 
zas que componen nuestro pueblo, las «sangres inferiores». La alopatía 
sigue siendo la misma de Sarmiento y Alberdi: la inmigración, eliminar 
el elemento indígena y reemplazarlo con el europeo. * 

Es natural que, frente a estas visiones racistas y elitistas, creciera la 
indignación entre los escritores mestizos, o entre los más sensibles a las 
cuestiones sociales. Bilbao, Martí y otros desautorizan en el xIx el tópico 
de raza inferior. Nada muestra mejor el espíritu de estos autores que un 
texto de Hostos sobre el Perú escrito a fines de siglo. Dice el portorriqueño: 


Cada una de las razas que entra en la composición de la población, representa 
una tendencia más latente o más patente. Cada una de esas tendencias significa un 
esfuerzo más o menos contradictorio. 

Los antiguos dominadores y civilizadores del territorio —los aymarás y los 
quechuas— siguen pensando todavía en el admirable imperio que la bárbara con- 
quista destruyó. Tal vez no ofrezca la historia de la humanidad un espectáculo so- 
cial más doloroso que el de esa nobilísima raza, abstraída por el sistema en el dolor, 
en el aislamiento, en la-abstención de casi todo contacto con los descendientes de 
los demoledores de la obra de su raza, taciturnos, silenciosos, melancólicos, indife- 
rentes a todo bien social, que lloran cantando y cantan llorando en sus patéticos 
yaravíes la caida de su imperio, la ruina de su poderosa sociedad, la desolación de 
su raza, la tiniebla de su pasado, de su presente y de su futuro. En parte por acción 
deliberada, en parte por la torpeza del coloniaje y por la insuficiencia política de 
la nación independiente, los quechuas y aymarás viven disociados del resto de la 
población, y, dentro de la sociedad movediza que produjo la independencia, for- 
man una sociedad inmóvil. 


15. Idem, La creación de un continente, 1913, p. 327. 

16. Arguedas, Alcides, La danza de las sombras, p. 337. 

17. Ingenieros, José, Crónicas de viaje, Buenos Aires, 1919, p. 163, 
18. Cf. Rojas, Ricardo, Eurindia, pássim. 
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El cholo, generación de los aborígenes y de los conquistadores; copartícipe de 
los defectos y cualidades de unos y otros; admirable aleación de dos-tipos fisiológi- 
cos y psicológicos tan dispares, pudiera ser y llegará a ser el vínculo de las dos razas 
progenitoras y el enlace de las dos civilizaciones que inconscientemente representa. 
Hasta ahora, sólo es un elemento de contradicción social. Ni es indio, ni caucásico, 
y, según el medio en que se educa, así es igualmente refractario a uno de los oríge- 
nes que debiera haber enlazado definitiva y fraternalmente. 

El mulato, que de todas las variedades del cruzamiento de la raza etiópica con 
la europea y la americana, es el que más bulle, se agita y demuestra más individuali- 
dad o más ansia de tenerla, lucha con éxito creciente contra los obstáculos de la 
preocupación, y todavía no ha logrado superarlos. 

El africano de origen o color es factor del tráfico mercantil y de las asonadas 
políticas; pero no tiene ninguna otra representación social. 

El blanco criollo es todavía una raza dominante, domina por mayor cultura, 
por mayor idoneidad, por mayor actividad, por mayor y mejor apropiación de los 
fines generales de la sociabilidad y del fin propio de la nacionalidad. 

Una raza que domina, cualesquiera sean la razón y la justificación de su domi- 
nio, y otras razas que se dejan dominar, y aunque no lo sepan, viven dominadas, 
no pueden formar una sociedad coherente. Dadas sus diversas tendencias, sus di- 
versos hábitos, su diverso carácter, su diverso grado de civilización, la única manera 
de adherirla fuertemente era aplicar sin descanso y sin vacilación el sistema que las 
perturbaciones políticas ha impedido aplicar. 

Se debía emancipar de la tutela de las autoridades subalternas al indígena, y 
se ha tenido que soportar al mismo régimen adoptado por la colonia en el trato 
de los indios. Estos, hoy como entonces, son el anima vilis de los subprefectos, de 
los alcaldes, de los reclutadores, de los receptores de rentas y contribuciones. El in- 
dio huye del blanco y de quienquiera tenga apariencia de dominio o de superiori- 
dad autoritaria. En los caminos, cuando desde lejos distinguen una caravana de via- 
jeros, desvían las suyas y dan enormes rodeos por no encontrarse con ellos. No es 
odio, es terror; no es misantropía, es apatía lo que padecen, lo que el duro dogal 
del coloniaje y el despótico desdén de la independencia les ha hecho padecer. Cu- 
rarlos de esa verdadera enfermedad, tanto más funesta cuanto que es de raza; con- 
cordarlos con la sociedad restante; lanzarlos por el desarrollo de necesidades en la 
vorágine económica del trabajo, restituirles su personalidad política y social, vencer 
su obstinado retraimiento; educarlos para la vida de la civilización y para la liber- 
tad de la democracia; hacerles pesar los valores que consumen, apreciar lo que pro- 
ducen, aquilatar las diferencias entre el producto que adquieren por cambio y el 
que pierden por cesión; en una palabra, convertirlos de fuerzas inertes que son, en 
fuerzas activas del movimiento social; ése y no otro, es el sistema de gobierno que 
importa aplicar a esa noble raza decaída y que se debe aplicar concienzudamente 
para utilizarla. 

Lo que con el aborigen, eso con el cholo, el zambo, el negro y con cuantos ele- 
mentos sociales viven hoy más o menos divorciados del sano y fecundo movimiento 
de la sociedad.” 


19. Hostos, Eugenio María, «El Perú», Obras, pp. 183-185. 


229 


Hostos utiliza ya el término «enfermedad» y lo asocia a las razas: es 
la condición de «inmóvil», «inerte», la falta de interés por integrarse a un 
proyecto social, o al proceso histórico. Como los indigenistas que vendrán, 
no ve en estas «razas inferiores» sino grupos socialmente no integrados 
por el peso de una historia y por la prepotencia dominadora de la raza 
blanca. Tampoco considera a estas razas destinadas a hacer fracasar el pro- 
yecto histórico de la modernidad. Pero hay que convertirlas en fuerzas ac- 
tivas del movimiento social. Al pensar Hostos que se «han de transformar 
en fuerzas activas», demuestra que su concepto de raza es sobre todo cul- 
tural y social. Antecede a los indigenistas del siglo siguiente que plantea- 
ron la «regeneración» del indio. 

En el siglo Xx, ésta será la obra de los escritores que continúan el pen- 
samiento de Justo Sierra en México y de González Prada en el Perú. De 
ellos hablaremos en el capítulo siguiente. Pero antes veamos a un pensa- 
dor curioso, al chileno Nicolás Palacios. Partiendo de los mismos princi- 
pios de la generación epigonal del positivismo, llega a conclusiones com- 
pletamente distintas. 

En 1904, Palacios publica en Valparaíso su obra magna: Raza chile- 
na. En muchos aspectos se sitúa en posiciones opuestas a los pensadores 
de la época, aunque comparte con ellos los términos racistas y la admira- 
ción por Le Bon. Difiere, en primer. lugar, con Rodó. Frente a la admi- 
ración por la «latinidad» del uruguayo, exalta el germanismo. Frente al 
espiritualismo de Ariel, prefiere el materialismo y la eficacia productiva 
de Calibán, trabajador y expeditivo. Cree en la lógica del más fuerte. Ad- 
mira.a los Estados Unidos (por germanos), a Teodoro Roosevelt, la doctri- 
na Monroe y la ley de Lynch... En contraposición a todo el pensamiento 
de la época, afirma que es absurdo considerar a los españoles latinos. Son 
de origen godo, por lo tanto germanos, teutones. El mestizaje entre el es- 
pañol y el araucano, que él llama «Araucanogótico», es un mestizaje posi- 
tivo, porque «los Godos y los Araucanos, tan diferentes en su aspecto físi- 
co, poseían ambos, con la misma nitidez y fijeza, todos los rasgos 
característicos de lo que los entendidos llaman psicología varonil o patriar- 
cal, en la que el criterio del hombre prima en absoluto sobre el de la mujer 
en todas las esferas de la actividad mental».2 

En cambio desconfía de la mezcla con las razas latinas, y es contrario 
a una: política de inmigración que lleve masas de italianos a Chile, como 
ha ocurrido en Argentina. Produce resultados funestos.” Los latinos es- 
tán en una crisis moral por la feminización de su cultura” y él. es un fu- 
rioso enemigo del feminismo, el anarquismo y el socialismo: son la misma 
jeringa con distinto bitoque. No puede dejar de asociar al socialismo con 


20. Palacios, Nicolás, Raza chilena, 1904, v. I, p. 37. 
21. Idem, ibídem, v. I, p. 40 y v. H, p. 338 y ss. 
22. Idem, ibídem, v. I, p. 311 y ss. 
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los pensadores judíos, de nefasta influencia, desquiciadores de doctrinas: 
«Es inútil que un judío hable de amor a la humanidad porque no lo cree 
nadie en toda la redonda de la tierra.»? Por cierto que se refiere al judío 
Marx y al judío Lasalle. Lo curioso es que sus fobias se dirigen también 
contra el judío Eliseo Reclus, inolvidable geógrafo y convencido anarco...; 
curioso, porque son contados quienes lo citan en este contexto. Volviendo 
a la inmigración, concluye: «Los judíos están causando grandes males con 
sus emigrantes en América.»” 

Lo particular de Palacios es el enaltecimiento del elemento indígena. 
En Chile, la valorización del indio era sin duda diferente a la del resto del 
continente. El indio no había sido vencido ni sometido.-El carácter com- 
bativo del araucano y su resistencia a la conquista, lo habian convertido 
en símbolo de la nacionalidad. Su exaltación literaria comenzaba con La 
Araucana: «La gente que produce es tan granada,/.tan soberbia, gallarda 
y belicosa,/ que no ha sido por rey jamás regida/ ni a extranjero dominio 
sometida.» Y la historia de más de tres siglos de resistencia (la Araucanía 
fue pacificada sólo a fines de 1882) confirmaba estos versos. En la Memo- 
ria del Ministerio de Guerra y Marina de 1835 se lee: «Todo chileno siente 
en el fondo de su corazón el más grato placer al escuchar o referir las anti- 
guas y modernas proezas de los héroes araucanos y todos se glorian de 
que este pueblo esté situado dentro de los límites de la República.»?* Los 
valores guerreros del araucano, se pensaba y se piensa, se continuaban en 
el «roto chileno» (su sucesor mestizo y urbano), como lo habían demos- 
trado dos guerras victoriosas en el siglo xIx. El país estaba orgulloso de 
«su indio», en cuanto emblema nacional, lo que no quiere decir que se 
le dejase entrar en la casa. 

Palacios toma la defensa de los araucanos, desvirtúa su «difamación» 
y, de paso, toma la «defensa de la raza»; más allá, incluso, de los límites 
de «la fértil provincia señalada».* Al indio le atribuye en toda América 
la capacidad de gobierno: 


Y aquí viene recordar que los gobernantes más distinguidos que han tenido las 
naciones americanas que fueron un tiempo colonias españolas, o han sido de san- 
gre gótica o de sangre indígena de este continente. En Méjico, Juárez era indio puro, 
los Altamiranos, Díaz, etc., de esa misma nación son media sangre azteca por lo 
menos, de la raza superior que había formado el floreciente imperio mejicano antes 
de la llegada del godo Hernán Cortés. Los mejicanos lo saben y se glorian de ello 
con razón. Puede hacerse la misma observación en los demás países sudamericanos 
hasta llegar a Chile.” 


23. Idem, ibidem, v. II, p. 135. 

24. Idem, ibidem, v. IL, p. 138. 

25. Encina, Francisco, Historia de Chile, Santiago de Chile, Ercilla, 1984, t. XXVIII, p. 78. 
26. Palacios, Nicolás, op. cit., v. I, p. 103 y ss. 5 

27. Idem, ibídem, v. II, p. 144. 
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La generación siguiente redefinirá la noción de raza. Ricardo Rojas 
(1882-1957) es el primero. En Eurindia (1924), la define como un genius 
loci: fenómeno espiritual y colectivo, determinado por un territorio, un idio- 
ma, un ideal. Son decisivos en su concepción de raza el grupo histórico 
y el entorno físico, no los genes. Ambos crean la «conciencia nacional»; 
la única que, en definitiva, podemos llamar «raza». Es lo regional, la fuerza 
de la tierra, lo que une, más que los límites políticos. El noreste argentino, 
por ejemplo, está más unido con los pueblos de la meseta andina que con 
el blanco cosmopolita de la costa. En su obra se encuentran los orígenes 
del telurismo, que más tarde va a marcar a Gabriela Mistral, a Pablo Ne- 
ruda y a tantos otros escritores del segundo cuarto de siglo. Hay también 
en esta exaltación de la «fuerza de la tierra», una réplica a Sarmiento, por- 
que lleva a muchos ensayistas a atacar despiadadamente la ciudad, símbo- 
lo de todo lo artificial, lo ajeno y también del colonialismo. 

¿Qué queda de estas teorías? 

Después del fuerte desprestigio de las concepciones fundadas en la raza 
con la Segunda Guerra Mundial, nadie osa mencionar el término en alta 
voz... Pero la idea se perpetúa en la imagen: en la representación del indio 
y el negro, en los comics, en el cine y en una literatura folletinesca hecha 
de estereotipos. Se continúa en una argumentación que rechaza las teorías de 
la dependencia económica, del imperialismo de los Estados Unidos y de los 
desequilibrios Norte-Sur para responsabilizar a los propios pueblos de 
su fracaso;” que habla de mentalidades de fracaso y atribuye esa menta- 
lidad a la herencia hispánica, al peso del pasado colonial. Carlos Rangel, 
un periodista muy escuchado por la derecha (ecos de su pensamiento so- 
naron en el discurso electoral de Vargas Llosa), nos proporciona un ejem- 
plo. En su libro Del buen salvaje al buen revolucionario, verdadero pane- 
gírico a los Estados Unidos, desvaloriza a todos los pensadores que no 
comparten su óptica, comenzando por Rodó, Ricardo Rojas y Vasconce- 
los. Parte Rangel afirmando que hablará de América española y no latina. 
¡Pero es para denigrarte mejor! Para afirmar que esta historia es la de cin- 
co siglos de fracaso.* 

Característico de la política latinoamericana es el resentimiento hacia 
los Estados Unidos. Frente a los éxitos de éstos, la otra América no puede 
explicar razonablemente su fracaso.” Este resentimiento nos lleva a bus- 
car un chivo expiatorio. La mentira y el autoengaño son elementos funda- 
mentales de nuestras concepciones políticas.” Por otro lado, América la- 
tina fue inventada por Europa, que proyectó en ella sus utopías, mitos y 


28. Cf. Rojas, Ricardo, Obras Completas, v. 69. 

29. Rangel, Carlos, Du bon sauvage au bon revolutionnaire, París, Laffont, 1976, pp. 75-76. 
30. Idem, ibídem, p. 23. 

31. Idem, ibidem, p. 43. 

32. Idem, ibidem, p. 98. 
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frustraciones. Ambos elementos, la mitomanía del latinoamericano y el 
imaginario europeo, se unen en la mixtificación. 

Comienza con el «mito del buen salvaje», y de ahí pasa al del «buen 
revolucionario». Hay identidad entre las dos figuras: el hombre, antes de 
la caída y después de la redención, es el mismo. En Estados Unidos —di- 
ce— el papel del buen salvaje es mínimo, porque eliminaron al indio; en 
cambio, en América española es enorme, porque se decidió incorporarlo 
ala sociedad. Esta obligación «continúa siendo el cáncer de América lati- 
na». El lenguaje denota su relación con las ideologías del «pueblo enfer- 
mo». Por si cupieran dudas, critica severamente las teorías «teluristas»; 
en particular las de Ricardo Rojas: habrían servido al nacionalismo de de- 
rechas de la época y preparado el «gochismo» latinoamericano,” Para 
Rangel el fracaso es la herencia de un sistema y de una mentalidad. España 
extendió a América el oscurantismo, la represión política y el anti-libera- 
lismo, característicos de la España de la Contrarreforma.* El desarrollo 
económico se ha frustrado porque no podemos librarnos de las malhada- 
das prácticas del mercantilismo español que nos enseñaron a temer la ini- 
ciativa privada y a practicar la corrupción y el tráfico de influencias.* 


33. Idem, ibídem, p. 127. 
34. Idem, ibídem, p. 260. 
35. Idem, ibídem, p. 271. 
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«GENIUS LOCI» Y TELURISMOS 


Al mismo tiempo que la idea de «raza espiritual» asociada a la hispa- 
nidad se difunde en América,' cunde la seguridad de que el «medio» tie- 
ne una influencia fundamental. La certeza dará lugar a variadas filosofías 
de la tierra. Las une el convencimiento de que el paisaje da autenticidad 
al ser.? Si en general podemos llamarlas a todas «telurismos», se expre- 
san en dos grandes tendencias: el indigenismo y el nativismo. Sin olvidar 
el criollismo, estrechamente asociado a lo telúrico, pero lejos de agotarlo 
y que, a menudo, no es más que una simplificación de éste. Se habla de 
«nativismo», en general, en los países sin presencia indígena «evidente» 


o donde la ocultan en la «blanquitud». 


El telurismo está igualmente distante del andinismo utópico que de 
la hispanidad, despreciadora del indio.* 

Ya Benjamín Vicuña Mackenna había puesto de relieve el siglo pasa- 
do la influencia del medio en la formación de mentalidades o en la crea- 


1. Ricardo Rojas la toma en Eurindia (1924). 

2. Esta idea de determinación cultural por el paisaje se encontraba también en el pensa- 
miento español. Angel Ganivet hablaba de «personalidad insular» y derivaba características 
nacionales de la tierra. 

3. Mariano Picón Salas escribe al respecto: «Ciertas avanzadas románticas del revolucio- 
narismo peruano buscan su inspiración en el colectivismo de los incas y en la vasta unidad an- 
dina que coreó el Tahuantisuyo; destruirían la estatua de Pizarro para erigir la de Tupac Ama- 
ru; incorporan en el idioma español la complicada ortografía del idioma quechua. Escriben 
Kosco en vez de Cuzco; Keswha en lugar de quechua. En sus manifiestos y literatura revolucio- 
naria aparecen —para nuestro hábito y gusto — consonantes desusadas. Algún personaje pinto- 
Tesco y erudito, la más peregrina figura que tenga el tradicionalismo peruano, como don José 
de la Riva Agüero y Osma, que rescató en España el titulo de marqués de Aulestia y vive en 
casa blasonada y escribe en un estilo más blasonado aún, se encarga de insistir en latos discur- 
sos sobre la tradición hispánica del Perú; quisiera que un monarca o, en último caso, un caudi- 
llo, con poderes discrecionales y apoyado por la Iglesia, restableciese la perdida unidad y some- 
tiera a los esclavos soliviantados... Se cuenta, por ejemplo, que cuando el magnífico Museo 
Arqueológico de Lima fue instalado en su nuevo local..., don José opinó, mohino e hispanizan- 
te, que todo aquello apenas se podía definir como los testimonios y los restos de ““una barbarie 
curiosa”.» «Misterio de América», Ensayos escogidos, Santiago de Chile, 1958, pp. 49-50. 
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ción de sentimientos. En su Historia de Santiago,* habla de la influencia 
del terremoto en la psicología del chileno. Notable ejemplo le parece el del 
13 de mayo de 1647, que avivó a tal punto el sentimiento religioso, que 
todo Santiago estuvo a punto de convertirse en un vasto claustro. Respec- 
to a un fenómeno similar —el huracán—, Fernando Ortiz estudió su inter- 
pretación en varias culturas; sus simbolizaciones iconográficas, artísticas 
y mitológicas, para llegar a la conclusión de que se encuentra en el origen 
del simbolismo americano de lo «rotatorio», espiroide. Las primeras re- 
presentaciones de la vida se habrían creado como formas alusivas a ener- 
glas de efecto rotatorio: el espiral, la culebra. «La serpiente emplumada 
podría ser el más genuino símbolo de Pan-América, estilizada en su más 
simple esquema sigmoideo, plumífero, expresa su geografía, su etnicidad, 
su historia y su dinamismo social.»* 

Cuando Ricardo Rojas acuñó la expresión «genius loci», pretendía res- 
taurar el nacionalismo argentino. Rojas forma parte de una generación que, 
entre las dos guerras, se implica en afirmar lo nacional. Peruanidad, orien- 
talidad, mexicanidad... son términos a la orden del día. En el Perú, Ma- 
riátegui da la pauta desde la izquierda, con una serie de artículos de los 
años veinticuatro, recogidos en sus obras completas con el título de «Pe- 
ruanicemos al Perú». Pero la reflexión viene también de la derecha, con 
las tempranas Meditaciones peruanas (1923), de Víctor Andrés Belaúnde, 
y la más tardía Peruanidad: elementos esenciales (1942). En México, la me- 
xicanía nace en las artes plásticas con José Guadalupe Posada y los mura- 
listas, continuándose en literatura con Los de abajo, hasta alcanzar, en el 
Laberinto de la Soledad de Octavio Paz, su nota más conocida. En Argen- 
tina el criollismo nacional repunta a través de las obras de un Martínez 
Estrada, de un Carlos Alberto Erro (1899-1968) o del primer Borges 
(1899-1986). Eduardo Mallea y Murena constituyen casos aparte. 

Básicamente, la reflexión está inspirada en la «circunstancia» de Or- 
tega, en la morfología de la historia desarrollada por Spengler y en la teo- 
ría del «reto-respuesta» que populariza Toynbee. En todos los americanos, 
salvo Paz, el paisaje, el medio o la circunstancia (término más amplio sin 
que lo excluya) desempeñan un papel histórico y psicológico fundamen- 
tal: condicionan la cultura, forman mentalidades, fraguan actitudes... 

En Argentina se trata de un criollismo entre comillas. Su afirmación 
más importante es que la cuestión de la identidad nacional no puede resol- 
verse fuera del marco de la americanía. Como lo señala lúcidamente Erro, 
reflexionando sobre Borges: «El criollismo consiste en mirar las cosas del 
pago por encima de la patria, en una comunicación fraternal con las cosas 


4. Vicuña Mackenna, Benjamín, Historia de Santiago, Santiago de Chile, Universidad de 
Chile, 1924, v. I, pp. 283-284. 
5. Ortiz, Fernando, El huracán, México, 1947, p. 222. 
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de América.»* La región resulta así más americana que la patria. En esta 
afirmación resuena el conflicto Buenos Aires-Interior, y, efectivamente, este 
sentimiento regional que vuelve la espalda a «lo porteño» para sentirse más 
americano, se encuentra en la más reciente generación de escritores del in- 
terior, en Daniel Moyano, Haroldo Conti, etc. 
Criollismo y telurismo no son la misma cosa, pero van de la mano. 
En Chile se considera literatura de identidad aquella a la que el paisaje 
le devuelve el eco de su ser. La poesía de Neruda, sin duda; pero asimismo 
una literatura rural, portadora de una visión del hombre de campo, proto- 
tipo del hombre chileno. Se trata, eso sí, en esta última, de una identidad 
de patrón, marcada por el derecho de pernada y los valores. tradicionales 
de una sociedad rural, no muy distinta de la sociedad feudal. Las obras 
más representativas son Gran señor y rajadiablos (1948), de Eduardo Ba- 
rrios, Frontera (1949), de Luis Durán, o el regionalismo exhaustivo de Ma- 
riano Latorre (1886-1955)...” A esta literatura de «señores» responde una 
exploración del medio urbano, de las clases que en él se van definiendo, 
y de sus modos de vida: negaciones, ambiciones, valores, arribismo... Es 
otra óptica. Refleja los cambios sociales, la aparición de la marginalidad, 
el surgimiento de las clases medias. Tiene que explicar el fenómeno social, 
la relación de estas clases entre sí y con las tradicionales. El roto (1920), 
La chica del Crillón (1935), de Edwards Bello, o La viuda del conventillo 
(1930), de Alberto Romero, son algunos ejemplos. Esta literatura existe pa- 
“ralela con otra «obrerista», centrada en la «mina» (Chile es país de identi- 
dad minera), que, inspirada en Germinal, de Zola, naturalizada en Sub Terra 
(1904) y Sub Sole (1907), de Baldomero Lillo, se continúa en el Nicomedes 
Guzmán de La sangre y la esperanza (1943), el Oscar Castro de Llampo 
de sangre, y otros... A ellos se agrega la reflexión de Benjamín Suberca- 
seaux en Chile una loca geografía (1940). Vuelve al telurismo para explicar 
el hombre chileno: «Donde el paisaje explica a los hombres y los hombres 
no explican nada» anuncia uno de sus capítulos. 
À No sale, sin embargo, la reflexión de estas generaciones de comienzos 
de siglo de los carriles de lo pintoresco. No hay preocupación por las esen- 
cias ni por la americanía del chileno. Excepción es la obra de Félix Schwartz- 
mann: El sentimiento de lo humano en América. La visión del siglo XIX 
difiere de la del Xx. El primero fue de solidaridad con el resto de Améri- 
ca. Su espíritu lo marcó Bilbao y la generación de la Revista chilena. El 
xx es un siglo de nacionalismo estrecho. Es probable que el cambio de sen- 
sibilidad fuese producto de la Guerra del Pacífico (1879-1884), cuyo cole- 
tazo fue una sistemática desvalorización, y por todos los medios, de los 


6. Erro, Carlos Alberto, Medida del criollismo, Buenos Aires, 1929, p. 123. 

7. Años antes, en 1942, Presencia de Chile, Durand había iniciado, con un estudio sobre 
el paisaje, una reflexión sobre la chilenidad que exploraba el carácter nacional a través de dos 
tipos: el huaso y el roto. 
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vecinos del Norte. Los panfletos destinados a demostrar el valor del roto 
chileno frente a la cobardía del cholo proliferaron durante casi un siglo: 
desde La generala Buendía (1885) y La ex-generala Buendía (1887), de Ra- 
món Pacheco, hasta Adiós al Séptimo de Línea (1955-1960), de Jorge Inos- 
trosa. Y los manuales escolares nada hicieron por acercar a los pueblos; 
mantuvierón y reprodujeron esta imagen de nacionalismo prepotente de 
vencedor, exaltante de una chilenidad jingoísta, de neta superioridad fren- 
te a Perú y Bolivia. Es evidente que esta presión ideológica contribuyó a 
acentuar una idea de insularidad, basada, además, en el mito de una «na- 


tural» estabilidad política, en la idea de Why Chile is different, título, si . 


mal no recuerdo, de un ensayo escrito poco antes de 1973, y a romper una 
solidaridad continental que había sido de las más sólidas en el siglo pasa- 
do. El espíritu de solidaridad sólo va a renacer poco antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Será producto de una generación de intelectuales que se 
reconocen en una izquierda internacionalista, marcada en su americanía 
y en su reflexión por la revolución mexicana y la Guerra de España, en 
la primera mitad del siglo, y por la revolución cubana y la propia experien- 
cia de la Unidad Popular en la mitad siguiente. Marcada también por la 
«certidumbre» del carácter continental de la lucha antimperialista. El Ne- 
ruda del Canto general, en poesía, y Allende, en política, serán los mejo- 
res exponentes del renacer. de este sentimiento continental. 

El «telurismo» facilita una nueva concepción de la historia local y abre 
cauces al pensamiento filosófico. Los mentores señalados: Ortega, Spen- 
gler, Toynbee inspiran, en primer lugar, una tendencia conservadora que 
hemos llamado «indigenismo de encomendero»,* pero son también fun- 
damentales para la reflexión de Mariátegui o las convicciones poéticas de 
Gabriela Mistral y Pablo Neruda. 

Ricardo Rojas invierte los términos habituales del análisis eurocéntri- 
co- al oponer exotismo a indigenismo. Lo exótico es Europa. Lo europeo 
fue «nacionalizado» en Argentina. Nacionalizado por el genius loci de la 
tierra: «El territorio nacional... es un crisol de fuerzas cósmicas que obran 
sobre la raza, dándole un carácter regional y trascendiendo por el hombre 
a la historia.» A su vez la «raza es la conciencia colectiva de un pueblo 
homologada por la emoción territorial».? Al afirmar el carácter acrisola- 
dor de la tierra, Rojas inicia el proceso de cancelación de Sarmiento, que 
sus continuadores transformarán en un despiadado ataque a la ciudad, sim- 
bolo de la europeización artificial: precisamente porque le falta ese marco 
transformador que es el paisaje. Con el concepto de genius loci se inicia 
el «telurismo» en Argentina. Rojas fue criticado vivamente por sus con- 
temporáneos. Cuando publicó Blasón de Plata (1912), José Ingenieros con- 
sideró reaccionaria la exaltación de la tierra. La de Ingenieros era la óptica 


8. Cf. infra, 
9. Rojas, Ricardo, Obras Completas, v. V, p. 332. 
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de los hijos de inmigrantes, excluidos de la tierra, y convencidos de que 
eran ellos el futuro de la Argentina. Ingenieros calificaba la visión de Ro- 
jas de «hispanoindígena», afirmando que el futuro del país dependía de 
la «modificación étnica», producto de la inmigración. Ella permitiría a la 
sociedad «bárbarofeudal» entrar en la modernidad.” La polémica 
indigenista-cosmopolita, aun para quienes ingenuamente critican. el indi- 
genismo argentino o lo llaman «nativismo». reduciéndolo al puro paisaje, 
continúa a lo largo del siglo, en los contrapuntos porteño-cabecita negra, 
Buenos Aires-Interior... 

Pero las ideas de Rojas prendieron. Sus sucesores fueron numerosos. 
Angel Guido fue a buscar el genius loci en el arte: «Aquellas artes del sub- 
suelo continental, de tierra y sangre americana serán las que delatarán nues- 
tra personalidad más íntima.»" Vio el arte como una forma de cimentar 
la fraternidad (que él llama panamericana): los valores materiales son cir- 
cunstanciales y frágiles. Deben las artes ser artes vivas, no las europeas o 
europeizadas, sino las de raíz auténticamente americana. No importa —a- 
grega— «si el instrumento usado o el oficio aplicado son europeos. Cola- 
borar en esta gran empresa intelectual es el deber y misión de todo escritor 
americano que haya encontrado el problema de América».!? Europa está 
en crisis. Su crisis es de desamor al hombre. La responsabilidad de Améri- 
ca es realizar el gran proyecto humanista y moral que es el socialismo 
cristiano.” 

La crisis europea que culmina con la Segunda Guerra Mundial, vista 
como una crisis moral por el pensamiento progresista, desautoriza las teo- 
rías del pueblo enfermo. Los autores telúricos recuperan la confianza ame- 
ricana: «América está mejor dotada que Europa», afirma Guido, repitiendo 
a Ortega. Puede hacer lo que ésta no puede: rehumanizar. Porque Europa 
ofrece un material humano resentido y un paisaje agotado. América, por 
el contrario, brinda un mito estético. Puede crear esa mística indispensa- 
ble para lograr un gran arte. Ofrecer al nuevo artista «el Paisaje virgen que 


sueña y el Hombre limpio que espera». Crear el gran arte que vincula 


lo ético y lo estético. El redescubrimiento de América en y por el arte, pue- 
de ser uno de los propósitos de esa mística americana de posguerra. 
Redescubrir para Guido no es exhumar, sino exaltar valores vivos, siem- 
pre grávidos de humus telúricos y de lo recónditamente humano de Amé- 
rica.'* La influencia de Rojas es clara. Guido inicia su segunda edición con 
una carta de éste y se sirve abundantemente de las ideas de Eurindia, ge- 


10. Ingenieros, José, «Nacionalismo e indianismo: Carta a Ricardo Rojas», Revista de Amé- 
rica, 1913, v. II, mayo-agosto, pp. 185-194. 

11. Guido, Angel, Redescubrimiento de América en el arte, Buenos Aires, 1944, p. 19. 

12, Idem, ibidem. 

13. Idem, ibídem. 

14. Idem, ibídem, p. 23. 

15. Idem, ibídem. 
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nius loci, y del concepto «hispanoindígena», que criticaba Ingenieros. To- 
dos ellos encauzados en la visión fundamental de una creatividad telúrica. 
El hombre se define frente al paisaje. La categoría fundamental es la del 
«Hombre-Culto-Telúrico». Es la que incorpora el sentido del paisaje a la 
cultura (y aquí Guido se remite al Max Scheller de El saber y la cultura), 
cuando entra a formar parte en la biología espiritual de un pueblo. El hom- 
bre culto telúrico se hermana al hombre del pago, el intelectual fraterniza 
con el gaucho, en una cosmovisión «que penetra hasta los resquicios del 
alma del Hombre y de la Tierra».!* Su posición es fuertemente elitista, 
porque considera que son los hombres culto-telúricos quienes dan auténti- 
co sentido a un pueblo. El desgaste de Europa es producto de que su pai- 
saje ha sido descubierto hasta la saturación. La creatividad de América 
viene del hecho contrario, de que su paisaje sigue inconquistado, «indes- 
cubierto», Y esto es especificamente latinoamericano para Guido, es la di- 
ferencia con los Estados Unidos, para quienes el sentido de la tierra no 
gravita mayormente en el «élan» vital. La reconquista del paisaje es la his- 
toria de lo americano. Comienza con La Cautiva, de Echeverría, en el si- 
glo XIX, y resurge en el XX en la voz de los artistas telúrico-cultos: en La 
Vorágine, de Rivera; en Doña Bárbara, de Gallegos; en Los de abajo, de 
Azuela. Uno es la selva colombiana, el otro la sabana venezolana y el últi- 
mo la geografía de magüeyes, como la pampa es aquello que se descubre 
en Don Segundo Sombra." El paisaje es la continuidad de lo americano. 
Viene del arte precolombino; con un paréntesis: el de los primeros años 
de la colonia, para renacer a fines del xviir. Guido cita a Alberto Sánchez: 
el siglo xvm —decía— es el de reencuentro con la geografía,'* y señala 
la labor de los viajeros europeos, desde Frézier a Humboldt. Será en este 
reencuentro con lo telúrico donde irrumpa lo mestizo. La noción de Eurin- 
día, sin embargo, no es puramente latinoamericana, comprende la otra Amé- 
rica. Por eso se sirve del término panamericano. Son las realizaciones eurín- 
dicas las que nos darán nuestra segunda emancipación: «La primera fue 
política, la segunda será la del arte, que es también decir, la del espíritu.» ? 
Curiosamente siglo y medio antes que él, Camilo Henríquez ya había jus- 
tificado la independencia porque estaba inscrita en la geografía. 
Hermann de Keyserling acostumbraba a repetir rápidamente lo que 
escuchaba de América para convertirlo en doctrina. Afirma, así, la todo- 
poderosa influencia telúrica y concluye que el hombre está más próximo 
al mineral que a la humanidad: «La influencia telúrica todopoderosa ha 
marcado con su huella al hombre de las alturas de los Andes. Resulta sim- 


16. Idem, ibidem, p. 421. 
17. Idem, ibidem, p. 436. 
18. Idem, ibídem, p. 426. 
19. Idem, ibídem, p. 25. 
20. «Proclama de Quirino Lemáchez», acróstico de Camilo Henríquez. 
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bólico que las moradas de los príncipes fuesen construidas, hasta la época 
de Tiahuanaco, en forma de tumbas: el hombre de esos parajes es de natu- 
raleza mineraloide.»” 

En México, el telurismo se encuentra en la obra de Alfonso Reyes. Surge 
inesperadamente en un trabajo con apariencia distante de América: Dis- 
curso por Virgilio, de 1933. Reyes reconcilia en este ensayo la literatura clá- 
sica europea con el indigenismo. Las grandes obras griegas o romanas no 
son ni ajenas ni exóticas para América. Lo nativo, lo verdaderamente autóc- 
tono, se manifiesta espontáneamente en la obra de un artista. Es absurdo 
ser deliberadamente nativista.” Si lo autóctono es un enorme yacimiento 
de formas, colores y sonidos, lo que es inconcebible es querer volver al 
pasado azteca. La misión del Nuevo Mundo es oponerse a los racismos 
y alos jingoísmos culturales. La «hora de América» es ecuménica. El telu- 
rismo de Reyes está en ver la vida humana como un incesante intercambio 
entre el hombre y la naturaleza. Por eso privilegia «virgilianamente» la vida 
del campo frente a la vida en la ciudad, que es un acto social.? 

Este tema ya lo había desarrollado en Visión de Anahuac (1917). El 
paisaje une más que la sangre —afirma—, la continuidad entre el preco- 
lombino y el mexicano contemporáneo reside en que ambos vivieron en 
el mismo medio natural: 


Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los que 
sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, ni siquiera fio dema- 
siado en perpetuaciones de la española), nos une con la raza de ayer, sin hablar de 
sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y frago- 
sa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, 
mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. El 
choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común. 


He aquí la idea de emoción territorial, base del telurismo enunciado 
por Rojas. y 

Reyes pensaba que América era producto de una síntesis de los ele- 
mentos autóctonos con los instrumentos culturales de Europa; pero el pro- 
ducto de esa síntesis sería mayor que la suma de las partes.” 

Que el medio configura el carácter, resulta un verdadero tópico para 
la mayoría de los escritores mexicanos. Es probable que esta reiteración 
sea la causa de la agresividad que Paz manifiesta por el telurismo. Jorge 
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Carrión, en un artículo, «Ciencia y magia del mexicano», analiza su per- 
sonalidad escindida entre lo arcano de un sentimiento mágico y la moder- 
nidad de su espíritu científico. Ella es fruto del determinismo geográfico: 


Esta ambivalencia del mexicano —del indio, del mestizo, del criollo— encuen- 
tra clima y paisaje adecuado a lo ancho de nuestro territorio...; por dondequiera 
que el mexicano vuelve sus ojos se acrecienta su asombro ante la naturaleza y pare- 
jamente crece su deseo de dominarla. Se dilata así su sentido mágico y se estimula 
también su afán técnico y científico.? 


Mucho más tarde, en un artículo titulado «Cultura latinoamericana», 
Cossío del Pomar explicaba la uniformidad de la cultura como producto 
de haber vivido en la misma latitud espiritual y sacudidos por los mismos 
cataclismos naturales e idénticas calamidades políticas.” 

Pedro Henríquez Ureña es exponente de una suerte de telurismo, a 
través del cual América puede utilizar todo lo europeo. Está próximo en 
este punto a los intelectuales brasileños de la Semana de Arte Moderno. 
Su telurismo no quiere decir aislamiento ni ruptura con lo europeo. Sus 
ideas las expone en el cuadro de la literatura. En Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión, se muestra convencido seguidor del modelo progre- 
sivo de la historia. Como Hegel, parece pensar que América todavía está 
en el estado de naturaleza, porque afirma: «Ante todo la naturaleza. La 
literatura descriptiva habrá de ser, pensamos, durante largo tiempo la voz 
del Nuevo Mundo.» 

El aislamiento de los americanismos extremos le parece ilusorio. Con 
esta afirmación desdramatiza la crítica a los europeizantes. Los propios 
orientadores de América fueron en un momento europeizantes: «Andrés 
Bello, que desde Londres hizo la declaración de nuestra independencia li- 
teraria, fue motejado de europeizante.»?” Tenemos derecho a tomar de 
Europa lo que nos plazca y a beneficiarnos de la cultura occidental. No 
sólo escribimos en el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Ro- 
mania. Pero, «tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia 
de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la exis- 
tencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna ori- 
ginalidad»,* El hecho pues de ser continuadores, o de compartir con 
Europa una historia, no impide la creatividad, porque «el carácter origi- 
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nal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa».*! 
Todo el telurismo de Henríquez Ureña está en esta afirmación vaga, eva- 
nescente, de «energía nativa». Porque esa energía tiene sabor a tierra, «pero 
cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va 
en ella no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la pose- 
yó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido».* Termina, Henríquez Ure- 
ña con una enorme declaración de fe en el futuro de la literatura america- 
na. Es un futuro prometido por el desplazamiento heliodrómico de la 
historia: «No tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma en que 
escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlánti- 
co el eje espiritual del mundo español.»* 

En la misma tesitura de Henríquez Ureña se encuentran el brasileño 
Graça Aranha, el venezolano Mariano Picón Salas (1901-1965) y el colom- 
biano Germán Arciniegas (n. en 1901). 

Graça Aranha, en Cannaan, retoma antiguas teorías sobre el efecto 
aniquilador del paisaje tropical. Milkau, el héroe de la novela, siente que 
se disuelve en la contemplación de la selva, la personalidad se le escapa 
para difundirse en el alma del Todo: «La verdad es que al tocar en la re- 
gión del asombro, semejante espectáculo nos priva de la libertad de ser 
y nos oprime.» La selva va inhibiendo sordamente las capacidades del in- 
migrante, le atrapa, lo aísla, lo reduce a la soledad: «Iba pasando la exis- 
tencia como envuelto en un velo intangible, que no lo dejara salir hacia 
el mundo ni permitiera que el mundo fuera hacia él.»* 

Es un canto a la soledad de la selva, parejo al de Eustacio Rivera en 
La Vorágine. Un mundo donde lá naturaleza se continúa en el animal y 
éste en el hombre en una unidad cósmica que permite el pasaje de uno a 
otro sin asombro. En Horacio Quiroga, el monólogo interior de Juan Da- 
rién se continúa en el animal cuando éste vuelve a ser tigre. 

Picón Salas establece una estrecha relación, prácticamente determi- 
pante, entre clima y cultura. En un paisaje aplanado como el de Europa, 
la cultura y la psicología étnica son las que han formado las naciones. En 
América, en cambio, la latitud determina el paisaje y los pobladores. Por 


eso hay un marcado contraste cultural entre el ruidoso paisaje antillano. 


y la melancolía andina. El medio telúrico más que culturas, hizo surgir 
almas distintas.* En la ficción criolla se advierte la diferencia con Euro- 
pa, porque la naturaleza es en ella factor determinante. En escritores como 
Gallegos, Gúiraldes, Azuela, Rivera, Ciro, Alegría... el conflicto es más 
ambiental y telúrico que psicológico. La naturaleza indomable se traga a 


31. Idem, ibidem. 

32. Idem, ibidem, p. 149. 

33. Idem, ibídem, p. 152. 

34. Citado por Schwarztmann, Félix, El sentimiento de lo humano en América, p. 159. 
35. Picón Salas, Mariano, Ensayos, pp. 40-41. 
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Arturo Cova en La Vorágine, de José Eustacio Rivera...” Las caracterís- 
ticas de la historia se explican parigual por los climas. Si los británicos 
fueron buenos colonizadores en América del Norte, el sur de Australia o 
en Nueva Zelanda, era porque se encontraron con regiones templadas, donde 
parecía fácil trasladar sus costumbres y su estilo de vida; en cambio no 
ocurrió lo mismo con sus colonias en el trópico, y nunca fueron compara- 
bles al refinamiento intelectual con que España marcó su huella en Cuba 
o Puerto Rico. Picón Salas responde así a los que se lamentaban de no 
haber sido colonizados por los ingleses.” 

Escribía Arciniegas, en Este pueblo de América (1945), que por más 
que nos creamos españoles o franceses somos americanos; el continente 
nos imprime un acento, una luz, un color... La tesis del colombiano, autor 
también de Entre la libertad y el miedo (1952), es que este particularismo 
de América se concreta en el deseo de una vida libre, amante de la demo- 
cracia. En la época, la disertación de Arciniegas parecía destinada a soste- 
ner un modelo político, lo que llevó a Neruda a criticar su libro con una 
de esas frases mordaces que él sabía encontrar: «más cerca del miedo que 
de la libertad». 

Eduardo Mallea (1907-1982), buscando el fondo último donde se ges- 
ta el conocimiento y la expresión del pueblo, lo encuentra en un espiritua- 
lismo cristiano, análogo al de Charles Péguy.* El espiritualismo implica- 
ba un desarrollo hacia arriba que sólo podía nacer de la tierra.” 

La dicotomía campo-ciudad se transformaba así en la oposición 
espiritualismo-materialismo. La ciudad era el materialismo, el campo la 
espiritualidad. La valoración de Sarmiento se invierte. La auténtica identi- 
dad argentina nace de la tierra: «Nada crece sin partir de las raíces.» 


Lo argentino no está en ese cosmopolitismo progresista y visible, no está en 
esa fácil prosperidad, en ese progreso amonedado que constituye la naturaleza de 
las napas turbulentas de la metrópoli, que constituye la voz adjetiva de hombres 
absolutamente desprovistos de gravitación sustancial. Y 


36. Idem, «Nuestro aire cultural», ibídem, p. 174, 

37. Idem, «La discusión de la conquista», ibídem, p. 100. En esto no haría sino repetir 
lo que ya habia dicho Vasconcelos en Indología: ¿Qué habrían hecho los ingleses en los paises 
tropicales? Cf. Obras Completas, México, 1958, v. II, p. 1126. 

38, Mallea, Eduardo, Conocimiento y expresión de la Argentina, 1935, pp. 49-50. Péguy 
(1873-1914) es un personaje ideológicamente difícil de clasificar. Sus orígenes son socialistas pero 
luego se convierte y se orienta hacia un tradicionalismo religioso. Esto hace que sea publicado 
ampliamente durante el régimen de Vichy, con fines partidarios. Sin embargo, se había mante- 
nido alejado de la Acción Francesa. Su última batalla fue contra el entonces maurrasiano Jac- 
ques Maritain, que luchaba por poner a Bergson en el Index. Péguy va a circular abundante- 
mente entre los intelectuales católicos del mundo hispánico, en la misma época en la que leían 
a Berdiacff. 

39. Idem, ibídem, p. 48. 

40. Idem, ibidem. 

41. Idem, ibídem, p. 44. 
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La vigilia del hombre argentino se siente enfrentada a cuatro hemis- 
ferios. 


Dos de esos hemisferios son morales, dos físicos. El campo y la urbe; el hemis- 
ferio del ser arraigado y el hemisferio del hombre cuya región moral es el aire. Este 
último tipo, que habita los grandes centros industriales del país, representa la pros- 
peridad en el orden económico, la actividad viva, pero"la total inercia en el orden 
espiritual. De esos hemisferios, sólo el campo argentino ha tenido hasta hoy expre- 
sión artística, si bien precaria en general por la escasa hondura psicológica del suje- 
to humano representado y lo primitivo del instrumento comprometido en la obra. 
En estas evocaciones es el paisaje lo que prima.” 


Y más adelante afirma: «La circunstancia geográfica de la Argentina 
gravita poderosamente sobre la sensibilidad de su habitante, creando entre 
él y su dintorno físico una relación que asume patetismo profundo.»% 

Mallea se inspira en el genius loci de Rojas. Cree en las fuerzas telúrico- 
místicas, sentidas por los indios, e ignoradas del hombre urbano, cosmo- 
polita. y 

A pesar de que la argentinidad nace del pueblo, se encarna en las éli- 
tes intelectuales que constituyen «la Argentina que yo quiero», dice Ma- 
llea.“ Son la respuesta del espíritu al medio. «Estos grupos intelectuales 
nacen, pues, oponiéndose por las vías del espíritu a la confusión propues- 
ta por la»pródiga vida física de América.»* 

Aquí Mallea parece muy próximo a la tesis de Toynbee del reto- 
respuesta. Le permitía romper con el pesimismo de muchas concepciones 
telúricas deterministas. Mallea pronunció la conferencia «Conocimiento 
y expresión de la Argentina» en septiembre de 1934, en el Palacio Giusti- 
niani en Roma, el mismo año de la aparición del primer tomo del Study 
of History de Toynbee. ¿Tuvo ya noticias de la tesis del historiador inglés? 
La fuerza de las élites es otro de los grandes temas de Toynbee, y con él 
concluye Mallea su discurso: «Y yo os aseguro que será por su palabra, 
no por otra, como os llegará, de un modo inminente, en una forma arqui- 
tecturada, el sentido, la calidad, la temperatura de nuestra presencia en el 
mundo.»* Esta idea parece confirmarse en una obra posterior. 

En Historia de una pasión argentina (1939) repunta la influencia del 
historiador inglés, cuando afirma que los argentinos son capaces de res- 
ponder al reto planteado por la tierra. Esta afirmación une a Mallea con 
el «elitismo optimista» de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Alar- 
gumento de Keyserling de que el hombre debía liberarse de la tierra, res- 


42. Idem, ibídem, pp. 30-31. 
43. Idem, ibídem, p. 41. 

44. Idem, ibídem, p. 56. 
45. Idem, ibídem. 

46. Idem, ibídem, p. 57. 
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ponde que, por el contrario, debe levantarse desde ella y vivir en la tierra 
sin temerle.” Este hombre nuevo que él llama el argentino «sensible» o 
«invisible» está «enfrentado al reto primitivo y desatado de la naturale- 
za»,* Es capaz de responder, pero todavía no lo ha hecho, por eso es «in- 
visible», porque la realidad todavía no está escrita. Su espiritualismo es 
claro cuando afirma que este auténtico argentino «invisible/sensible» apa- 
recerá cuando se haya superado el positivismo y se muestre que las ideas 
de progreso y de bienestar son medios y no fines. 

La argentinidad de Mallea no era, pues, una esencia desenterrable como 
un resto arqueológico. Era un «deber ser». Imperativo, en realidad, más 
evidente en un país en formación, mutante como la Argentina, que en aque- 
llos que sentían tener un pasado valioso y definido como eran los andinos 
y los mexicanos. En ellos la idea, más que de un «deber ser», era de un 
«regenerar», lo que implicaba un «volver». El argentino, en cambio, no 
tenía ningún pasado valorizado al que pudiera interesarle volver. 

Mallea reproduce muchos mitos. Su hombre nuevo arrastra la idea de 
utopía, de mundo nuevo, de naturaleza rica y generosa. Una tierra de le- 
che y miel garantizaba el triunfo de la argentinidad prometida por Mallea. 
Nuevamente vemos aparecer el mito de jauja sustentando el optimismo fi- 
losófico. Mito compartido por los escritores de su época a todo lo largo 
del continente: Germán Arciniegas, Picón Salas... e incluso por los visi- 
tantes opinantes, como Waldo Frank. 

La dicotomía ciudad/campo se pone de manifiesto en dos obras de 
Martínez Estrada: Muerte y transfiguración de Martín Fierro y La cabeza 
de Goliat. La primera parte de la idea ilustrada de que el hombre natural 
es bueno hasta que llega la civilización y lo corrompe. El gaucho era bue- 
ho, pero el proyecto civilizador de Sarmiento lo corrompió y destruyó. Un 
siglo después va a recuperarse su imagen en una mitología nacional, que 
falsea su carácter y escamotea el hecho de su destrucción. 

En La cabeza de Goliat (1940) había opinado que Buenos Aires, esa 
cosa «contra natura», extendía sus tentáculos para llevar la corrupción al 
campo, alimentándose de la riqueza, la miseria y el atraso del interior como 
un pulpo. Martínez Estrada, en su análisis de la Argentina, intuye la rela- 
ción centro/periferia, fundamentadora, más tarde, de la llamada «teoría 
de la dependencia». 

Martín Fierro, argumenta Martínez Estrada, se ha convertido en un 
«ideal» que falsea la realidad, diríamos en un estereotipo. Porque los es- 
eritores posteriores a la creación del personaje han perdido contacto direc- 
to con el hombre de la pampa y sólo lo ven a través del poema de Hernán- 
dez, las cosas se evocan a través de sus versos: 


47. Idem, Historia de una pasión argentina, p. 66. 
48. Idem, ibídem, p. 88. 
49. Idem, ibídem. 
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Martín Fierro tiene el rostro, la talla, las características físicas, somáticas, de 
esa matriz que se llama pampa, la soledad, la pobreza, la injusticia... Martín Fierro 
es lo invariante, lo permanente de un signo regional, estructural, social. No sola- 
mente vive todavía —ya irreconciliable por los datos de su exterior—, sino que vivi- 
rá mientras esa matriz siga gestando hijos con todas las sustancias de su ser... La 
persona de Martín Fierro está en su símbolo, 


Cita Estrada, por lo demás, a los que le precedieron en esta interpre- 
tación: a Subieta, de juicio sagaz: «Martín Fierro no es un hombre, es una 
clase, una raza, casi un pueblo; es una época de nuestra vida, es la encar- 
nación de nuestras costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes...» 
Nombra al Rodolfo Senet de La psicología gauchesca en el Martín Fierro 
y a Tiscornia, cuyo Discurso afirma que Hernández «junta lo particular 
en lo universal y produce una hermosura ideal».* Martínez Estrada inten- 
ta penetrar la psicología del argentino a través de este análisis. En efecto, 
lo propio del carácter nacional es el desdoblamiento de la personalidad: 
la persona se esconde detrás del personaje. En su análisis encuentra el re- 
sentimiento, es la fuerza que ha moldeado la personalidad de la pampa. 
Resentido“quedó el conquistador que partió a la búsqueda de la «ciudad 
de los césares» y sólo encontró desierto.” Resentida quedó la india vio- 
lada por el español y transmitió la inquina a su hijo. Sobre esta realidad 
se había asentado un modo de vida, marcado por el rencor y el encubri- 


miento, particularmente en las ciudades. Sin embargo, no se puede clasifi- 


car de pesimista su visión, porque su concepción de la historia es cíclica 
y piensa que, fracasada la utopía inicial, la libertad verdadera vendrá del 
fondo de los campos: bárbara será la revancha de los vencidos... Precisa- 
mente su pesimismo le hace creer en el porvenir. La soledad es la falta de 
historia. Todo es porvenir porque no se tiene historia. El porvenir es la 
fuga desde el pasado, el resultado de no tenerlo. En este punto sus ideas 
se reúnen con las de pueblo joven, a la vez que refutan el dilema sarmenti- 
no: civilización y barbarie son la misma cosa: dos polos de un ciclo. Esta 
afirmación ha hecho que Martínez Estrada fuese mirado con simpatía por 
quienes, algún día, vieron la revolución como solución para Argentina. «La 
pampa es una ilusión», reflexiona en Radiografía de la pampa, un «vacío 
inexpresivo». (A través de la literatura la pampa fue convertida en emble- 


50. Cf. Martínez Estrada, «Imagen de Martín Fierro», Cuadernos Americanos, México, 
1948, n? 5, pp. 99-125. 

51. Cf. también «Lo gauchesco», Realidad, Buenos Aires, 1947, n° 1, 

52. La ciudad de los césares. Es una ciudad mítica que se ubicaría en los faldeos occiden- 
tales de los Andes, entre Argentina y Chile. Habria sido fundada por un grupo de ciento cin- 
cuenta familias holandesas, y el secreto de su emplazamiento estaría guardado bajo pena de 
muerte. Es una república utópica. Se refiere a ella fray Diego de Ocaña, Un viaje fascinante 
por la América hispana del siglo XVI (Ed. A. Alvárez), Studium, Madrid, 1969, y Enrique 
de Gandía, La ciudad encantada de los césares, Buenos Aires, García Santos, 1932. 
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ma nacional, en lo folclórico argentino.) Esta afirmación de Estrada coin- 
cide en la época con la reflexión existencialista, y será repetida con insis- 
tencia por sus contemporáneos, travestida en el lenguaje de la «Nada». 
Sábato afirmará que es «la metáfora de la Nada»,* y Murena: «La lla- 
nura que nada opone, es la negación del paisaje, es la nada.» 

Son muchos los que coinciden con el argentino en la tesis del «resen- 
timiento». Picón Salas explica incluso las crisis políticas en América por 
él: «En las guerras civiles hispanoamericanas... no sólo se aspira a mayor 
distribución económica, sino que se expresa el rencor de los humillados 
y ofendidos. ¿No hay como una primera epopeya del resentimiento en esa 
diabólica aventura de Lope de Aguirre?»* 

Continuador de Martínez Estrada, por quien siente una profunda es- 
timación hasta afirmar que con él nace la conciencia de América, Mu- 
rena, en El pecado original de América, habla de la identidad americana 
y argentina a la vez. No distingue. Por eso lo tratamos más adelante a pro- 
pósito de América latina. Pero Murena es uno de los últimos exponentes 
del telurismo en Argentina. El pecado original es que el americano fue ex- 
pulsado de la historia, de Europa,* como Adán y Eva del Paraíso. El 
americano ha sido desposeído, alienado: «Lo dejamos fodo cuando nos 
vinimos de Europa o Asia.»*” Como Alberdi repite: «Los americanos so- 
mos precisamente europeos»; pero, a diferencia de él, agrega: «Somos eu- 
ropeos que hemos perdido todo derecho a la tradición y a los derechos 
europeos.»** 

El drama de América es el drama de la extranjería del hombre en el 
mundo.” Consecuencia de esta expulsión de la historia es un culto a la fal- 
sedad en América. En este punto, Murena parece estar muy próximo a las 
ideas de Ortega en aquel artículo que en su época molestó tanto a los ar- 
gentinos: «El hombre a la defensiva.» La falsedad, cuya evidencia le al- 
canza analizando un falso patriotismo argentino, manifestado en la pura 
superficialidad, en el aplauso a la bandera cada vez que la vemos pasar, 
se extiende a toda la realidad. 

Espéjase en la literatura, en la diferencia entre un arte nacionalista 
y un arte nacional: «En el arte nacional el panorama se manifiesta a través 
del artista; en el arte nacionalista el panorama es un objeto exterior al in- 
dividuo, que éste describe.» En esto su visión es similar a la de Alfonso 
Reyes. 


53. Sábato, Ernesto, La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, 1973. 
54. Picón Salas, Mariano, «El impacto inicial», Ensayos, p. 111. 

55. Murena, Héctor, El pecado original de América, p. 123. 

56. Idem, ibídem, p. 163. 

57. Idem, ibídem, p. 115. 

58. Idem, ibídem, p. 59. 

59. Idem, ibídem, p. 42. 

60. idem, ibídem, p. 47. 
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Murena pertenece a una generación que habla enormemente de «so- 
ledad». Entre sus contemporáneos figuran filósofos y escritores: Félix 
Schwartzmann y Rodolfo Kusch son de los primeros, Octavio Paz partici- 
pa de ambas esencias. 

Constata Schwartzmanmn, en El sentimiento de lo humano en Améri- 
ca, siguiendo a Spengler y a las ideas geopolíticas de la época, la relación 
que enlaza el paisaje y el destino colectivo. Según él, el sentimiento de la 
naturaleza se manifiesta en un ensimismamiento. En el sentimiento de 
la naturaleza se revela la unidad afectiva de nuestras tierras. De la relación 
con ella nace la desproporción inmensa entre lo real y lo ideal. El desajus- 
te que separa la palabra de los actos subyace en su imagen de lo natural, 
la concepción del mundo y el sentimiento de lo humano.“ La interpreta- 
ción del filósofo chileno resulta limitada, sin embargo, al referirse única- 
mente al hombre americano. En realidad corresponde a una visión del hom- 
bre hispánico, que venía del quijotismo como sentido de la vida, según Una- 
muno,? y que Américo Castro había transcrito afirmando que el hombre 
hispánico no se contenta con vivir sino que se «desvive». En el hom- 
bre hispánico la vida es un sentimiento agonal, hecho de frustración y 
de esperanza. Si en América éste nace frente al medio, eso es lo telúrico. 
En España ese sentimiento era ya poetizado en el siglo XVI por Santa Te- 
resa: «Vivo sin vivir en mí/ y tan alta vida espero/ que muero porque no 
muero.» 

Rodolfo Kusch traduce soledad por desamparo y llama al efecto psi- 
cólogico ocasionado por la naturaleza «Ira Divina». Dicha Ira nos permi- 
te comprender las soluciones que ha dado el hombre al vivir en América 
y la continuidad entre los antepasados amautas y el indigena actual.® 

Como Martinez Estrada, Octavio Paz piensa que la identidad del me- 
xicano oscila entre la persona y el personaje. En él cohabitarían dos perso- 
nas. De una, sólo se percibe la máscara, hecha de hermetismo y recelo. 
Es un ser que esconde su intimidad. El mexicano tiene un diálogo perma- 
nente con un interlocutor invisible: un doble. La dualidad es constitutiva, 
porque en la «otredad» encuentra su realidad. Cada vez que el mexicano 
afirma una parte de su identidad niega la otra. Hay un resentimiento esen- 
cial en él por ser hijo de la Malinche. Sólo se reivindica en la imagen del 
padre, del conquistador. De ahí el machismo. 

La idea de soledad es la de una inferioridad. No la inferioridad sino 
la de una inferioridad. Esta aísla al hombre, que trata de ocultarla con di- 
ferentes máscaras. Samuel Ramos en Perfil del hombre y la cultura en Mé- 
xico enumera algunas: la fanfarronería, la vanidad... Con múltiples sub- 


61. Schwarztmann, F., op. cit., v. I, pp. 11-12. 

62. Cf. Unamuno, Miguel de, Vida de don Quijote y Sancho, y El sentimiento trágico 
de la vida. 

63. Kusch, Rodolfo, América profunda, Buenos Aires, Hachette, 1962, pp. 86-87. 
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terfugios, agrega Paz: la ropa extravagante del Pachuco, el «no abrirse» 
del mexicano, ningunaéndose, disimulándose... 

Paz, sin embargo, no figura entre los defensores de una literatura te- 
lúrica. Lejos de ello, se declara universal, e incluso ataca estas tenden- 
cias.“ Cambia de óptica. La «soledad» no es producto del paisaje sino de 
la historia. La crea el encuentro entre el conquistador y la «Chingada». 
Brota de ese nacimiento accidental, de un huérfano que llega a un mundo 
hostil y se ve obligado a vivir a la defensiva, protegiéndose con la simula- 
ción y el enmascaramiento. Como Paz, es un universalista militante, afir- 
ma que ésta no es sino la versión mexicana de un drama universal, que 
todos somos «hijos de la Chingada, hijos de Eva»,% que «nuestro labe- 
rinto es el de todos los hombres». Pero con este salto a lo universal se 
cae en el vacío, porque si con la idea de la chingada y el laberinto creíamos 
entender algo sustancial de lo mexicano, nada nos dice, en cambio, de la 
historia europea. ¿Qué puede ser la Chingada para un francés? ¿Juana de 
Arco? Sólo comprendemos la voluntad de universalidad de Paz. ¿Cueste 
lo que cueste debemos tender nuestra historia en el lecho de Procusto de 
lo universal?, o, ¿debemos concebirla dentro de la visión de una historia 
única, donde «ser hijo de la Chingada» es una etapa por la que todos tie- 
nen que pasar en el camino del progreso? Etapas seriadas que debemos 
recorrer hasta que caiga la máscara de la mexicanidad (lo nacional-telúrico) 
y la filosofía americana sea «simple y llanamente filosofía a secas».? 

La soledad es la idea de que la falta de historia impide la creación 
de, o la integración en una «comunidad». El hombre se hace un individuo 
aislado, aun cuando «falsamente» se reconozca en un grupo, porque son 
grupos no soldados por la historia, artificiales como la «patria» en Ar- 
gentina, una nación de inmigrantes en primera o segunda generación. Gru- 
pos que se reconocen de contragolpe, como la conciencia de «pachuco», 
cuando se les persigue. 


La comunidad que formamos —dice Murena— carece de principios aglutinan- 
tes; nos falta la hermandad de sangre, nos falta la hermandad de los ideales; los 
núcleos que eventualmente pudieron unirse por las exigencias de la guerra que sos- 
tuvo el país fueron borrados por el aluvión de los millones de criaturas llegadas pos- 
teriormente.* 


La soledad deja al individuo solitario frente a la naturaleza: 


64. Paz, Octavio, Discurso de inauguración del Congreso de Literatura latinoamericana 
en Berlín, Berlín, 1984. 

65. Idem, El laberinto de la soledad, 1959, p. 72. 

66. Idem, ibídem, p. 153. 

67. Idem, ibídem. 

68. Murena, Héctor, El pecado original de América, p. 58. 
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Digámoslo de entrada: los americanos somos los parias del mundo, como la 
hez de la tierra, somos los más miserables entre.los miserables, somos unos despo- 
seídos. Somos unos desposeídos porque lo hemos dejado todo cuando nos vinimos 
de Europa o de Asia, y lo dejamos todo porque dejamos la historia. Fuera de la 
historia, en este nuevo mundo, nos sentimos solos, abandonados, sentimos el tem- 
blor del desamparo fundamental.* 


Sin historia carecemos de pasado y de ahí viene su idea de la false- 
dad del patriotismo, porque dice: «El nacionalismo es un movimiento ha- 
cia el pasado que se origina en nuestro caso precisamente por la falta de 
pasado.»” 

La soledad es lo nacional, porque, para él, el sentimiento nacional es 
«el sentimiento que adquiere un pueblo a causa de su tensión con el paisa- 
je en que se desenvuelve, dándole a la palabra paisaje el sentido de suma 
de lo geográfico y lo humano».” Y la dominante de este paisaje es la so- 
ledad: «Nuestro paisaje geográfico, la llanura, es la primera palabra de la 
soledad, porque la soledad es estar ante la nada, y la llanura, que nada 
opone, es la negación del paisaje, es la nada.»” 

El telurismo de Murena es particular. Representa el paso entre el «te- 
lurismo» y lo «real-maravilloso». No se trata, como en Mallea, del hom- 
bre versus naturaleza, sino de una relación «transobjetivada». Algo se ha 
interpuesto a la relación directa. ¿Un sentimiento de culpa tal vez del hombre 
americano? El hecho es que el mundo ha quedado «atrás». El hombre lo 
ha trascendido. Murena no explica por qué ni cómo. ¿Será que su mirada 
sobre el múndo no nace de la experiencia directa, sino de su condición de 
expulsado del «Paraíso», dándole, a la vez, proximidad y distancia, fami- 
liaridad y extranjería? ¿Será resultado del resentimiento de ese pueblo, que 
ha perdido su historia? El resentimiento como resorte de la identidad ya 
había sido explorado por Martínez Estrada y tenía sólida tradición en Amé- 
rica. Había servido de clave a Jorge Mañach para entender el choteo cuba- 
no en indagación del choteo (1928), y a Samuel Ramos en su análisis del 
«pelado».” Octavio Paz veía la búsqueda de autenticidad del «pachuco» 
como una forma de resentimiento: retaba a quienes lo discriminaban, pro- 
vocándolos con el vestir.”* El resentimiento, reflexión existencial, forma- 
ba parte del legado filosófico de Max Scheller (1875-1927). Scheller teori- 
zó sobre él en términos útiles para comprender la identidad alienada. En 
El resentimiento en la moral,” afirma que se produce al frustrarse el in- 


69. Idem, ibídem, p. 115. 

70. Idem, ibídem, p. 58. 

71. Idem, ibídem, p. 60. 

72. Idem, ibídem, p. 61. 

73. Cf. Ramos, Samuel, Perfil del hombre y la cultura en México, 1972, p. 52 y ss. 
74. Paz, Octavio, op. cit. Cf. el capítulo «El pachuco y otros extremos». 

75. Scheller, Max, Ueber Resentiment und moralisches Werturteil, Leipzig, 1912: 
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tento de realizar un valor. El resentimiento lleva a la «transvaluación» del 

¡valor original. Si comparamos un libro posterior, best-seller en el mundo 
“hispánico, Esencia y formas de la simpatía, con las ideas de Murena, ve- 
mos cuán cerca se encuentran el uno del otro. El lenguaje del alemán está 
vivo en Murena. Sus conceptos de «transvaluación» o «transinteligible» 
son vecinos a la «transubjetividad», y ¿qué decir de la idea shelleriana, 
que forma parte del libre albedrío hacerse o no perceptible, que «el callar 
es una manera activa de conducirse mediante l; K ual pueden los hombres 
esconder en cualquier medida su esencia a todo conocedor espontáneo»?” 
¿No es ésta una idea análoga a la del «argentino invisible»? Por eso quizá, 
piensa Murena, las obras de arte o literarias son mucho más abstractas que 
las del arte europeo..., el mundo aparece en ellas como «transobjeto» y 
no como objeto, como un dato o noción sobrepasada. Es lo que critica 
en muchos de los escritores de su generación: el mundo objetivo es un mero 
dato en sus obras: en Mallea, en Borges y en el Neruda de Residencia en 
la Tierra. 

Al hablar de indigenismo no han faltado los autores que, comparán- 
do las doctrinas expuestas a continuación con la «amplitud de miras» de 
un Alfonso Reyes o un Pedro Henríquez Ureña, lo consideran un «estre- 
chamiento focal». Afirmación, por lo demás, que resume la crítica del uni- 
versalismo al telurismo; la crítica de Octavio Paz a Neruda y a Gabriela 
Mistral. Constatamos, sin embargo, que el «estrechamiento focal» comienza 
cuando al salir del discurso del «elitismo optimista», pasamos al del rea- 
lismo o «pesimismo social». Ahí, la síntesis entre universalismo y nativis- 
mo parece mucho más difícil. Tan difícil como resolver el conflicto entre 
identidad y modernidad. 


76. Idem, Wessen und Formen der Symphatie, Bonn, 1923. 
71. Cf. Idem, Esencia y formas de la simpatía, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 304. 
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INDOAMERICA 


El indoamericanismo es una afirmación de identidad continental. Apa- 
rece como la culminación de una historia de reivindicaciones y como res- 
puesta al «problema indígena», creado por una serie de afirmaciones an- 
teriores sobre la condición y la naturaleza del indio. Asimismo es una 
respuesta a las filiaciones propuestas por la hispanidad y el panamerica- 
nismo y, en consecuencia, una respuesta a la identidad de las clases domi- 
nantes. 

Frente al indio y al negro se tenía una visión negativa, racista: no se 
veía en él ningún aporte. Aparte de las teorías que los culpabilizaban del 
fracaso y del prejuicio criollo tradicional, eran mirados como un elemento 
exótico. Nada muestra más claro el sentimiento de propiedad que la civili- 
zación occidental tenía frente al mundo entero que ese juego de imágenes, 
donde el nativo se transformaba en exótico en su propia tierra. Un ejem- 
plo notable lo da este texto de Siegfried: 


La cuestión no consiste tanto en saber si la América del Sur permanecerá ro- 
mana, de lo que no hay ninguna duda, sino en saber si el catolicismo sudamericano 
podrá mantenerse completamente a cubierto de influencias exóticas que tienen el 


` peligro de corromperlo. De hecho la presencia del negro y el indio acusa la presen- 


cia de gérmenes corruptores que roridan en torno al catolicismo y que aún trabajan 
1 
en su seno. 


Durante la época colonial no hubo «cuestión indígena», no se discu- 
tía la identidad sino la naturaleza del aborigen. La cuestión indígena co- 
mienza en el siglo XIX, con el indianismo, y culmina a fines de los años 
veinte con el indigenismo. La última etapa es la indianidad, reivindicación 
hecha por los propios movimientos indígenas. Entre estos momentos hay 
muchos matices y corrientes. 

Sólo con el indigenismo podemos hablar de Indoamérica. Incluso den- 
tro de éste tenemos que precisar diversas propuestas, o tipos de indigenis- 


1. Siegfried, André, América latina, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, pp. 96-97. 
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mo. Propuestas que van del indigenismo de «encomendero», llamado «las- 
casiano» por sus partidarios, al «indigenismo radical». Tres expresiones 
históricas quedarían comprendidas en esta tendencia. Sólo a propósito de 
las dos últimas podemos hablar de indoamericanismo. La primera, es la 
revolución mexicana; la segunda, el indigenismo pluralista o de pacto so- 
cial de Haya de la Torre y el APRA, y la tercera, el indigenismo marxista 
de Mariátegui. 


La indianidad nace a mediados del siglo XX con la formación de mo-- 


vimientos indígenas y tiene su precursor en la obra de escritor y antropó- 
\ logo de José María Arguedas. 

El «problema indio» recorre toda la historia. Por una parte, porque 
es el testimonio de la tragedia de un pueblo que no logra sobreponerse al 
trauma cultural representado por la conquista. Por otra, porque da fe del 
lento camino hecho por el componente hispánico para superar sus prejui- 
cios. La alternativa histórica consistió en no aceptarlo. Y, a menudo, la 
solución que el componente europeo vio como la más simple fue la de una 
nueva destrucción. Tal fue la solución de Sarmiento. 


La cuestión de la naturaleza 


Durante la colonia, el «problema indígena» no fue un problema de 
identidad sino de naturaleza. Se discute si los indios son o no hombres, 
si son de naturaleza humana: ¿tienen alma?, ¿pueden salvarse? Y si Vito- 
ria proclamó, en su famosa carta al padre Arco, la «hominidad» del indio, 
Domingo de Betanzos los consideraba bestias; aunque de ello se arrepin- 
tiera en su testamento. En segundo lugar, se discute si, aun aceptando que 
sean humanos, son de aquellos hombres que, según señalaba Aristóteles 
y lo repetía Santo Tomás en la Summa contra gentiles, podían ser reduci- 
dos a la esclavitud. La polémica de Valladolid en 1551, entre Ginés de Se- 
púlveda y Las Casas, aparece como el punto culminante de esta duda.? En 
otra parte me he dedicado a mostrar cómo fue resuelta esta cuestión de 
la naturaleza del indio, asociada a la doctrina de la gracia. Cómo los puri- 
tanos, en su concepción de pueblo elegido, condenaron al indio; y, en cam- 
bio, los españoles de la Contrarreforma lo consideraron de naturaleza hu- 
mana, capaz de convertirse, e iniciaron una enorme tarea de evangelización 
que, de paso, iba a configurar una sociedad mestiza. En ambos casos, tan- 
to entre los puritanos del norte como entre los católicos del sur, la respues- 
ta al problema de la naturaleza fue de orden teológico. Pero en uno, la teo- 


2. Summa, 11, p. 81. «Inter ipse homines ordo invenitur.. illi... qui sunt intellectu defi- 
cientes, corpore vero robusti, a natura videntur instituti ad serviendum.» Cf. Ginés de Sepúl- 
veda, Bartolomé de Las Casas. Apología, Madrid, 1975. 
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logía creó una sociedad occidental y capitalista, y en el otro, una sociedad 
mestiza y subdesarrollada.* 

En América española la identidad del indio no se plantea. Lejos de 
ello, la misión que se atribuye el conquistador es darle una nueva persona- 
lidad: la de cristiano y de súbdito. La evangelización es una negación de 
la identidad inicial. Negación que no se limita sólo a la religión y a la polí- 
tica: se extiende a todos los campos de la cultura. Como las religiones de 
los indios son consideradas paganas, erróneas y demoníacas, todo lo cul- 
tural debe desaparecer en la lucha sin cuartel que los monjes declaran a 
la idolatría. Se trata incluso de terminar con las lenguas vernáculas. La 
Real Cédula del 17 de julio de 1550 ordena la difusión del castellano entre 
los naturales. Más tarde, se propuso a Felipe 11 que dictara castigos para 
quienes persistiesen en el uso de la lengua aborigen. Lo que finalmente 
se dictaminó por Real Cédula de 6 de abril de 1770, donde se prohibia el 
uso de las lenguas aborígenes. 

Va a ser preciso revalorizar sus obras, la religión y la cultura del indio, 
para que se plantee el problema de la identidad. Para que el indio exista 
en cuanto tal y los aborígenes vuelvan a tener realidad en cuanto grupos 
étnicos. Será obra del siglo XIX, una de las consecuencias del espíritu del 
romanticismo europeo. 


El indianismo 


Decisivas para imponer la nueva sensibilidad resultan las obras de Cha- 
teaubriand y de Humboldt. El alemán inicia el cambio de la visión euro- 
pea del indio y la valorización de su pasado.* 

No porque los españoles reconocieran la naturaleza humana del in- 
dio, dejaban de considerarlo inferior. Rezaba todavía en el siglo XVIII, en 
El lazarillo de ciegos caminantes: «Los indios son de la calidad de los mu- 
los, a quienes aniquila el sumo trabajo y entorpece y casi imposibilita el 
demasiado descanso.»? Humboldt hace frente a este prejuicio y da una ex- 
plicación de buen sentido para la época. Como todos, cree en la inferiori- 
dad del indio, pero rechaza la idea de «naturaleza inferior», dando una 
explicación socio-cultural: la legislación española los ha hecho inferiores. 

Cierto, las antiguas civilizaciones habían encontrado estudiosos des- 
de el siglo anterior, pero sólo a partir del siglo xIx los monumentos ame- 
ricanos serán sacados del olvido. Hasta entonces, las americanas no eran 


3. Rojas Mix, Miguel, «Urbanismo y doctrina de la gracia», La plaza mayor, 1978, pp. 
85-107, g 

4. Idem, «Humboldt y la imagen romántica de América», América imaginaria. 

5. Concolorcorvo, El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773), 


_Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1959, t. 122, p. 370. 


6. Citado por Robles, Alesio, El barón Alejandro de Humboldt, La Habana, 1969, p. 98. 
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consideradas como altas o verdaderas culturas, con capacidades artísticas 
y creadoras. Sus producciones valían apenas como objetos pintorescos. Y 
el hecho de que algunos autores románticos se interesasen por los monu- 
mentos precolombinos no quería decir que los considerasen «obras de arte». 

En su Historia de América, Robertson señala que los monumentos 
de naciones tan groseras como las mexicanas o peruanas no podían ni si- 
quiera ser considerados como remedos de arte. Y, si es cierto que Alexan- 
der von Humboldt asumió la tarea de sacar del olvido los monumentos 
americanos, no lo es menos que tampoco los:consideraba arte.” En todo 
caso, con él se inician los estudios arqueológicos de las altas culturas. Sus 
libros van a modificar profundamente la imagen del pasado preco- 
lombino.* 

Basta ver la enorme cantidad de obras arqueológicas publicadas en 
los años treinta, para comprobar el interés que lo precolombino comienza 
a despertar en Europa.’ El romanticismo desarrolla el gusto por lo exóti- 
co entre los artistas e incita a los científicos a la exploración de los mun- 
dos alígenos. La dignificación y valoración del pasado precolombino abre 
las puertas al primer indianismo, el cual no es otra cosa que reflejo del 
interés europeo por el indio. 

Resulta decisiva para imponer esta sensibilidad la influencia de Cha- 
teaubriand y de Bernardin de Saint-Pierre. Con Humboldt contribuyen al 
«descubrimiento» de otro elemento autóctono: la naturaleza. Su culto ori- 
ginará en el siglo siguiente las literaturas y las filosofías del «telurismo» 
y de la «mística de la tierra».!” La influencia de los franceses es directa 
en el campo literario.” 

Con ellos culmina el «primitivismo» y el tópico del «buen salvaje», 
se impone la «moda» romántica del indianismo. 


7. Idem, ibídem. 

8. Las obras de Humboldt se difunden ampliamente en el siglo XIX. Numerosos autores 
reproducen las litografías de Vues des cordilleres. Cf. Kingsborough, infra, así como otros autores 
que se mencionan en los capítulos correspondientes, ya citados. 

9.. En 1831 aparece el primer volumen de las Antiquities of México de Kingsborough, en 
1843 las Antiquités méxicaines de Dupaix, en 1836 el Voyage pittoresque et archéologique de 
Nebel. Los dos últimos con prólogo de Humboldt. En 1838 el Voyage pittoresque et archéolo- 
gique de Waldeck, y en 1841 los Incidents of travel in Central America de Catherwood. 

10. Francovich, Guillermo, La filosofía en Bolivia, La Paz, 1966, p. 227 y ss. 

11. La influencia de Humboldt es manifiesta en una serie de descripciones literarias que 
reproducen la visión de Naturgemálde del naturalista alemán. Se encuentra en Juan de la Rosa 
de Nataniel Aguirre (cuya primera edición apareció en El Heraldo de Cochabamba en 1885). 
Cf. Bolivia, 1961, décima edición, p. 121 y ss. y pp. 278-279; en El Zarco, de Altamirano. Cf. 
Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 1112; en Manuela de Eugenio Diaz Castro, que incluso cita al 
naturalista alemán: «Muy propia para confirmar la aserción de Humboldt» (1889, cap. I, p. 
213); y, por cierto, la lista de autores del siglo xix que se inspiran en él, no acaba aquí. Podría- 
mos continuarla con ejemplos tan conocidos como María de Isaacs, donde basta leer las des- 
cripciones que citamos para comprobar cómo se ajustan a la idea de los Naturgemálde. Cf. 
Buenos Aires, 1968, pp. 222 y ss. 
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El indianismo busca al indio en el pasado; o en el paisaje, porque lo ve 
formando parte de la naturaleza: paisaje e indio se hacen uno. El indio 
es visto como mera alteridad. Casi no vale la pena distinguir entre las obras 
extranjeras y criollas, la visión es la misma. La lista de obras indianistas 
es larga y prueba la boga del tema. Figuran desde el Atala de Chateau- 
briand y sus pastiches criollos (particularmente numerosos en pintura), hasta 
Guatimosín, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cumandá, de Juan León 
Mera, y El Enriquillo, de Manuel Jesús Galván, y, sobre todo, el poema 
Tabaré, de Zorrilla de San Martín, más cerca de Bécquer que de Chateau- 
briand. Todas estas obras se unen en presentar al indígena, visto a la «ma- 
nera europea». Los autores ignoran los verdaderos problemas del indio. 

Semejante ignorancia se manifiesta en la legislación indigenista del 
XIX, que desconoce los conceptos antropológicos más elementales. Co- 
mienza por dàr a los indios la igualdad de derechos civiles y políticos. En 
México se los concede el gobierno de Gómez Farias (1833-1834). En Chile 
un decreto de 1819. Fue un fracaso rotundo, porque, al carecer el indio 
de la noción de propiedad privada, las tierras pasaron rápidamente a ma- 
nos de otros propietarios. 

Como actitud, el indianismo se vincula al antiespañolismo de la pri- 
mera Hispanoamérica. La exaltación de Las Casas tal como la vemos en 
el Enriquillo, y las continuas reflexiones sobre la colonia o la visión de los 
españoles durante las guerras de la independencia, al estilo de Blest Gana 
eñ Durante la Reconquista, son espigados ejemplos. Empero, el romanti- 
cismo no reproduce sólo la imagen del buen salvaje. Durante el siglo XIX 
circulan dos figuraciones del indio, ambas románticas: la del buen salvaje 
y la del bárbaro. La primera viene de Chateaubriand. Como católico tra- 
dicionalista, lo que interesaba al francés, más que el indio, era probar el 
valor universal y civilizador de la religión católica. A través de ella se des- 
cubría el valor del hombre; de cualquier hombre, incluso del salvaje ame- 
ricano. La imagen del indio bárbaro que encontraremos en La Cautiva y 
en el Facundo es también romántica. Nace de la oposición entre civiliza- 
ción y barbarie. Aquí el indio no aparece revestido de virtudes morales, 
es un freno para la civilización, la furia desencadenada de la naturaleza 
que es preciso contener, o eliminar... 

Como lo señala Cometta Mazoni en El indio en la poesía de América 
española, el indianismo no es sólo la idealización, la simpatía, sino tam- 
bién la hostilidad y el rencor que contra el indio manifiesta el autot blan- 
co. Dicho rencor se encuentra en la poesía y en la pintura de Argentina 
y Chile: en La Cautiva de Echeverría, en el Santos Vega de Ascasubi, en 
el Martín Fierro de Hernández; pero también en el ciclo de la «Epopeya 
de las pampas» de Rugendas o en el Regreso del Malón de Angel della 
Valle. Uno de los mejores ejemplos del indianismo en pintura lo suminis- 
tra una enorme tela de Monvoisin titulada Caupolicán cautivo atado a una 
litera y Fresia arrojándole su hijo. El jefe aborigen se ha convertido en un 
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barbudo Aníbal; tendido sobre pieles de leopardo (que no existen en la Arau- if 
canía), espera su ajusticiamiento atado como un salame. Ni un solo rasgo id 
físico delata su estirpe araucana. Todo ha sido occidentalizado, las vesti- "i | 
mentas son de opereta: lo nativo se ha hecho exótico. ¡Y pensar que el ar- l: 
tista viajó especialmente a las tierras mapuches para documentarse!!? i 
El indianismo sólo consiste en dar un papel de actor al indio, no im- j 
plica compromiso del autor. Antes de él era imposible qué en: un cuadro 
figurara un indio, coritrariaba el sentimiento de lo bello, era considerado j 
intrínsecamente feo. Incluso en el Mercurio Peruano, tribuna de los pre- i 
cursores de la independencia, se leía en 1792: «Tiene el cabello grueso, ne- | 
gro y lacio; la frente estrecha y calzada; los-ojos pequeños, turbios y mohi- 1 
nos, la nariz ancha y aventanada, la barba escasa y lampiña... el sudor 
Tétido, por cuyo olor son hallados por los podencos como por el suyó los 
moros en la costa de Granada.»' Su anatomía parecía contradecir los cá- 
nones del alindado clásico. Unicamente con el indianismo, y a través del 
exotismo, el indio será admitido como personaje estético y literario. Sólo 
entonces comienza a existir para el arte. El indigenismo, que caracteriza N 
; el siglo siguiente, difiere del indianismo en que se interesa por el indio con- | 
’ Este dibujo de Rugendas más que un hecho histórico ilustra temporáneo. Busca describir su realidad y concluye en una reivindicación | 
la «barbarie» del indio, expresada en lo que se consideraba del indio, marcando una neta oposición entre él y sus explotadores, El in- fi 


H dianismo, en cambio, no es «anti-blanco». 
; . la mujer blanca. ! CO a í 
ir el más abyecto de sus actos: el rapto de Y Una obra de transición entre estos dos momentos es Aves sin nido 


(1889), de Clorinda Matto de Turner (1852-1909). En su andadura literaria 
la cuzqueña va a pasar de la escuela de las «tradiciones» de Ricardo Pal- 
ma a la defensa de los oprimidos. Le costó caro, porque Aves sin nido fue 
quemada y su casa saqueada e incendiada, Sin embargo, no representaba 
más que una visión crítica de la sociedad, denunciaba sus males. Sobre i| 
este cañamazo teje una historia de amor. No va más allá, No da el paso 
hacia el indigenismo, porque no ve al indio como protagonista activo de 
un cambio económico ni plantea el problema de la tierra. Cree en la IA 


12. La lista del arte indianista es larga. En Chile continúa en la escultura local con las obras 
de Nicanor Plaza (1844-1918), las más conocidas son Caupolicán y El jugador de Chueca; en 
Ecuador con Joaquín Pinto (1842-1906), que pinta al indio ecuatoriano en todas sus circunstan- 
cias: de músico, pastor, peón...; en México, Rodrigo Gutiérrez en El descubrimiento del pulque 
EN reemplaza los decorados orientalistas, de moda en la época, por escenografía azteca. Los'indios 
son tratados de acuerdo con una estética occidental: cuerpos clásicos, coronados con rasgos 
indios. Lo mismo se advierte en dos famosas esculturas de la época: el Tlahuicole de Manuel 
Vilar (1812-1860), y el Monumento a Cuauhtémoc de Miguel Noreña (1843-1890). Luis Montero 
introduce el tema peruano en «Los funerales de Atahualpa», pero, salvo el título, todo se hace 
con los gestos académicos de la iconografía europea. Basta hojear el catálogo Art in Latin Ame- 
l. rica de la exposición que organizó la Hayward Gallery de Londres (18 de mayo al 6 de agosto 
R de 1989) para comprobar este aserto. 
AÑ Š 13. Citado por Arguedas, José María, Formación de una cultura nacional indoamerica- i 
; na, 1981, p. 189. | 
f 14. Cf. Cornejo Polar, A., Prólogo a Aves sin nido, La Habana, Casa de las Américas, 1 
` 1974, pp. XXXI y ss. H 
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educación y en el cristianismo. Su indianismo es un humanismo religioso. 
Representa una transición entre el salvaje idealizado del Guatimozín, de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cumandá, de León Mera, y la protes- 
ta social en Huasipungo, de Jorge Icaza, o El Indio, de Gregorio López 
Fuentes.” 

; En todo caso, con el indianismo cambia el juicio que se tenía del pa- 
sado indígena: crea el interés por estudiar ese pasado. Quizá es esta evo- 
lución la que permite a Martí, a fines de siglo, reivindicar la tradición 
precolombina, afirmando que la española había sido una civilización de- 
vastadora, y la necesidad no sólo de resucitar ese pasado, sino de fortale- 
cerlo y hacerlo vivir en la América mestiza. ¿En qué medida —podría uno 
preguntarse— la revalorización romántica del pasado precolombino favo- 
reció la formulación de un proyecto de sociedad mestiza? De hecho la idea 
se desarrolla a fines de siglo, apunta en la obra de Martí, de Justo Sierra 
en México, la propone la revolución mexicana, Haya de la Torre y Mariá- 
tegui en el Perú... Pero éstas son ya harinas del costal del indigenismo. 


Indigenismo e Indoamérica 


Bastaría con citar un artículo publicado en El Mercurio de Chile en 
1914, de Carlos Silva Vildósola, para percatarse de que en los sesenta años 
corridos entre Alberdi y él los prejuicios del criollo no habían cambiado 
un ápice. Cada chileno —según el periodista— se preciaba de ser de pura 
sangre española, y no había mayor insulto que llamarlo indio; incluso las 
«personas humildes» no reconocían entre sus ancestros a nadie que no fuese 
español.!'* Frente a estos prejuicios, el indigenismo representa una crítica 
radical. 

Asume el indoamericanismo la visión de América mestiza. Hacia los 
años veinte numerosos americanos, en vez de seguir lamentándose por el 
carácter adverso del mestizaje, van a exaltar la superioridad de las razas 
mestizas. Destacan Ricardo Rojas, con Eurindia, y Vasconcelos, con la Raza 
cósmica (1925). Propagan la convicción los jóvenes participantes en el Con- 
greso Estudiantil Latinoamericano celebrado en México en 1921. Donde, 
según Haya de la Torre,'” se afirmó la unión continental indoamericana 


15. Cf. el análisis de Aves sin nido que hace Brushwood en La barbarie elegante, pp. 143-161. 

16. El Mercurio del 20 de febrero de 1914. Mucho antes de Alberdi, se encuentra esta vi- 
sión del indio en el discurso criollo. Sintomática resulta una nota en el Mercúrio peruano de 
1972, que cita Arguedas: «La legislación conoció la cortedad no sólo de las ideas sino del espiri- 
tu del indio y su genio imbécil...» Cf. «Razón de ser del indigenismo en el Perú», Formación..., 
p. 189, 

17. Haya de la Torre, Víctor Raúl, «Discurso ante el Primer Congreso Nacional del Parti- 
do Aprista Peruano», Política aprista, Lima, 1967, pp. 43-44. Según Haya, el Congreso Estu- 
diantil Latinoamericano, celebrado en México en 1921, habría consagrado las tesis del Primer 
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como barrera contra cualquier imperialismo. Si Vasconcelos continuaba 
una tradición, que venía en México del siglo XIX; en el Perú la reivindica- 
ción no hacía sino comenzar, y con pasos vacilantes, porque no rechazaba 
la mala imagen que tenía urbi et orbi el mestizo. ¡Sólo se pensaba en sal- 
var al indio! La tarea la inicia González Prada." 


Indigenismo de encomendero 


El indigenismo de «encomendero», que sus partidarios llaman «las- 
casiano», reemplaza al indianismo en el siglo XX. Traslineadas aparecen 
las primeras teorías revalorizadoras del mestizaje. Emblematizada por el 
barroco, en el cual se descubría la identidad americana, la reivindicación 
se expresa con gamas ideológicas diversas, variando su color desde Víctor 
Belaúnde a Lezama Lima y Alejo Carpentier. Unos la asocian a la hispa- 
nidad, reduciendo el elemento indígena a puro «aporte», lo accesorio frente 
a lo español; otros insisten en el marco fertilizante que representan la na- 
turaleza y el mestizaje y notan que la síntesis es otra cosa que la suma de 
las partes. Todos tienen en común el deseo de afirmar lo criollo frente a 
lo español. El mestizaje «enriquecedor» es el plus del criollo. 

Lo que llamamos indigenismo de encomendero no es una pretensión 
identitaria de los propios indígenas, sino la visión que de ellos tienen los 
grupos criollos dominantes. Podríamos, igualmente, denominarlo «indi- 
genismo criollo». El indigenismo de encomendero en el fondo no es sino 
una variante de la ideología de la hispanidad, porque sigue considerando 
la cultura hispánica (la ibérica o la lusitana, cuando se trata del Brasil) 
como dominante. La diferencia entre éste y el indianismo del siglo pasado 
es que se reconoce en el mestizaje cultural y considera las culturas no his- 
pánicas un aporte. Pero nada más. Es un «ladinismo»: lo indio expresán- 
dose a través del lenguaje del conquistador. Sólo ve en las culturas indias, 
africanas (tropicales, si se quiere) un mejoramiento, por sangre nueva, del 
componente hispánico. Reivindicación cultural de las burguesías nacien- 
tes o expresión de una política oligarca, se alinea en las filas de la hispani- 
dad, aceptando la realidad de una sociedad mestiza. Desde una perspecti- 
va espiritualista buscan reservar el poder a las «clases superiores», como 
ellos las llaman. Son las clases herederas de los conquistadores las que se 


Congreso de Estudiantes del Cuzco, y sería allí donde se habría gestado el ideal indoamericano 
del APRA. k 

18. González Prada, Manuel, «Nuestros indios» (1904), en Tamayo Herrera, José, El pen- 
samiento indigenista, 1981, p. 30-49. En realidad, muy anterior a González Prada es el opúscu- 
lo «Los indios en el Perú» de Juan Bustamante, de 1867. Con él se inicia el discurso político 
indigenista. 


261 


sentaron en el solio virreinal y configuran las oligarquías tradicionales o 
las que llegaron más tarde, con la inmigración blanca, a formar las bur- 
guesías culturales y políticas. , 

Aparece esta tendencia en todos los paises de América a partir de los 
años veinte y tiene vertientes políticas y culturales. En el fondo es una afir- 
mación de la identidad cultural criolla que enriquece su occidentalismo 
con un baño en las «fuentes nacionales». Es la collera ideológica del mito 
de «pueblo joven»: agrega a la cultura universal la vitalidad del «primi- 
tivismo». 

A banderas desplegadas se exhibe esta inclinación en Brasil, en 1922, 
en la Semana de Arte Moderno.” Representa la cancelación del positivis- 
mo, la reconciliación entre civilización y barbarie, pero asimismo la duda 
entre ambas identidades, duda sintetizada en el «tupi o no tupi», retruéca- 
no hamletiano, lema del movimiento antropofágico. La Semana es expre- 
sión del nacionalismo estético. Del deseo de mostrar la modernidad enri- 
quecida y renovada del Brasil con el plus del nativismo. No se desdeña, 
en consecuencia, la imitación europea y, de hecho, todos están tocados por 
las influencias cubistas ò postcubistas, por la valoración del arte negro lan- 
zada por Picasso, por el espíritu de Tristan Tzara, que pedía abandonar 
el discurso racional para buscar lo primitivo. Más tarde, los guiará la cu- 
riosidad de Blaise Cendrars, que desembarca en 1924 en Brasil, trayendo 
su visión vanguardista y sus inclinaciones anarquistas. E 

Este indigenismo criollo tiene consecuencias directas sobre el arte, Per- 
mite apropiarse de la vanguardia europea, nativizándola; a la vez que ins- 
pirándose en lo «bárbaro», impide su transformación en folclore, al en- 
marcarla en un cuadro universal. 

Una nueva imagen cultural del Brasil nace a partir de la Semana de 
Arte Moderno, porque el interés por lo «bárbaro» lleva al descubrimiento 
de lo «nativo». De hecho, la Semana abre el camino al estudio del folclore 
y la etnografía y al descubrimiento de los mitos amazónicos. Los artistas 
se interesan por el carnaval carioca y lo convierten en arquetipo de identi- 
dad; y viajan a Minas Gerais, donde redescubren al Aleijadinho, maestro 
del barroco colonial. Como con el «telurismo» de los. otros bordes del Ama- 
zonas, se exalta la tierra: «O carnaval, o sertáo é a favela. Pau-Brasil. Bar- 
baro e nosso», escribe Oswaldo de Andrade.” 

En literatura y en pintura, interesa «lo popular». Es la fase Pau-Brasil 

- de Tarsila dc Amaral y Oswaldo de Andrade (1924-1925), que desemboca 


19. Da Silva Brito, Mario, Historia do modernismo brasileiro. L Antecedentes da Semana 
de Arte Moderna, Río de Janeiro, 1964. Cf. asimismo Amaral, Araci y Walter Zanini«A sema- 
na de 1922 e a renovação da arte brasileira» en Pontual, Roberto, Diccionário das artes plasti- 
cas no Brasil, Río de Janeiro, 1969. AA g ; 

20. Andrade, Oswald de, Poesías reunidas, São Paulo, Difução européia do livro, 1966, 
p. 68. 
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en 1928 en el movimiento antropofágico.” Un retorno al primitivismo sin 
compromisos, decíase. Sin compromisos con el orden social establecido..., 
pero con un enorme compromiso con una burguesía brasileña a la que su- 
ministraba una personalidad criolla con la cual hacer frente al desafío cul- 
tural del colonialismo; y esto sin renunciar al universalismo; por el contra- 
rio, recuperándolo en el mito nacional. Como en el clásico fútbol carioca, 
la burguesía nacional define su identidad de contragolpe: dejando venir 
al «adversario». 

En el Perú este sentimiento de indigenismo criollo es compartido por 
hombres de Estado y filósofos que defienden el valor de las élites y su pre- 
destinación a la dirección política. 

La concepción se ve reforzada por el pensamiento histórico filosófico 
europeo que impone la primera mitad del siglo en América latina. Por el 
espiritualismo bergsoneano desde el terreno filosófico, por Toynbee desde 
el campo de la filosofía de la historia, con su afirmación de que la vitali- 
dad social depende de la fuerza mimética de las élites y de su atractivo so- 
bre las masas; y, por cierto, por Ortega y Gasset, quien, particularmente 
en La rebelión de las masas, asigna un papel de dirección y creación a las 
minorías frente al hombre-masa. Sus partidarios lo llaman «lascasiano» 
porque representa la aparición de un «americanismo católico», asociado 
al impacto de la recién formulada «doctrina social de la iglesia», que les 
hacía recuperar a Las Casas y a los jesuitas misioneros. Es un americanis- 
mo que se nutre de la filosofía del humanismo católico, difundida por Jac- 
ques Maritain, Nicolás Berdiaeff y Gabriel Marcel, fuertemente inspirada 
por las visiones historicistas de Spengler y Toynbee. En toda América una 
serie de revistas ad-hoc permite agrupar a los intelectuales católicos: en 
México, Abside; Criterio, en Argentina; Estudios, en Chile; Bolívar, en Co- 
lombia; y en el Perú, el Mercurio Peruano, cuyo director será Víctor An- 
drés Belaúnde. 

Representan esta tendencia los intelectuales de la Generación del 900; 
los llamados «hispanistas»: José de la Riva Agüero, Belaúnde y el filósofo 
Alejandro Deústua. Los dos primeros pertenecían a la oligarquía criolla. 
Todos creían en la necesidad de una clase superior a quien corresponde 
la dirección de los negocios comunes.? Deústua, refiriéndose al problema 


21. En 1925, Oswald de Andrade publica en París un libro de poemas, Pau-Brasil. El libro, 
ilustrado por Tarsila de Amaral, inicia la fase «Pau-Brasil» de la pintora, donde el lenguaje 
moderno, futurista o poscubista le sirve para explorar lo popular y descubrir la realidad brasi- 
leira. En 1928 estas indagaciones desembocan en el movimiento «antropofágico». La «fagoci- 
tación» es también una respuesta de los telúricos. La fagocitación, piensa Kusch (América Pro- 
Junda, p. 17) «es la absorción de las pulcras caras de occidente por las caras de América». La 
fagocitación de lo blanco por lo indígena (ibídem, p. 158). Es un modo de reintegrar lo humano 
en estas tierras, es lo contrario de la aculturación. 

22. Belaúnde, Víctor Andrés, Meditaciones peruanas, Lima, Compañía de impresiones y 
publicidad, 1933, p. 73. 
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nacional, afirmaba que lo que hacía falta era dirección, moralidad en las 
clases dirigentes y una aristocracia del sentimiento por encima de los par- 
tidos políticos. La solución debía encontrarse en las élites y su formación. 
Todo era asunto de educación. No vislumbraba los problemas económicos 
ni sociales: se pide bondad para el indio.” 

Si la generación predica un humanitarismo, no por ello deja de situar 
al indio como mano de obra en la pirámide social. Lo que pide es mejor 
trato. Se habla de regenerar al indio, de integrarlo; pero se le sigue viendo, 
al modo de Sarmiento, como incapaz de progreso, y como la desgracia del 
país. La gran diferencia es que, si la visión de Sarmiento es la de un mesti- 
zaje negativo, cuya única solución parece ser la eliminación del bárbaro, 
aquí se reconoce en el indio un aporte positivo, en la medida que se le inte- 
gre y se le regenere.? 

A semejanza de Belaúnde, Riva Agüero debuta liberal y es captado 
por el hispanismo. Como él, reconoce el valor del mestizaje, pero con do- 
minio de los valores hispánicos, en particular del catolicismo, bien supre- 
mo que España habría dado a América. El famoso estudio de Riva Agúe- 
ro sobre el Inca Garcilaso se justifica porque él es el más destacado ejemplo 
de mestizaje. De un mestizaje aristocrático, además, fruto de dos noble- 
zas. En Carácter de la literatura del Perú independiente, después de afir- 
mar que la literatura peruana forma parte de la española y que el indígena 
es un elemento exótico, establece una distinción entre diversos tipos de ame- 
ricanismos. Rechaza el americanismo histórico y el regional: en el primero 
se incluyen los temas del pasado precolombino y en el segundo los del abo- 
rigen actual. Acepta únicamente el «americanismo descriptivo», aquel que 
sólo se interesa en el paisaje.” Continuador de Riva Agüero, Raúl Porras 
Barrenechea se dedicará más bien a la diatriba para defender los mismos 
valores. Con la distancia de casi medio siglo, lanzará un furioso panfleto 
contra don Felipe Guamán Poma de Ayala, por su castellano bárbaro y 
sus dibujos torpes, pero sobre todo porque denunciaba el duro trato dado 
a los indios. 

Pero es Belaúnde quien mejor expone esta concepción. Comienza de- 
nunciando el «anti-hispanismo» de Mariátegui y su versión «unilateral» 
de la historia que cae en la leyenda negra: «No podemos concebir conflic- 
to alguno entre hispanismo e indigenismo. Peruanidad es una defensa de 
la herencia española en el Nuevo Mundo.»* Se esfuerza por presentar la 


23. Deústua, Alejandro, La cultura nacional, Lima, Universidad de San Marcos, 1973, p. 16. 

24. Idem, ibídem, p. 68. Deústua no distingue entre los diversos tipos de mestizaje «ne- 
gativo». 

25. Chang Rodríguez, Eugenio, «Proyecciones de la identidad nacional en la literatura del 
Perú republicano», Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, p. 185. 

26. «En torno al último libro de Mariátegui», Mercurio Peruano, 1929, v. XVIIL, n° 129-130, 
mayo-junio. Publicado en Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, México, 
José Aricó, 1979, pp. 273-292. 
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historia desde la perspectiva de la hispanidad y, desde la república en ade- 
lante, en refutar la interpretación económica de la historia. Coincide con 
Mariátegui en que el problema del indio es el problema de la tierra, pero 
se niega a aceptar que la solución sea la reforma agraria,” 

El espiritualismo bergsoniano de Belaúnde no deja de estar tocado 
por Maurras. A él debe la concepción de la sociedad fundada en la familia 
y en la corporación. Probablemente, Maurras también inspira la solución 
que propone para el «problema indígena»: una nueva actividad misionera 
para proteger los intereses del indio. Trató de convertir su concepción tute- 
lar en legislación en un proyecto de ley de protección del indígena presen- 
tado a la Cámara en 1925. 

Belaúnde critica el programa del indigenismo radical, que veía en el 
indio la nacionalidad misma e idealizaba la sociedad incásica, buscando 
revivirla. Lo critica porque considera el incaísmo una utopía, y porque lo 
asocia a la estrategia de revolución mundial de los años treinta, que plan- 
teaba como tema central la liberación de las razas sometidas. Critica al 
socialismo por adoptar como bandera el nacionalismo racial. «Porque 
—afirma—, si en China este nacionalismo racial es concebible, lo es mu- 
cho menos en América latina, precisamente por el mestizaje, que es la rup- 
tura de la nacionalidad.» La conquista —agrega— no fue un hecho politi- 
co como cree Mariátegui, fue un hecho biológico: «De la civilización 
primitiva se pueden respetar el esthetos y ciertos technos, pero sería mons- 
truoso e imposible intentar revivir el logos y el ethos y sacrificar a ese sue- 
ño parte de la población que, por herencia biológica y espiritual, pertene- 
ce a la civilización cristiana.» Y concluye con una reflexión digna de 
Sarmiento: «El nacionalismo racial lleva a la barbarie.»” 

La concepción de Belaúnde pretende oponerse a las dos tesis con que 
se enfocaba el problema indígena: las imperialistas, asociadas a las teorías 
biológicas de la época, para las cuales el indio constituía una raza inferior 
y era sólo la infraestructura del organismo nacional, y las del indigenismo 
radical, que confundían al indio con el país. Se inclina por lo que ciertos 
sectores llamaban «indigenismo ético», inspirado en Las Casas y en Vito- 
ria. Una concepción tutelar, de protección al indio, en la cual éste subsiste 
como pupilo, menor de edad, niño aún. Cristiano-nacional llama a su con- 
cepción Belaúnde: es la vuelta a la visión colonial. Representa una recon- 
ciliación de clases por la caridad o la filantropía. En última instancia, la 
solución del problema indio está en el cristianismo. «Por eso —concluye 
Belaúnde— en definitiva y a la larga el porvenir es del cristianismo.»? 


27. Belaúnde, Victor Andrés, op. cit. 
28. Mercurio Peruano, p. 289. 

29. Belaúnde, Víctor Andrés, loc. cit. 
30. Idem, loc. cit., p. 291. 
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El barroco y la identidad mestiza del criollo 


A menudo, y aunque con grandes matices políticos, la valorización 
del mestizaje criollo se encuentra en el arte. Aparece esencialmente asocia- 
da a la rehabilitación del barroco americano y a la afirmación de la singu- 
laridad de éste, gracias al aporte indígena. Son las teorías de Wagner de 
Reyna, de Alejo Carpentier (aunque sus ideas evolucionan a lo largo de 
su obra) y de La expresión americana, de Lezama Lima. Autores todos ins- 
pirados en Spengler, en su morfología cultural y su idea de decadencia. 
Europa fatigada puede renacer en el Nuevo Mundo. 

Hemos visto que, en Destino y vocación de Iberoamérica, Wagner de 
Reyna asume, dentro de su idea de Iberoamérica, la responsabilidad de la 
cultura universal. A semejanza de Carpentier y Lezama Lima, cree que esta 
cultura no puede ser sino barroca, justamente porque América es un con- 
tinente étnicamente mestizo. Acordado que el destino de Iberoamérica es 
conservar la cultura universal, se plantea el problema de cómo hacerlo. Dado 
que se encuentra al final de una era y carece de vitalidad, necesita un nue- 
vo motor que la impulse. Ese motor es el elemento indígena, que crea una 
estructura espiritual propia, pero inmersa en el destino de Occidente, y de- 
rivando su sentido únicamente de la cultura occidental. Wagner de Reyna 
es otro hispanizante. Su barroco, aunque mestizo, nace del espíritu de la 
conquista, es expresión de una concepción cristiana y civilizadora: la occi- 
dentalización del mundo. La identidad barroca de América es la peninsu- 
lar, el indio es un simple aporte. Pone su vigor de «pueblo joven». Si Wag- 
ner de Reyna pensara todavía en los términos dicotómicos de la teología 
medieval, diría que el indió pone el vigor de su naturaleza animal para pre- 
servar la esencia divina del espíritu aportado por España. Esa es la cruza- 
da del mestizo: defender en el barroco la cultura ibérica: hispana y lusita- 
na y, de retrueque, la civilización occidental y cristiana.* 

Aunque ambos coinciden con la idea de una identidad barroca en Amé- 
rica, las concepciones de Alejo Carpentier y Lezama son otras. Para Car- 
pentier, América latina, por su diversidad y la mezcla de sus culturas (el 
barroco es diversidad), es la tierra de promisión del barroco, producto de 
la simbiosis y el mestizaje. América siempre ha sido barroca, no sólo por 
el mestizaje, sino por su naturaleza extraordinaria y abierta. El continente 
mismo es barroco, porque lo real es maravilloso y esta noción de «real ma- 
ravilloso» es la esencia misma de la naturaleza americana. El barroco no 


„es un estilo histórico sino un «espíritu creativo». El barroco se encarna 


en el personaje del Amo de Concierto barroco. El desencanto de Madrid, 


31. Cf. Wagner de Reyna, Destino y vocación de Iberoamérica, Madrid, Cultura hispáni- 
ca, 1954. 

32. Carpentier, Alejo, «Lo barroco y lo real maravilloso», Concierto barroco, México- 
España, Siglo XXI, 1976, pp. 51-69, y Tientos y diferencias. 
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comparado con Mexico, lo hace sentirse orgulloso de lo suyo, le revela su 
identidad y, de paso, lo rebela contra la visión europea de la conquista, 
reflejada en el Moctezuma de Vivaldi.* 

Para Lezama Lima, la identidad nace del estilo europeo y su asimila- 
ción a través del paisaje americano. Este es el crisol del mestizaje. Retoma 
Lezama la idea spengleriana de que toda cultura se funda en el paisaje, 
tiene su raíz en un paisaje específico, simbolo y clave para comprenderla. 
Por otra parte, afirma: «Las dos grandes síntesis que están en la raíz del 
barroco americano [son] la hispano incaica y la hispano negroide.»** Para 
Lezama, la tradición incásica da el sentido de unidad al continente. Es el 
elemento integrador. Está viva y presente en todos aquellos que en el siglo 
XIX pensaron en la unidad de América. 


La historia política cultural americana, en su dimensión de la expresividad, aún 
con más razones que en el mundo occidental, hay que apreciarla como una totali- 
dad. En el americano que quiere adquirir un sentido morfológico de una integra- 
ción, tiene que partir de ese punto en que aún es viviente la cultura incaica. La idea 
del incanato está poderosamente vivaz en las mentes de Simón Rodríguez, Francis- 
co de Miranda y Simón Bolívar; durante el siglo X1x, se observa en todas las figu- 
ras esenciales de la familia de los fundadores, la tendencia a la aglutinación, a la 
búsqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a la atomización, característi- 
ca del español en su país o en la colonización.’ 


33. En el ensayo La identidad hispanoamericana, José Promis toma este concepto de «la 
diferencia» como base del principio de identidad en la literatura colonial, p. 126. Por cierto 
que esta es una vieja idea de identidad. Está ya en el prólogo de la Historia general de las In- 
dias de Francisco López de Gomara: «Lo peculiar americano nace con el mismo nuevo conti- 
nente, que se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas diferenciadísimas de las nuestras.» 
La idea la retoma como argumento decisivo, contra la visión de América difundida pór Pauw, 
el abate Molina (Cf. Rojas Mix, loc. cit.), y la relanza la generación de Alfonso Reyes, con él 
a la cabeza, quien adelanta la idea a propósito de Juan Ruiz de Alarcón, que habría llevado 
ese matiz a la comedia española del siglo XVII. Cf. «Poesía hispanoamericana», Obras, Casa 
de las Américas, p. 152. Es lo que Alfonso Reyes llama «inteligencia americana», la diferencia, 
diversidad o peculiaridad. 

34. Citado por Collázos, Oscar, «La expresión americana», Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima, La Habana, 1970, p. 133. 

35. Lezama Lima, José, La expresión americana, Santiago de Chile, 1969, p. 75. Cf. ídem, 
«Imagen de América», América latina en su literatura, México, 1972, pp. 467-468. «Simón Ro- 
dríguez le comunicó a Bolivar desde su adolescencia el sentido de la grandeza histórica ameri- 
cana a través del imperio incaico... sucesivos encuentros con Simón Rodríguez, el rousseaunia- 
no enamorado del espacio incaico, lo lleva a profundizar y a buscar nuevos elementos étnicos 
por la extensión del espinazo andino, que desean configurarse. Después de la muerte de Bolí- 
var, Simón Rodríguez sigue sumergido en la dimensión incaica, sabe que la intuición de esa 
dimensión por Bolívar fue la raíz que hizo posible la independencia, sabe que la profundiza- 
ción de esa dimensión será el esclarecimiento del espacio americano. 

La búsqueda de este centro del espacio americano fue aún más trágica en Simón Rodrí- 
guez. En su lucha por encontrar ese centro del inmenso espacio incaico, el quincunce de los 
aztecas, es decir, el centro irradiador de las energías del espacio, llegó a la más desmesurada 
grandeza. Cerca de los ochenta años, vemos a Simón Rodríguez rondando el lago Titicaca, ro- 
deado de sus hijos, con su esposa india, viviendo en la más desolada pobreza. En el centro 
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La tierra se apropia de lo que viene de fuera para crear una cultura 
original. Por eso, cuando el barroco occidental se convierte en un inerte 
juego de formas y la «escenografía occidental tendía a trasudar escayola- 
da», en América «el señor barroco domina en su paisaje y regla otra so- 
lución.» 

El paisaje es para Lezama un espacio gnóstico,” genera un saber, 
constituye un conocimiento. La cultura que viene de fuera, al integrarse 
en ese paisaje, se somete a ese saber, pasa por ese conocimiento. Y el pai- 
saje, al desnaturalizar la tradición, la hace americana. Recrea el pasado, 
lo poetiza.* El telurismo se impone como una especie de «cimarronaje 
cultural». El paisaje hace que la expresión seá americana.” La cultura en- 
tra de matute por las ventanas abiertas por el paisaje. He aquí su originali- 
dad. Es en los espacios gnósticos, o en los paisajes gnósticos, donde surge 
la posibilidad de cultura: en el valle de México, en la Bahía de la Habana, 
en la Pampa, en la Cordillera de los Andes. El paisaje marca expresión 
americana: el mexicano a Sor Juana Inés de la Cruz, el andino al Inca Gar- 
cilaso, el de Minas Gerais al Eleijadinho y el del Altiplano a Kondori, di- 
vino escultor quechua que hizo joya de la piedra en la portada de San Lo- 
renzo de Potosí... Pero no hay que confundirse, porque este espacio gnóstico 
no es pura geografía, sino geografía humanizada. Lezama dice en otro pá- 
rrafo: «El simpathos de este espacio gnóstico se debe a su legítimo mundo 
ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, 
que se injerta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que 
justificarse, paradojicamente, con un espíritu que comienza.»* 

Trasciende su concepción de la cultura, dialéctica de la tradición y la 
naturaleza, lo exclusivamente barroco (aunque para el autor de Paradiso, 
éste sea el estilo por excelencia). Cada época tuvo su paisaje que condicio- 
nó la cultura, cada paisaje fue acompañado por una especial siembra de 
arborescencia propia. La civilización precolombina, «la rubia mazorca»; 
el barroco, el chocolate; el romanticismo, el ombú que camina por la 
noche...“ 

También participa de este «barroquismo» Picón Salas. De la mano 
manda de paseo al hispanismo jactancioso y al indigenismo paseísta: la 
síntesis de América es la conciliación mestiza. Pero este mestizaje es elitis- 


de la historia americana, en el quincunce del espacio incaico, sigue ganando las más decisivas 
batallas por la'imagen, las secretas pulsaciones de lo invisible hacia la imagen, tan ansiosa de 
conocimiento como de ser conocida.» 

36. Lezama Lima, José, La expresión americana, 1969, p. 123. 

37. Idem, ibídem, p. 120. 

38. Cf. Collazos, Oscar, loc, cit. p. 134. 

39. Lezama Lima, José, op. cit., p. 11. 

40. Idem, ibídem, p. 121. 

41. Idem, ibídem, p. 114. 
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ta e intelectual, por eso su emblema de identidad es el barroco. «La dema- 
sía barroca se hace identidad.»* Es muy distinto del mestizaje de Argue- 
das, que es sincretismo popular de supervivencia. 

Las concepciones de Lezama parecen estar marcadas por Toynbee; su 
idea cultural del paisaje viene asimismo de-la teoría del «reto-respuesta». 
La naturaleza plantea un reto al hombre, al cual éste responde con la cul- 
tura y la civilización. El mismo Lezama lo dice, cuando habla de «la lucha 
de la naturaleza y el hombre».* 

Quien influyó más decisivamente en el mundo de las ideas latinoame- 
ricanas de la primera mitad del siglo fue, ya lo dijimos, Ortega y Gasset. 
Trasladó a la cultura hispana el pensamiento de Spengler y Toynbee. Mu- 
chos pensadores americanos encuentran el punto de partida a su reflexión 
en las doctrinas del «yo y mi circunstancia» y del «perspectivismo», del 
afirmar que el auténtico filosofar tiene su punto de partida en el hic ef 
nunc, en la vivencia histórica. Es décir, del pensar desde un cierto punto 
de vista, que es el propio. Lo que no es ni más ni menos que la identidad 
histórica. Quienes así interpretan a Ortega parten estableciendo la diferen- 
cia entre el ethnos del hombre americano y el ethnos del hombre europeo. 
El ethnos americano estaría marcado por el mestizaje, y esto le daría una 
esencia ontológica propia. 

De esta noción de ethnos americano surgen diversas declaraciones de 
identidad que confluyen, desde la perspectiva hispánica, en la afirmación 
del mestizaje. Es visto principalmente en el terreno del estilo. Pero el esti- 
lo, el barroco, o como se llame, tiende a escamotear el verdadero diálogo 
intercultural, basado en el consentimiento mutuo, escamotea el hecho de 
que ambas partes no sean aquiescentes y entra a sublimar en el arte, o en 
la forma, la dominación de una cultura sobre otra. Esta es la noción de 
mestizaje de la hispanidad. A través del estilo, forma europea enriquecida 
con el bastardaje, se reivindica la superioridad de la cultura occidental y 
se afirma el criollo frente al peninsular. Se asienta esta visión en la impor- 
tancia de la fuerza vital del bastardaje para la renovación de la cultura oc- 
cidental, pero sin interrogarse sobre la legitimidad universal de esa cultu- 
ra. Así, José Moreno Villa define el arte mexicano por lo que llama tequitqui 
(amalgama, en náhuatl).* Amalgama de anacronismos, donde se confun- 
den épocas diferentes: románico, gótico, renacentista y barroco. Ve la vi- 
gencia de estos anacronismos Moreno Villa como formas de mestizaje, de 
las cuales sólo el siglo XX tomará conciencia. Análoga interpretación pro- 
pone Federico de Onís al definir el tiempo en América como pervivencia 
de formas del pasado en el presente. Sería esta forma anacrónica de sentir 


42. Picón Salas, Mariano, op. cit., pp. 96-y 116. 
43. Lezama Lima, José, op. cit., p. 112. 
44. Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes plásticas, México, 1948. 
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el tiempo lo que caracteriza al hombre americano. Esta teoría permite ex- 
plicar muchas cosas, incluso algunos de los estereotipos más adocenados. 

En el Perú, estas concepciones determinaban incluso un modo de vida, 
una noción de «buen gusto», la de la oligarquía peruana: «señorial». Un 
gusto «austero», marcado por el pasado colonial-barroco. La crisis de esta 
mentalidad fue señalada por José María Arguedas, al ver cómo en los años 
cincuenta en el Cuzco, en: Huancavalica y Cajamarca, las nuevas clases «mo- 
dernas», burguesas, abandonan el «gesto señorial» (barroco) y buscan la 
idea de lo confortable: 


Como en el Cuzco, Huancavalica y Cajamarca, los más antiguos y castizos cen- 
tros de la cultura colonial, la clase señorial ha perdido en forma impresionante la 
fe en los valores tradicionales de su cultura, y trata de combatirlos apresuradamente 
con los signos externos de la cultura industrial moderna. Consideran la arquitectu- 
ra colonial como:un signo de «atraso» y la miran con cierta vergüenza. En Hua- 
manga han conseguido cubrir con cemento antiguos y bellos pilares de las residen- 
cias señoriales; han recubierto también, y en forma escandalosa, las fachadas de 
los templos con cemento burdamente empleado; han hecho quitar el bello empe- 
drado de la plaza de armas para remplazarlo con asfalto; junto a algunos cuadros 
coloniales que aún existen en ciertos salones se exhiben oleografías consideradas 
de mejor tono y «modernas».** 


Una posición original frente al indoamericanismo y frente a esta va- 
loración de lo hispánico y lo occidental a través de lo mestizo, la represen- 
ta Alejandro Lipschiitz. En Indoamericanismo y raza india (1937), sostie- 
ne, en oposición a los partidarios del indigenismo de encomendero, que 
la noción de «raza india» no tiene sentido biológico, sólo puede entender- 
se como una noción social. «Raza india» es toda la gran masa popular 
indígena o mestizada que «en su mayoría permanece en un estado econó- 
mico, físico y cultural lamentable, por no haber terminado todavía en In- 
doamérica el período de la encomienda». Para él Indoamérica no es ni un 
concepto geográfico ni étnico, sino un proyecto político: «Indoámerica es 
reivindicación económica y cultural de esas masas populares indígenas o 

[mestizadas, hasta ahora desheredadas.»* 
| El indoamericanismo de Lipschütz está definido por dos tendencias 
que él llama sinérgicas; es decir, galvanizadoras de varios componentes en 
una sola función: una nacional y otra internacional. De estas tendencias 
i surge lafconciencia indo o hispanoamericana. La tendencia nacional es la 
| cultura, Cultura es tradición, y cultura indoamericana, tradición creada 


45. Arguedas, José María, «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura 
mestiza de Huamanga» (1951), Formación..., p. 170. 
46. Lipschütz, Alejandro, Indoamericanismo y raza india, 1937, p. 63. Cf. también de Lips- 
1 chútz, El problema racial en la conquista de América y el mestizaje, Santiago de Chile, Aus- 
| tral, 1963. 
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por los mismos pueblos indoamericanos. Esta noción de cultura no vuelve 
la espalda a los componentes culturales ajenos, por el contrario, implica 
incorporarlos y, en primer lugar, el componente hispánico. Incorporarlos 
en un proceso de creación de una tradición cultural. Proceso que decidirá 
sobre el destino de los valores culturales precolombinos. El internaciona- 
lismo de su concepción es el mismo del hispanoamericanismo bolivaria= 
no, viene de la lengua común, de la semejanza en la estructura económica 
y social.” 

Sin reivindicar el barroco en cuanto estilo de identidad, Lipschütz va- 
loriza lo europeo en el mestizaje. No obstante su gran sensibilidad social, 
está dominado por la fe en la cultura occidental, propia de la época. En 
el proceso de creación de identidad, los valores culturales hispánicos le pa- 
recían valores seguros. Sobre los valores del componente indio —concluía—, 
ya se verá, siempre que no estén muertos.** Si su posición puede conside- 
rarse indoamericanista, porque ve en el indio una clase que debe liberarse 
por sí misma, es hispanoamericanista en el campo cultural, por el papel 
preponderante del componente hispánico. , 

En estas búsquedas de la identidad en el mestizaje cultural o artístico, 
el diálogo entre culturas no es un diálogo inter pares, lo mestizo se valora 
—sea indio o negro— en la medida que aporta un rasgo singular a la cul- 
tura occidental. Pero lo mestizo no crea, no define el gran estilo, el gran 
arte. La belleza es determinada por la estética de Occidente. Lo mestizo 
sólo aporta, singulariza, particulariza, es una variación dentro del gran tema 
o del gran espectáculo de una cultura y una historia universal. Se trata, 
como dice O’Gorman, «de esa actitud del novohispanismo de conceder 
un valor excepcional a todo cuanto, como hombre americano, le era pro- 
pio y lo diferenciaba del español peninsular.» Si Carpentier y Lezama 
Lima coinciden en sus premisas, difieren en sus conclusiones. Para Leza- 
ma el barroco americano invirtió el signo y, en vez de dejarse influir por 
el espíritu conservador de la Contrarreforma, le dio un impulso rebelde, 
el de la Contraconquista. Los descendientes de los conquistadores fueron 
impregnándose de su naturaleza y de su propio paisaje y, ya en el siglo 
xvi, monjes, indios, maestros, capitanes y estancieros adquieren concien- 
cia de su situación. De ahí surge el primer tipo americano, que domina 
su mundo y se siente diferente al europeo: «el señor barroco». El primero 
auténticamente instalado en lo nuestro." Para Carpentier, en cambio, el 
barroco tiene una doble significación. El mestizaje agrega a lo español una 
dimensión mágica, supervivencia de lo indígena o lo negro. En El reino 


47. Idem, ibídem, p. 67. 

48. Idem, ibídem. 

49. O*Gorman, Edmundo, «La doble interna contradicción de nuestra herencia colonial», 
Diálogos, México, 1981, v. 17, n 4, julio-agosto, p. 26. 

50. Lezama Lima, José, op. cit., p. 56. 
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de este mundo y en el personaje de Makandal se manifiesta esta ambiva- 
lencia entre lo mágico y lo científico: Los españoles ven al rebelde que- 
marse en la hoguera; los negros lo ven partir transformado en insecto, bur- 
lando la visión «objetiva» de los hechos. En el fondo, ambos espectadores 
son un solo individuo. Jorge Carrión lo ve así refiriéndose al mexicano 
cuando dice que la contemplación de la naturaleza dilata a la vez su senti- 
do mágico y aumenta su afán cientifico.* Pero el barroco es la identidad 
del «Amo». El «señor barroco» es el Amo en el Concierto y esto lo tiene 
claro el «negrito Filomeno», cuando se niega a volver a América; porque 
todavía no tiene nada allá y no se siente parte de esa cultura, prefiere que- 
. darse en París donde lo llamarán Monsieur Philomène. Todavía no es la 
hora de su identidad nos dice Carpentier. ¿Lo será con la revolución? 
La crítica a Carpentier la inician los propios cubanos. Edmundo Des- 
noes, aun reconociendo el valor que significaba haber sacado del subdesa- 
rrollo el paisaje y la absurda historia del Nuevo Mundo, agrega: «Pero eso 
no me interesa, estoy cansado de ser antillano. Yo no tengo nada que ver 
con lo real maravilloso, no me interesa la selva ni los efectos de la revolu- 
ción francesa.» Es un rechazo a la obra en bloque, porque las tres últimas 
frases aluden a textos capitales de Carpentier: El reino de este mundo, Los 
pasos perdidos y El siglo de las luces. César Leante, por su parte, se dis- 
tancia de la idea de que la realidad americana es barroca: ha llevado a to- 
lerar mucha confusión en el imperio del idioma. Para expresar a América 
no hay que remedarla con una selva de palabras. La prueba son Horacio 
Quiroga, Rulfo; sin hablar de Borges y Vargas Llosa, de prosas precisas.“ 


El indigenismo radical j 


En Nuestros indios (1904), Manuel González Prada reformula «el pro- 
blema indígena». Lo precisa por oposición a la oligarquía y no como una 
búsqueda de integración en el proyecto de sociedad de ésta. El dolor indí- 
gena y la marginalidad, frutos del genocidio cultural de la conquista y del 
sistema de explotación, plantean la necesidad de una revolución. Primera 
gran diferencia con el «indigenismo de encomendero» es la lectura de la 
historia colonial. Norepresenta el beneficio de la religión y la civilización, 
sino el dolor de la encomienda y los repartimientos. Por eso es necesaria 
una revolución, porque el indio no puede aceptar la continuidad de un ge- 


51. Carrión, Jorge, «Ciencia y magia del mexicano», Cuadernos americanos, México, 1947, 
22.2 D. 37. 

52, Carpentier, Alejo, Concierto barroco, 1976, p. 79. 

53. Desnoes, Edmundo, Memorias del subdesarrollo (La Habana, 1975), México, J. Mor- 
tiz, 1975, p: 68. Cf. Méndez Rodenas, Adriana, «Escritura, identidad, espejismo en Memorias 
del subdesarrollo de Edmundo Desnoes», Identidad cultural de Iberoamérica y su literatura, 
p. 339, y Leante, César, «La trampa del barroco», El País, 20 de octubre de 1986. 
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nocidio. Sólo después de ella podremos hablar de integración. Este es el 
principio del indigenismo y, he aquí una segunda ruptura, esta vez con la 
concepción tradicional de la-sociedad pluriclasista que venía desde Bolí- 
var. No se trata de integrar al indio bajo el dominio paternal del criollo, 
ni de que su cultura sea un aporte al arte, se trata de cambiar al protago- 
nista de la historia y al actor social. Puesto que el indio es la mayoría, él 
es la realidad básica de América y, por lo: tanto, el continente debe reivin- 
dicar su presencia. 


Hay tal promiscuidad de sangres y colores, representa cada individuo tantas 
mezclas lícitas o ilícitas, que en presencia de muchísimos peruanos quedaríamos per- | 
plejos para determinar la dosis de negro y de amarillo que encierran en sus organis- 
mos: nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y ru- 
bio el cabello. ** 


La diferencia es radical con los «indiófilos» —según los llama Gon- 
zález Prada—, que invocaban la filantropía y la conmiseración para de- 
fender al indio. Tajante, incluso, con un verdadero precursor del indigenis- 
mo, Juan Bustamante, Los indios del Perú (1867), que hacía pasar la 
sensibilización al problema indígena por la compasión: «Al escribir la his- 
toria de las costumbres de los indios, no he podido menos de enjugar lá- 
grimas de compasión, arrancadas de mis ojos al concebir sus padecimien- 
tos y el llanto de esos infelices seres a quienes considero iguales a mí»; o 
bien desemboca en la amenaza «cuando los indios se levanten».* 

En ese discurso el indio es el otro: la alteridad. Distinta es la visión 
de González Prada: «El indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no 
por la humanización de sus opresores»; por las armas y la violencia. Por 
eso el indigenismo es sinónimo de revolución.* 

Se habla de inferioridad o de degradación del indio, «se les acusa de 
refractarios a la civilización»,* pero esto no es congénito, sino que es el 
producto del sistema colonial y de explotación. La solución al «problema» 
es económica y social, pasa por la educación y la reforma agraria, escuela 


54. González Prada, Manuel, «Nuestros indios», en Tamayo Herrera, José, El pensamien- 
to indigenista, Lima, 1981, p. 45. 

55. Bustamante, Juan, «Los indios del Perú», en Tamayo Herrera, José, ibídem, p. 24 y ss. 

56. González Prada, Manuel, loc. cit., p. 49. 

57. Idem, ibídem, p. 43. González Prada se refiere a Gustave Le Bon, cuyas teorias piensa 
que representan la exageración de las doctrinas positivistas, en particular de Spencer, quien sos- 
tenía que las naciones hispanoamericanas habían pasado de forma vertiginosa de la niñez a 
la decrepitud en menos de un siglo, trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro, cinco 
o seis mil años. González Prada cita Psycologie du socialisme (1898) en donde Le Bon anuncia 
que el destino final de esta mitad de América es retornar a la barbarie, «a menos que los Esta- 
dos Unidos les presten el inmenso servicio de conquistarla...». El rechazo de esta concepción 
de barbarie convierte a nuestro autor en precursor de la generación llamada a cancelar el positi- 
vismo, en tanto proyecto «civilizador» de. América. 
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y pan. González Prada desconfía igualmente del mito liberal de la «educa- 
ción popular», que señoreaba en el siglo anterior. La educación sin altivez 
y rebeldía no es nada. Incluso puede mantener al hombre en la bajeza y 
la servidumbre.” 

El problema del indio es el problema de la tierra. Debe restituírsele. 
La recuperación de la tierra le devolverá sus estructuras sociales y su pres- 
tigio: «Donde las haciendas dela costa suman cuatro o cinco mil fanegas, 
donde las estancias de la sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la 
nación tiene que dividirse en señores y siervos.»*” «La cuestión del indio 
más que pedagógica es económica, es social»,% concluye, dejando la fra- 
se para exergo a sus continuadores, Mariátegui y Arguedas. 

Cuando escribía González Prada, el indio carecía de identificación pre- 
cisa. La encontraba en lo que quedaba de la comunidad o en su condición 
de campesino. Todavía en 1935, señalaba Arguedas, los campesinos del in- 
terior del Perú no se reconocían en los símbolos nacionales, ignoraban el 
significado de la bandera o el himno.* 

Frente a las ideas de González Prada, hay varias posiciones del indi- 
genismo, que matizan y difieren. Difiere el indigenismo mexicano del pe- 
ruano, en primer lugar; y, dentro de éste último, es preciso señalar a lo 
menos tres tendencias: el «andinismo» y el Grupo Resurgimiento, el APRA 
y Mariátegui. Hay también el indigenismo populista asociado al dictador 
peruano Leguía (1924-1930), y diferencias entre los llamados indigenismos 
del Cuzco, de Lima y de Puno. Pero éstas ya son sutilezas distintivas. 


El indigenismo de la revolución mexicana 


El indigenismo de la revolución mexicana no aparece precedido por 
un movimiento teórico, salvo que se considere tal las reflexiones de Justo 
Sierra, destinadas a mostrar que el único proyecto de sociedad viable para 
México era el de la formación de una sociedad mestiza.? 

La revolución mexicana es indigenista fundamentalmente por ser cam- 
pesina. Plantea el problema del indio por el simple hecho de centrar sus 
exigencias, en particular con Zapata en el sur, en la reforma agraria.* Es, 
como decía González Prada, un ejemplo claro de que el problema del in- 
dio es el problema de la tierra. Quienes han teorizado a posteriori llegan 
a la misma conclusión. Indio fue un término impuesto por los conquista- 


58. González Prada, Manuel, «Nuestros indios», en Tamayo Herrera, José, op. cit., p. 47. 
59. Idem, ibídem. 

60. Idem, ibídem, p. 48. ce 

6l. Citado por Flores Galindo, Albeito,-Buscando yHinca..., p. 321. 

62, Sierra, Justo, México. Su evolución social, Barcelona, 1900. 

63. Cf. Womack Jr., John, Zapata y la revolución mexicana, México, Siglo XXI, 1969. 
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dores, señalaba Aguirre Beltrán, nunca representó otra cosa que una reali- 
dad social, nunca fue una realidad étnica. Por eso, concluye, el propósito 
de la revolución es acabar con la condición de «indio». No hay indios, sino 
hombres explotados por otros hombres.* Aguirre Beltrán ya traía leído a 
Mariátegui.“ 

No hay proyecto político indigenista que anteceda a la revolución.me-. 
xicana y que sea: un proyecto para tomar el poder: y: crear una sociedad 
nueva. El pensamiento político está todavía bajo la influencia del positi- 
vismo, en el cual el indio era visto como una traba para el progreso, cuan- 
do no como factor de desorden. La teoría llega después, para dar imágen 
a la praxis y conceptualizar la historia. El hecho de que la revolución de- 
signe como protagonista al indio tendrá serias consecuencias ideológicas. 
Será necesario cambiar la imagen del indio, clisé que lo asociaba a la bar- 
barie, y que acababa de ser actualizado por la ideología de la hispanidad, 
en ánimos de exaltarse en el Nuevo Mundo sobre las espaldas de los abori- 
genes. Esta necesidad conduce a una revisión del pasado: es preciso rees- 
cribir la historia. Rechazar la idea de que comenzaba con la llegada de 
los europeos, e iniciarla mucho antes, con las grandes civilizaciones preco- 
lombinas. Valorizar el pasado con el signo de una tradición propia y origi 
nal. Negar la visión etnocéntrica, originada en Gobineau —Essai sur Piné- 
galité des races humaines—, de que «la historia surge solamente del contacto 
de las razas blancas». A esta tarea se volcarán, antes que los filósofos e 
historiadores, los artistas. Son ellos quienes inician la gran empresa de rees- 
cribir la historia. 

Desde su fundación, el movimiento muralista se declara indigenista, 
uniendo este indigenismo a las ideas socialistas. Tal es la posición de Si- 
queiros y Diego Rivera. Los indios eran los humillados, los oprimidos, «los 
de abajo», de acuerdo a Mariano Azuela: el pueblo campesino y proleta- 
rio, depositario de una cultura popular colectiva y antiindividualista, ins- 
crita en las tradiciones precolombinas, con las cuales se identificaban los 
artistas. Al formarse en 1923 el Sindicato de Pintores, Escultores y Graba- 
dores Revolucionarios de México, Siqueiros redacta un manifiesto firma- 
do por todos ellos y en el cual se lee: 


No sólo el trabajo noble sino hasta la mínima expresión de la vida espiritual 
y física de nuestra raza brota de lo nativo (y particularmente de lo indio). Su admi- 
rable y extraordinariamente peculiar talento para crear belleza: el arte del pueblo 
mexicano es el más grande y de más sana expresión espiritual que hay en el mundo 
y su tradición nuestra posesión más grande. Es grande porque, siendo del pueblo, 
es colectiva, y eso es el porqué nuestra meta estética es socializar la expresión artís- 
tica que tiende a borrar totalmente el individualismo, que es burgués.* 


64. Cf. Aguirre Beltrán et alii., ¿Ha fracasado el indigenismo?, México, 1971. 
65. Cf. gnfra. 
66. Historia general del arte moderno, México, 1964, t. IH (Raquel Tibol), pp. 147-148. 


275 


ES 


Las mismas ideas había manifestado Siqueiros algunos años antes al 
publicar, después de haber discutido en París con Rivera, su Manifiesto 
alos plásticos de América, donde se declara defensor de «un arte monu- 
mental y heroico, un arte humano, un arte público, con el ejemplo directo 
y vivo de nuestras grandes y extraordinarias culturas prehispánicas de 
América». 

Sintetizan estos manifiestos los principios del muralismo: le atribu- 
yen una tarea pedagógica y política. Se dirige a las clases oprimidas: su 
mensaje debe incorporarse a la lucha de clases. La expresión «arte para 
el pueblo» es reiterada. Su indigenismo es consecuencia de la función, por- 
que «indio» es sinónimo de clase explotada. 

En segundo lugar, este arte debe inspirarse en los valores indígenas 
y en lo nativo. Este es el punto de partida del revisionismo. La historia 
comienza con una exaltación del arte precolombino, considerado como el 
más grande del mundo. ¿Movimiento de balanza para compensar el hecho 
de que hasta el siglo pasado el arte precolombino, como todo el extraeuro- 
peo, no era ni siquiera considerado tal? Seguro. Es una respuesta de iden- 
tidad. Si a veces se llega a un nacionalismo radical es por dos razones: por 
la exasperación producida por cuatro siglos de colonización y porque el 
nacionalismo nace, a la vez, de una concepción antimperialista. 

Indaga sus raíces el nacionalismo mexicano en el mundo precolombi- 
no. Y, justamente, lo que aparece con mayor evidencia es la tradición ar- 
tística. Está ahí. Su memoria la guardan los monumentos. Por ello, sin 
hacer arte indio, se hace arte indigenista, porque los artistas incorporan 
a las lecciones de la vanguardia occidental el legado estético precortesiano. 

El indigenismo estilístico recupera los motivos antiguos: dioses, sím- 
bolos, grecas, etc., y los introduce en el contexto de la realidad mexicana 
contemporánea. A continuación, busca apropiarse de la gramática formal 
precolombina y combinarla con el vanguardismo. Abandona el espacio uni- 
temporal, dominante en la pintura de Occidente hasta el cubismo, y vuelve 
al espacio diacrónico de la figuración azteca y maya, al espacio narrativo. 
Utiliza las figuras planas, y combina la perfilidad estricta de códices y frescos 
con el claroscuro. Rivera, en particular, emplea la perspectiva jerárquica, 
justamente para revalorizar la historia.% 

Si es Diego Rivera quien mayormente se dedica a reescribir la histo- 
ria, si es Siqueiros quien da más contenido social a la pintura —en él pronto 
el indígena se transforma en proletario y en militante—, Y será Orozco 
quien, en mayor medida, va a plantear el problema de la definición conti- 


67. Cf. en Vida americana de Barcelona, 1921. 

68. Cf. las alegorías que en 1927 pintó Rivera para la Escuela Nacional de Agricultura 
de Chapingo, en que se jerarquiza la dimensión de las figuras, no en relación a su mayor o 
menor lejanía del espectador, sino de acuerdo al sentido de la alegoría. 

69. El mejor ejemplo es «Por una seguridad completa y para todos los mexicanos» que 
se encuentra en el Auditorio del Instituto Mexicano de Seguridad Social. 
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nental. Si en las pinturas para la New School of Social Research de Nueva 
York (1930-1931), muestra los hombres símbolo de los pueblos oprimidos 
y de las luchas de liberación; Gandhi, Lenin y Carrillo Puerto; en los fres- 
cos del Darmouth College, desenmascara el espíritu sajón, su modo de vida 
gregario, su tecnolatría..., contraponiéndolo al sentido individualista de 
Latinoamérica. Rodeada de enemigos y de poderes extranjeros, del poder 
del dinero, ella se yergue, el pecho cruzado de cananas y el rifle en la mano. 
Revolución mexicana y latinoamericana. Detrás se ve el fracaso de la cien- 
cia positiva y de los falaces profetas de la civilización. Orozco lleva, por 
primera vez en el siglo XX, la idea de América a la pintura como cuestión 
de ipsidad. Antes existía la alegoría de América, tema del barroco, pero 
era una imagen de alteridad. Anuncia la América mestiza, en el gran fres- 
co de Cortés y la Malinche, realizado en 1922 para la Escuela Preparatoria. 

Justino Fernández, en un libro sobre Orozco, desarrolla algunas de 
estas ideas. La del sentido continental, afirmando que para él lo mexicano 
es siempre expresión de lo americano: México comparte con el continente 
una esperanza de liberación.” La idea de Orozco es siempre la misma: un 
proyecto de liberación. Como esa liberación pasa por el indio, es también 
una identidad: la de América indígena. 

De hecho la revolución mexicana dio como solución al problema in- 
dígena la reforma agraria. La ideología vino más tarde a legitimar la pra- 
xis revolucionaria. Se precisó, cual un políptico, en varias tablas. Primero, 
formulando un proyecto de sociedad mestiza, partiendo de la afirmación 
de que todos los mexicanos eran mestizos. Segundo, definiendo el indige- 
nismo como un proyecto anticolonial. Tercero, reaccionando contra el aca- 
demicismo, el europeísmo y al arte cortado de las masas. Cuarto, operan- 


70. Fernández, Justino, José Clemente Orozco. Forma e Idea, Mexico, Porrúa, 1942. Es 
curiosa la interpretación que Fernández hace del tema de la identidad en Orozco; lo interpreta 
desde la lectura que la hispanidad hacía de América. Comienza por llamar la figura del Dar- 
mouth College Hispanoamérica y no Latinoamérica, como hacen otros (Cf. la misma repro- 
ducción en Tibol, op. cit.), y luego dice que Orozco ha pintado al indio como signo de la «bar- 
barie», cuyo único sino era ser redimido por la cultura cristiana. Orozco desprecia las «masas» 
en el sentido de Ortega —afirma—, y los actuales mexicanos no tienen nada que ver con «las 
Culturas muertas del primitivo indio del continente». «En cambio, del hecho histórico de la con- 
quista toma los valores perennes que aportó y que aún son vigentes en nuestro existir; porque 
nacimos ligados a la cultura de la cruz.» Es difícil sostener este aserto, en particular en el caso 
de Orozco, uno de cuyos cuadros más impresionantes es Cristo destruyendo la cruz. La inter- 
pretación de cómo Orozco se plantea el problema de la identidad, es aún más discutible, si se 
piensa que el artista había firmado el Manifiesto del Sindicato de Pintores... «Es decir, que 
el pasado sirve a Orozco para redefinirse asi: ““yo no tengo nada que ver con las culturas indíge- 
nas muertas ya; yo tengo unos valores culturales propios que me identifican con la cultura euro- 
pea, pero esos valores tengo que realizarlos aqui en América”) (p. 136). Orozco no se identifica 
con las culturas indígenas muertas —es cierto—, pero mucho menos podemos verlo ligándose 
a la cultura europea a través de la conquista. Ahí está la obra del artista para probar lo contra- 
rio. Por lo demás, en su idea de que sus grandes valores Europa tiene que realizarlos en Améri- 
ca, afloran los temas del «telurismo» dominantes en la época. Es curioso observar en este libro 
cómo la ideología de la hispanidad recupera a uno de los fundadores del indigenismo plástico. 
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do la ruptura con el pasado que se realiza en la historia, ruptura con el 
arte español, con el arte religioso, y con el arte francés, último coloniza- 
dor antes de la revolución. Cuando en la época de Porfirio Díaz todo era 
«afrancesado», apareció José Guadalupe Posada, grabador incomparable, 
anunciando en imágenes la venida de la revolución. 

<= La revolución suprimió «el problema indígena», porque lo transfor- 
mó en realidad nacional, lo hizo: componente fundamental de la nación. 
El mexicano se reconoce en el componente indio. La realidad nacional fue 
asumida en el mestizaje. Se afirmó indigenista más que indígena, e hizo 
del indigenismo estética y pasado: pintando, escribiendo y haciendo histo- 
ria desde los mitos precortesianos. En cambio, en otros países, la afirma- 
ción del indigenismo no suprimió «el problema indio», porque no logró 
integrarlo en la realidad nacional, y los proyectos no salieron del campo 
de las meras propuestas. La mayoría de los otros indigenismos del conti- 
nente (por igual tradicionalistas que socialistas) sólo trataban de incluir 
al indio en el proyecto de sociedad occidental, y terminaron en el folclore, 
la antropología o la militancia, pero no en el «nuevo indio» que pedía el 
Grupo Resurgimiento en el Perú... 

Si la revolución mexicana fue india, lo fue sólo al comienzo, después 
se hizo indigenista, porque lo propio del mestizo es el indigenismo. Quien- 
quiera que piense el indigenismo con metodologías occidentales, incluso 
el indio, está mestizando la reflexión y dando al indio la identidad del otro. 
Lo está pensando, como dice Villoro,” en un ser-para-el-otro y no en un 
ser-para-sí. Lo grave es que, como no hay otra metodología, no podemos 
evitar esta zancadilla teórica. 

Tampoco tratan de evitarla los tratadistas del indigenismo mexicano. 
Vanconcelos, retomando la vieja distinción entre sajonismo y latinidad, 
atribuía a esta última la misión de crear una nueva raza: la raza cósmica, 
síntesis de todas las otras, raza definitiva e integral. La misión de Iberoa- 
mérica era la de dar forja al mestizaje. Significaría asimismo el triunfo del 
cristianismo, pues representaba el triunfo del amor y la fraternidad. 


Su predestinación obedece al designio de construir la cuna de una raza quinta 
en la que se fundirán todos los pueblos para reemplazar las cuatro que aisladamen- 
te han venido forjando la Historia. En el suelo de América hallará término la dis- 
persión, allí se consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la supera- 
ción de todas las estirpes.” 


El indigenismo en México terminó trasegado en filosofía. En una re- 
flexión de la identidad mexicana, donde el no-indio trata de captar el com- 
ponente indio de la realidad nacional. El indigenismo filosófico devino ima- 


71. Villoro, Luis, «Raíz del indigenismo en México», Cuadernos Americanos, México, 1952, 
v. XL t. I, enero-febrero, p. 43. 
72. Vasconcelos, José, La raza cósmica, México, Austral, 1976 p. 27. 


278 


gen del otro y recuperación por la imagen, puesto que el solo hecho de 
mirar al indio sitúa al observador en la alteridad. Desde que se es observa- 
dor se deja de ser indio, porque se es pura exterioridad.”* 

Creen los indigenistas que la especificidad y originalidad de América 
la da el componente indígena. El problema es situar este componente en la 
reflexión identitaria y cultural. No es lo mismo si reflexiona un criollo, 
un mestizo o un indio. En este último caso se produce un verdadero desga- 
rramiento de la personalidad. Una situación de identidad esquizoide: se es 


indígena y alteridad, observador y observado. Lo indio es, además, el exo- . 


tismo de sí mismo, la mesmedad exótica, porque a la vez que da originali- 
dad a la personalidad americana, ésta se le escapa como un mundo alígeno. 

Dio, en ese sentido, la revolución mexicana un gran paso; pero se de- 
tuvo a mitad de camino: se le arrancó el caballo, como dicen los propios 
mexicanos, o se le quedó atrás el indio. Sigue siendo explotado como cam- 
pesino u obrero. Cuando encuentra una identidad de clase, quien se plan- 
tea el problema de la identidad es el mestizo en que se ha convertido. 

A partir de este indigenismo de mestizo, se ha interpretado la mexica- 
nidad. EN Crónicas de la conquista, dice Yáñez que el drama del mestizaje 
es la dificultad de encontrar su espiritu. Encontrarlo entre dos persona- 
lidades, entre Cuauhtémoc y Hernán Cortés, cual define esta disyuntiva 
"indecisa Héctor Pérez Martínez.” 

Renuncia esta reflexión a comprender al indio: permanece un princi- 
pio misterioso. Desde que se intenta captarlo se le hace depender de la ins- 
tancia que lo revela y se le reduce a puro ser externo. Pero la dimensión 

fe «fuerza misteriosa» es irreductible al ser externo del indio y no puede 

- conceptualizarse. De ella sólo puede sentirse la fascinación. Si el principio 
del indigenismo es el mestizo, el indio sigue siendo ser-para-el-otro y no 
para sí mismo.” 

Aun cuando la revolución mexicana sea indigenista y americana, difí- 
cilmente la podemos considerar indoamericanista. La caracteriza sobre todo 
la reivindicación nacional y popular. El indigenismo busca los fundamen- 
tos nacionales antes de la llegada de los españoles, en el pasado indígena. 
El internacionalismo —que vemos en la pintura—, más que internaciona- 
lismo indígena lo es de clase, tal lo entiende Siqueiros. La idea continental 
de la revolución viene más del hecho de presentarse como ejemplo a los 
otros países, que de una idea de unidad indoamericana. 


73. Villoro, Luis, art. cit. p. 38. 

74. Cf. Yáñez, Crónicas de la conquista, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico, p. 6. 

75. Pérez Martínez, Héctor, Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura, México, Espasa, 
1948, p. 219. 

76. Villoro, Luis, art. cit., pp. 39-43. En este ensayo y en un libro anterior, Los grandes 
momentos del indigenismo en México, México, Colegio de México, 1950, Villoro trata con gran» 
profurididad este tema. 
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En el Perú, en cambio, el indoamericanismo nace asociado a la nos- 
talgia del Imperio Inca. Desde el principio se define, más que peruano, 
como andinismo o indoamericanismo. El andinismo, el indoamericanis- 
mo del APRA, el socialismo indigenista de Mariátegui e incluso las revueltas 
indígenas de los años veinte, tienen en común lo que podríamos llamar 
utopía andina. Por una parte, responde a un movimiento mundial de los 
pueblos marginalizados;-por-otra, a realidades concretas: la renovación ideo- 
lógica experimentada después de la Primera Guerra Mundial, con la revo- 
lución bolchevique y el resquebrajamiento del poder de las oligarquías tra- 
dicionales. En la famosa polémica sobre el indigenismo entre Sánchez y 
Mariátegui hay a lo menos un convencimiento común (más matizado en 
Mariátegui): que el Perú debe distanciarse de Europa y mirar hacia el inte- 
rior, arrebatarle el término tradición a los conservadores y darle un nuevo 
contenido; por ello la nueva política debía apoyarse en la realidad indígena. 


El indigenismo peruano 


La cuestión del indigenismo en el Perú se levanta entre los años 
1926/1927. En torno a la polémica entre Luis Alberto Sánchez y José Car- 
los Mariátegui, se perfilan las diversas posiciones. 

Iníciase la reflexión, en parte, como reacción al hispanismo-criollo- 
virreinal, que Luis Alberto Sánchez llamaba «perricholismo».” Brota en 
la misma generación del novecientos, con la reivindicación de la condición 
indígena que hace el arqueólogo Julio C. Tello frente a la generación «his- 
panizante». Tello no fue un ideólogo, pero su obra de arqueólogo recono- 
ció el valor de la cultura prehispánica. Descubrió y asombró al mundo con 
la perfección y simbologías de los tejidos paracas. Tello, a diferencia de 
Porras, recibió regocijado la edición de la Nueva Crónica del Buen Go- 
bierno, pero, como todos los hombres de su generación, perdió de vista 
al indio vivo.”* Más directamente aparece la reflexión como respuesta a un 
texto provocador de López Albújar: Sobre la psicología del indio. Escrito 
ambiguo, del cual es difícil precisar si debe entenderse en primera o en se- 
gunda lectura.” Quien entonces subió a la palestra, en defensa de un po- 
pulismo indigenista, fue el ideólogo de Leguía, José Angel Escalante. Es- 
calante oponía los costeños a los serranos, el cholo al indio, y responsabiliza 


77. El término, según Luis Alberto Sánchez, habría sido acuñado, en los años 1926-1927, 
en la revista Perricholi. Cf. «La polémica sobre el indigenismo», 1976, p. 10, e «Ismos contra 
ismos», ibídem, pp. 97-100. 

78. Cf. Arguedas, José María, op. cit., p. 190. 

79. Cf. López Albújar, «Sobre la psicología del indio», Amauta, Lima, 1926, n° 4, di- 
ciembre. Reproducido en Polémica..., p. 15 y ss. Mariátegui decia que lo que reproducía López 
Albújar no era su punto de vista, sino la visión que el blanco, el misti, tenía del indio. Cf. «In- 
termezzo polémico», Op. cit., p. 75. 
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a los primeros de dar una imagen negativa de éste. El, en tanto serrano, 
consideraba al indio base de la unidad nacional: no alguien que debía ser 
absorbido, como proponían aquellos que no querían regenerarlo, sino ab- 
sorbiendo él a los otros, al cholo en particular. Escalante marcaba la dife- 
rencia entre su posición y las ajenas, precisando que el ideal del indio era 


la propiedad privada y por eso era irrecuperable para el marxismo: dejaba..." 
- intacto el latifundio y el gamonalismo. El deseo de desviar el indigenismo 


de posiciones revolucionarias se manifiesta en muchos autores de la épo- 
ca. Manuel M. González —«Una polémica interesante»—, de acuerdo con 
la idea de que el indio es la base de la nacionalidad, razonaba que en la 
actual democracia —la de Leguía— bastaría con mejorar la situación de- 
sigual en que se vivía, y «el gamonalismo y el latifundismo desaparecían 
solos, sin necesidad de violencias ni criterios de un radicalismo más o me- 
nos candente; sin necesidad de importar ideologías».* 

Algo que todos rechazan es la imagen d*Epinal del indio, reflejada 
en el artículo de López Albújar. Rechazan la idea de «degeneración», «que 
vive idiotizado por la coca», «embrutecido por el alcohol», «que es la- 
drón, rencoroso, falso y vengativo», «traidor y cobarde», «supersticioso 
y hechicero» e «inapto para la civilización». 

La mayor calumnia les parecía «que el indio era inapto para la civili- 
zación». Precisamente de su refutación nace el indigenismo peruano. ¿Cómo 
explicar, si así fuera, la civilización inca? Se inicia la reivindicación del in- 
cario y, através de ella, llegamos a la segunda afirmación básica, propia 
del vitalismo romántico: el indio encerraba en su espíritu los gérmenes de 
una enorme vitalidad." 


El Andinismo 


Frente a las tesis catastrofistas, que acusaban del fracaso del progreso 
al indio o al mestizo, aparecen, durante la Primera Guerra Mundial, co- 
rrientes-que buscan lo nacional; en particular en el arte. En el Perú, en 
una primera fase, se descubre este espíritu en Las tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma. El propio Mariátegui habla en sus escritos iniciales de un 
arte basado en «la vida criolla, escenas aborígenes y recuerdos incaicos».? 
En 1916, Abraham Valdelomar funda con un grupo de escritores la revista 
Colónida, donde, en el número 20, Federico More (1889-1954) sostiene que 
para hacer verdadera literatura peruana debía escudriñarse en la tradición 
del alma incaica: «Oír de boca del pueblo.» 


80. González, Manuel M., «Una polémica interésante», op. cit., 108. 
81. Sánchez, Luis Alberto, «Batiburrillo indigenista», Mundial, Lima, 1927, n° 349, 18 
de febrero. Cf. op. cit., p. 72. 
- 82. Mariátegui, José Carlos, «Al margen del arte», La Prensa, Lima, 1914, 1 de enero, p. 11. 
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A 


En 1943, en Renuevo de peruanidad, Hildebrando Castro Pozo se 
planteaba la pregunta: ¿Quién es el indio? Interrogándose a continuación 
sobre si podía ser considerado un factor eficiente de renovación en una 

„revolución social. Su respuesta era categórica. El indio era el factor más 
importante en toda la organización económica del Perú. Sólo el indio 

- 7 les mestizos podían restaurar sus propios ideales, y esta reivindicación 
no sería producto-de-la-.ducación -según—querían-los-blancos, sino que 
sería violenta y repentina. Nada, pues, más alejado del hispanismo tradi- 
cional.* 

La misma posición había defendido Luis Valcárcel algunos años an- 
tes, cuando, en un artículo de la revista Amauta de 1927, aseguraba: «El 
problema indígena lo resolverá el indio.»** Reiterando en su libro más co- 
nocido, Tempestad en los Andes, que el Perú esencial siempre fue indio. 
El Perú era el inkario,* y sólo el indio podía regenerar el Perú. Y, más que 
el Perú, el mundo andino, pues Valcárcel creía en un movimiento panandi- 
nista, que él llamaba «andinista» y comprendía la masa de diez millones 
de indios del Perú, Bolivia y Argentina. Este pueblo indio iba a regenerar 
el Imperio Inca. Profeta de este movimiento, pensaba Valcárcel, sería una 
vanguardia cultural: la escuela cuzqueña. 

Valcárcel se erige en el principal representante del indigenismo cuz- 
queño. Su «andinismo» será la filosofía del Grupo Resurgimiento, forma- 
do a fines de 1926, que lanza la cruzada por el indio.” 

Este grupo es de extraordinaria importancia, porque cambia los tér- 
minos del debate sobre «el problema indio». No se trata de regenerar al 
indio, sino de regenerar al Perú, al mundo andino. La noción de regenerar 
al indio hacía de esto una tarea de blancos, la de regenerar al Perú, una 
tarea de indios. Sólo el indio podía reconstituir el inkario. 

Valcárcel alcanzaba el misticismo cuando afirmaba que el movimien- 
to andinista se integraría en una concepción de América india, donde los 
cuzqueños serían una especie de «pueblo escogido» y la única élite capaz 
de dirigir el movimiento andinista. El Cuzco representaba la cultura ma- 
dre, la heredera de los incas milenarios.* Sólo al Cuzco le estaba reser- 
vado redimir al indio.* Esta élite debía venir del Cuzco, porque únicamen- 
te podría estar integrada por elementos racial o espiritualmente afines al 
indio. Sin embargo, no hay en Valcárcel un rechazo a la europeización, por- 


. Castro Pozo, Hildebrando, Renuevo de perivanidad, Lima, 1934, pp. 21-27. 
|. Valcárcel, Luis, «El problema indígena», Polémica... p. 22 y ss. 
. Valcárcel, Luis, Tempestad en los Andes, Lima, Polémica..., 1927, 1977, pp. 111-124. 
. Idem, «El problema indígena», Amauta, p. 30. 
. Cf. «Estatutos del Grupo Resurgimiento», Polémica del indigenismo, Lima, Mosca 
Azul, 1976, p. 55. 
88. Valcárcel, Luis, «Andinismo e indigenismo» en Tamayo Herrera, José, op. cit., p. 105. 
89. Idem, ibídem, p. 106. 
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que la élite debe incautarse de las técnicas europeas para resistir la euro- 
peización y defender la indianidad.% 

En todo caso el «andinismo» era una definición vaga. Más un pro- 
yecto que una realidad, un proyecto impreciso, pues partía de un protago- 
nista todavía no existente: «el indio nuevo».” Era sobré todo una esperan- 
za: «Esperanza transmitida por la raza y sugerida por los Andes.. eso-es- 
el andinismo.»” : iret dids ao 8 

Desconfía el andinismo del blanco, que ha sustituido la clase domi- 
nante de los incas, desconfía del mestizo, que holgaba mientras el indio 
trabaja, y de Lima, hispanófila y extranjerizante.” La sierra es la nacio- 
nalidad de un ser formado por el maridaje de la naturaleza y la cultura.” 
De ahí su andinismo, expresión de un «lenguaje telúrico»: vuelta a la tie- 
rra y a la fuerza primitiva.” La cultura bajará otra vez de los Andes.” 

Contemporáneo de Valcárcel en las concepciones telúricas fue el boli- 
viano Franz Tamayo (1879-1956). Compartía con Ricardo Rojas la convic- 
ción profunda de que la fuerza de la tierra crea un «genius loci». Fue uno 
de los primeros en reaccionar contra el discurso mórbido de Arguedas y 
contra las doctrinas de la hispanidad. A Arguedas responde que la vida 
de la ciudad era la decadente, corruptora, no así la vida del campo, típica 
del indígena. Tamayo vincula su indigenismo con la tierra, es un lazo físi- 
co y espiritual, de ahí su telurismo definitorio de su americanismo, Tam- 
bién neomundista, porque considera lo telúrico una fuerza, una influen- 
cia formadora de todo lo americano contemporáneo.” A Ramiro de 
Maeztu lo enfrenta en un artículo titulado: «Cartas de americanos para 
americanos»,* y lo critica, porque el mito de la «raza» es exclusivamen- 
te panhispano y no toma en cuenta la singularidad del Nuevo Mundo.” 

Guillermo Francovich (1901) es un continuador. En su dialogado en- 
sayo Pachamama vuelve al problema de la autonomía cultural de la Amé- 
rica española. Piensa que la acción catalizadora de la cultura europea hará 
brotar una gran civilización en el Nuevo Mundo. Inspirándose en Waldo 
Frank, los dialogantes discuten el telurismo y lo llaman «geofilosofía». 
En definitiva, parecen estar de acuerdo con los juicios de Frank, que lla- 


|. Idem, «El problema indígena», Polémica..., p. 28. 

. Mariátegui, José Carlos, «La nueva cruzada proindígena», Polémica... p. 55. 

. Frisancho Macedo, José, «Ideario andino» en Tamayo Herrera, José, op. cit., p. 165. 
. Valcárcel, Luis, «Andinismo e indigenismo» en Tamayo Herrera, José, op. cit., pp. 


- Idem, ibídem. 
. Idem, ibídem, pp. 99-100. 
. Valcárcel, Luis, «La nueva conciencia» de Tempestad en los Andes en Tamayo Herre- 
ra, José, op. cit., p. 116. 
97. Cf. Tamayo, Franz, La creación de la pedagogía nacional, La Paz. 1910, pp. 207 y ss. 
98. Idem, «Cartas de americanos para americanos», Repertorio americano, 1926, v. XIII, 
pp. 177-180. 
99. Idem, La creación de la pedagogía nacional, pássim. 


maba a los andinos «hijos de las piedras», o de Keyserling, que veía en 
el nativo un ser «mineraloide»,'“pues concluían afirmando un «subcons- 
ciente cósmico», ascendencia común del hombre andino, la «Pachamama», 
la_madre tierra. 

De la progenie del andiriismo es el telurismo andino, que va a tener 
una enorme incidencia en el pensamiento y en la creación de aquellos años. 
Se afirma-sn-pintura, sobre todo.en la obra de Sabogal y Julia Codecidos. 
En literatura informa a Vallejos y los poetas del sur: la Mistral, Neruda... 
El andinismo se asocia al telurismo porque considera los Andes el medio 
natural donde ha de surgir la Nueva América: «La sierra es la retorta ma- 
ravillosa de esa química espiritual del proceso de América nueva.»'" José 
Uriel García (1884), en Proceso del neoindianismo, piensa que el «mons- 
truo» (la cordillera) ha andinizado todos los componentes de la historia, 
formando otro espíritu vernáculo, un nuevo mundo andino, un folclore 
heredero de la indianidad antigua, punto de partida de ese mundo cam- 
biado y de los hombres inscritos en él. Según Uriel García lo telúrico 
es la fuerza mística que ejerce la tierra sobre quienes la habitan. El apu 
sería el elemento unificador del espíritu indígena. El apu, una antigua idea, 
era una especie de espíritu local, capaz de cobrar características físicas: se 
hacía río, monte, animal... Para Uriel García las cuestiones indígenas no 
podían resolverse con un indigenismo de «anticuario», eran un problema 
por resolver, no se podía volver a instituciones superadas. Trata de escapar 
a la visión «paseísta» del indigenismo, pero sin explicar cómo. Su afirma- 
ción de que hay que educar, elevar económicamente al indio aprovechan- 
do esa «enorme reserva de energía, que representa el vigor de lo primiti- 
vo», y hacerla fluir por nuevos canales, no deja de ser extremadamente 
vaga. Su telurismo, al desembocar en la modernidad, se transforma en crí- 
tica al andinismo, pero ambigua e imprecisa. Más claros serán Mariátegui 
y Luis Alberto Sánchez.'* 

Tanto el uno como el otro critican las posiciones de Valcárcel; respec- 
tivamente, en un prólogo y un colofón a Tempestad en los Andes, Mariá- 
tegui nota la fe de Valcárcel en la convicción spengleriana de que el Occi- 
dente se encontraba en decadencia, y su rechazo de la historia. Lo primero 
no le parece tan evidente, y, en cuanto a lo segundo, por débil que sea la 
realidad formada durante cuatro siglos por los aluviones de Occidente, su 
historia no puede ser olvidada. Como buen marxista, considera la histo- 
ria, universal, y está convencido de que el mito forjador del indio nuevo 


100. Francovich, Guillermo, Pachamama: diálogo sobre el porvenir de la cultura en Boli- 
vía, Asunción, s. f. (1952), pp. 31-54. 

101. Uriel García, José «Proceso al neo indianismo» en Tamayo Herrera, José, op. cit., 
p. 143. 

102. Idem, ibídem. 

103. Idem, El nuevo indio. Ensayo indianista sobre la sierra sub-peruana, Cuzco, 1937, 
p. 10 y ss, 
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será el socialismo. Pero ese mito, esperanza revolucionaria de los pueblos, 
es el mismo para todas las razas dominadas: hindúes, chinos, etc. La rei- 
vindicación indígena carecerá de concreción histórica mientras se manten- 
ga en el plano puramente filosófico y cultural. Para convertirse en reali- 
dad debe transformarse en proyecto económico y político. La obra de 


Valcárcel le parece la de un creyente. No da soluciones para la 1 revolución ——————-—] 


indígena, pero enuncia sus.mitos. Y. sabido es el valor movilizador del mito 
en los movimientos populares, y la admiración que Mariátegui sentía por 
Georges Sorel en este punto. 

Luis Alberto Sánchez lo criticaba desde una visión de «pacto social», 
característica del APRA. Frente al indigenismo, él proclamaba el «totalis- 
mo» y la sociedad mestiza y, criticando sus fuentes —Vasconcelos y Ricar- 
do Rojas—, hacía desembocar su totalismo de frente de clases en un pro- 
yecto de sociedad mestiza.!" 


El indoamericanismo del APRA 


Es probable que haya sido Haya de la Torre quien, desde su refugio 
del «Incahuasi», acuñara el concepto de Indoamérica. 

Haya, en todo caso, pretendía transformar el problema de la identi- 
dad en acción política, en lucha por la unidad continental. Esa era su vi- 
sión de Indoamérica. Al interior de ésta evoluciona su proyecto de socie- 
dad, a grandes zancadas, de un internacionalismo de la raza oprimida a 
un nacionalismo de pacto de clases. 

Su proyecto político se concretará en la fundación del APRA en 1924, 
partido que toma el poder sólo en la década de los ochenta, después de 
variadas hesitaciones ideológicas. Muchos son los artistas e intelectuales 
que se reúnen en torno al partido. Al lado de Haya hay que mencionar 
al menos a dos ideólogos importantes, Luis Alberto Sánchez y Antenor 
Orrego. 

Luis Alberto Sánchez constata el fracaso de las ideas panlatinistas y 
de la influencia francesa: 


104. Mariátegui, José Carlos, «Prólogo a Tempestad en los Andes», Polémica..., p. 140. 

105. Sánchez, Luis Alberto, «Colofón a Tempestad en los Andes», Polémica..., p. 140 y 
ss. También en Bolivia las concepciones indigenistas van a encontrar una formulación filosófi- 
ca en el «telurismo». Filosofías que Guillermo Francovich ha llamado de la «mística de la tie- 
rra». La tesis fundamental es que el paisaje modela al hombre y que la cultura no es sino la 
expresión de lo telúrico. A través de lo telúrico se pretende explicar el temperamento del hombre 
andino. Los filósofos del telurismo, Franz Tamayo, Roberto Prudencio, Humberto Plaza, Fer- 
nando Díez de Medina y el propio Francovich, piensan que el fundamento telúrico forma parte 
del subconsciente del hombre. Es un «subconsciente cósmico» que da sentido a las cosas, a 
la creación, y es la base de la identidad cultural. En la Pachamama o en el Kollasuyo, identida- 
des telúricas, se reencuentra la cultura indígena con la modernidad. Ambas condicionadas por 


“el subconsciente cósmico. Cf. Francovich, Guillermo, La filosofía en Bolivia, pp. 227-236. 
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«La influencia francesa sólo se conserva en ciertos elementos de la aristocracia 
colonial.» El propio Charles Lalo, en su «I'Art et la vie sociales», explica las razo- 
nes del cambio de modelos. Hoy las juventudes de América latina siguen más de 
cerca la evolución alemana, rusa y yanqui que la francesa. España ha recuperado, 
desde la república, su señorío. La conciencia.de la necesidad de hallar la propia per- 
sonalidad ha trascendido en todos los campos. El movimiento político-social del 
aprismo en el Perú comporta, no sólo una teoría económica y un frente político, 
sino un programa cultural y una obra, yá en marcha, hacia el robustecimiento de 
los propios valores sociales, económicos y culturales peculiares de Indoamérica. Por 
eso trasciende de lo estrechamente nacional para fundar un «nacionalismo conti- 
nental».!% 


El aprismo aparece así como un programa de identidad. 

Análoga concepción continental se encuentra en Antenor Orrego. Muy 
próximo a Francovich, retoma la imagen telúrica de la Pachamama. Su 
noción de «pueblo-continente» es retomada por Haya y causa gran im- 
pacto en el joven socialista que entonces era Salvador Allende. 107 Orrego 
se inspiraba en Ortega, en su ensayo «Hegel y América», y en Waldo Frank. 
Al traducir la circunstancia orteguiana en telurismo, Orrego se aproxima 
a Frankovich, a su filosofía de la Pachamama. En el pasado, razona, las 
razas se han fundido en el crisol de la tierra, en el futuro deben integrarse 
y reconstituirse. Ahí es donde aparece el papel del APRA: debe ser unifi- 
cador. Cada elemento traerá su valor. El indio aportará su sensibilidad te- 
lúrica, el europeo su habilidad técnica y política, el negro su capacidad 
estética y su erotismo, Haya de la Torre retoma en Espacio-tiempo-histórico 
(1948), la idea de pueblo-continente, desarrollándolo aún más sobre el ca- 
ñamazo de las ideas de Ortega. El tema de nuestro tiempo (1913), parece 
haber sido uno de los libros que mayor impresión le causaron. 

Ya en el Plan de Acción Inmediata adelanta la idea continental y llega 
incluso a propiciar «la ciudadanía continental latinoameriana».'* Dedi- 
ca capítulo especial a «la redención del indio». Y resulta ilustrativo. Por- 
que, a pesar de ver en el indio el núcleo duro de la identidad, la médula 
de la vida colectiva —y por eso nombra el continente Indoamérica—, pese 
a que su retórica echa mano de tópicos y símbolos del pasado andino: el 
cóndor de Chavín será el símbolo del partido; la supuesta bandera del Ta- 
huantisuyo, hecha con los colores del arco iris, flameará en sus manifesta- 
ciones; en la clandestinidad toma el nombre de guerra de Pachacutec y su 
refugio es el Incahuasi,'” pese a ello, cl indio no es el protagonista del 


106. Sánchez, Luis Alberto, América latina, p. 83, nota 1. 

107. Cf. infra. Precisamente Antenor Orrego publicó en Santiago de Chile, en 1939, El 
Pueblo-continente. Ensayos para una interpretación de América latina. 

108. Haya de la Torre, Víctor Raúl, Política aprista, Lima, 1967, p. 12. 

109. Citado en Bourricaud, François, Poder y sociedad en el Perú contemporáneo, Bue- 
nos Aires, Sur, 1967, p. 143 y ss. 
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programa del APRA, ni quien tiene o debe tener la iniciativa de la histo- 
ria. Nuevamente es una comparsa en un programa que pretende «redimir- 
lo», respetando sus peculiaridades. Los símbolos son manipulados para 
crear un mesianismo que movilice a los indios en favor del programa de 
Haya; es decir, en favor de la creación de una burguesía, 


Es preciso leer a Haya con un peine histórico. Sus ideas evolucionan- } 


desde los.años veinte hasta finos. de los setenta. Interesa ori particular la 
década de los treinta. Una serie de textos nos permite comprender su no- 
ción de indoamericanismo. 

Haya tiene en esos años una preocupación continental y antimperia- 
lista. Su indoamericanismo no es racial, ni implica una posición de clase. 
Por el contrario, está fundado sobre un pacto social, donde la dominante 
es la clase media, o clase intelectual e industrial. Las otras carecen de ca- 
pacidad para desempeñar un papel histórico: el proletariado, porque a causa 
del atraso industrial del Perú, es sólo un obreraje incipiente, en formación, 
y no puede gobernar aún (este será uno de los puntos de diferencia entre 
el APRA y el socialismo); las masas campesinas, porque, debido a las for- 
mas feudales de explotación, carecen de cultura general o técnica.'"” 

Dentro de este esquema de pacto social se inscribe la concepción an- 
timperialista del APRA. Haya es antimperialista en la media en que el ca- 
pital extranjero liquida a esa clase media, le impide tener el papel dirigente 
y la empuja a la proletarización..” 

Más que una reivindicación del indio, el APRA postula una política 
de protección. En ningún caso propone convertirlo en protagonista del pro- 
yecto social. El papel protagónico lo reserva a la clase media, nacida de 

la industrialización. La proposición del aprismo es la formación de esta 
burguesía a escala continental. Y he aquí la razón de su americanismo: 
sólo la unión de los pueblos de América puede resistir al imperialismo. 
«Hay dos Américas: Una es fuerte y poderosa y expansiva... Otra es dé- 
bil.»”? La consecuencia es la opresión del más fuerte sobre el más débil: 
«Esto es lo que los apristas definimos como imperialismo.»"* El indoa- 
mericanismo viene del antimperialismo del APRA y del hecho de no creer 
que en cada país aislado se pueda cumplir una evolución o una revolución 
social. Sin embargo, Haya no deja de reconocer el contenido de progreso 
del imperialismo. Este aspecto piensa aprovecharlo. Por eso llama a su an- 
timperialismo, constructivo. Hay que reconocer los beneficios del capital 
extranjero y negociar con él; pero para tratar es preciso una fuerza de re- 
sistencia, y ésta sólo puede ser la unión política y económica de los pue- 
blos latino— o indoamericanos..., en un frente único de clases. !!* 


110. Haya de la Torre, Víctor Raúl, op. cit., p. 136. 
111. Idem, ibídem. 

112. Idem, ibídem, p. 40. 

113. Idem, ibídem, p. 41- 

114. Idem, ibídem, pp. 122-123. 


El APRA llama a su proyecto político la democracia funcional. 

La democracia funcional es una concepción jerarquizada de la socie- 
dad, casi podríamos decir censitaria, porque implica que los derechos po- 
líticos correspondan o estén en relación con la contribución económica y 
la naturaleza del trabajo." 

_Para el aprismo la noción de Indoamérica abarca todos los pueblos 
mestizos- desde-el-Río Grande en México-hasta- Tierra del Fuego. En un 
artículo, «Principios fundamentales del aprismo», Jesús Véliz Lizárraga, 
definía la noción de Indoamérica: 


A este perímetro geopolítico —cuya base étnica es el indio, el europeo, el afri- 
cano y el mestizo, y cuyas lenguas son: castellano, portugués, francés, inglés, ho- 
landés, quechua, guaraní, aymará, maya-quiché, náhuatl, zapoteca (y demás idio- 
mas mesoamericanos) más los dialectos caribes y amazónicos— denomina el aprismo 
Indoamérica. 


El autor continuaba señalando que la noción, nombre moderno de 
la otrora llamada Indias Occidentales, incorpora a los indios e indianos; 
es decir, a todo el mundo... El concepto deja así de ser étnico y se transfor- 
ma en una pura circunstancia geográfica. Engloba los países con los mis- 
mos problemas y que han de enfrentarse unidos al mismo enemigo: el im- 
perialismo.!'* 

Esta noción geográfica de Indoamérica, doblada por la de «América 
mestiza» o «América morena», se difunde ampliamente hasta la década 
de los sesenta. Antenor Orrego la había definido como pueblo continente: 


El pueblo indoamericano es la agrupación humana en grande escala más ho- 
mogénea que existe hoy en el globo, salvo los Estados Unidos, no obstante su diver- 
sidad original de sangres y a medida que transcurre el tiempo lo será más aún por- 
que el proceso de fusión se encuentra en sus últimos estadios de compenetración 
biológica.!? 


115. Idem, ibídem, p. 42. Más tarde, en el Manifiesto de febrero de 1932, define esta de- 
mocracia funcional: «Para mantener sus diversos grados de colaboración y de intervención en 
la vida del Estado, surge como imperativo el principio de la democracia funcional, que implica 
el reconocimiento de los diversos grados de contribución económica por los diversos grados 
de trabajo como norma de los derechos políticos. El trabajador manual interviene en la direc- 
ción y recibe los beneficios del Estado que lo educa y lo capacita material y espiritualmente, 
reconociéndole su misión primordial de forjador de riquezas. El trabajador intelectual presta 
su auxilio técnico al desenvolvimiento total de la economía nacional y contribuye directa y efi- 
cientemente a la labor directiva del Estado. El agricultor, el comerciante, el minero, el pequeño 
propietario, el experto, progresan bajo el apoyo del Estado y ofrecen su servicio de experiencia 
a la labor común de desarrollo de la economía nacional.» P. 139. 

116. Véliz Lizárraga, Jesús, «Principios fundamentales del aprismo», Cuadernos. ameri- 
canos, 1954, n° 4, pp. 100-101. 

117. Antenor Orrego, «La configuración histórica de la circinstancia americana. El senti- 
miento de unidad en América como emoción metafísica y como trayectoria vital del hombre 
contemporáneo», Cuadernos americanos, 1955, n? 6, p. 72. 
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Asóciase con la de «raza cósmica» de Vasconcelos (como hemos visto 
con Luis Alberto Sánchez), en una profética afirmación de que el mundo 


' camina hacia el mestizaje total de razas. El razonamiento de unidad bioló- 


gica será reemplazado, a partir de los años sesénta, por el de mestizaje 
cultural. f 

La concepción de Indoamérica del aprismo tiene varios corolarios. Es 
una filosofía de la historia. Para escribir Espacio-tiempo-histórico,'* Haya 
se instruyó cuidadosamente en la materia, leyendo a Toynbee y a Spengler. 
Es una concepción relativista de la historia: reconocía a América un cami- 
no y un ritmo propios, dentro de los cuales era preciso comprenderla."? 
Cuestiona la noción de «interés histórico», en el sentido del interés que 
los pueblos «primitivos» tendrían en avanzar en la historia: progreso, civi- 
lización, religión, etc., y se sitúa, por esa sola afirmación, en oposición 
al hispanoamericanismo de la Generación del 98. 

Frente a la interpretación de la conquista y la colonia dada por la his- 
panidad, responden no. No, la conquista no fue una suerte para los impe- 
rios peruanos y mexicanos, fue una suerte para España. A partir de esta 
perspectiva, la filosofía de la historia encuentra otro escenario y debe in- 
terpretar las realidades desde una óptica diferente a la europea. Los dog- 
mas civilización, adoctrinamiento, progreso.... pierden vigencia. 

También comportaba esta concepción un gran mito, el del profetismo 
del «pueblo joven»: Indoamérica se despertaría un día... Por otra parte, 
la idea de Indoamérica era, ni más ni menos, la de crear una gran poten- 
cia. La crítica al imperialismo venía del hecho de formar ellos parte de 
los más débiles. La aspiración consistía en convertirse en fuerte, pero sin 
salir del sistema. 

De esta afirmación pasamos al corolario de la colonización cultural. 
La falta de relativización del pensamiento europeo produce el colonialis- 
mo. Este razonamiento, fondo de la obra capital del aprismo, El antimpe- 
rialismo y el APRA,™ será escuchado atentamente por todos los intelec- 
tuales que sostenían la singularidad de América. En especial, en el arte 
y en la literatura, por quienes defendían las tendencias del «telurismo» y 
valoraban las obras por su «americanía». Un testigo de la influencia del 
APRA en estos medios fue Manuel Scorza. Sobre su doctrina escribe en 
1952: 


Todavía algunos creen que lo bueno viene únicamente de París. Nos ocurre lo 
que le sucede a la pintura argentina contemporánea: los pintores argentinos se van 
a Europa a pintar París: inútil decir con qué resultados. Y después se asombran del 


118. Haya de la Torre, Víctor Raúl, Toynbee frente al panorama de la historia. Espacio- 
tiempo-histórico americano, Buenos Aires, Compañía Editora y Distribuidora del Plata, 1957. 

119. Cf. supra. 

120. El antiimperialismo y el APRA, Santiago de Chile, Ercilla, 1936. 


vigor de un Siqueiros o de un Diego Rivera, ignorando el secreto a voces: ameri 

canidad. i f z 
, Hoy, más que nunca, viviendo tan hondos cambios, es urgente afirmarnos en 
lo nuestro. Sólo oyendo su intransferible pulso crearemos obras verdaderamente tras- 
cendentes. Los pocos que entre nosotros lo han hecho, como los pintores mexica- 


nos o César Vallej i i Enti 
eta allejo, lo han logrado partiendo de una raíz auténticamente indoame- 


121. Scorza, Manuel, «Una doctrina americana», Cuaderno: Ñ e 
a Sobre una relectura actual del aprismo véase Neira, Hugo, alo anochel Haya de 
m Pe De Pidentité culturelle a l'identité politique», Amérique latine, 1982, n? 12, octubre- 
ciemi re, pp. 91-96, La verdad es que Haya parece ir más bien a la inversa: de la identidad 
política a la cultural. Su indoamericanismo tiene esa dimensión oportunista que implica su d 
seo de poder «mejor negociar con el capitalismo». El indio, en su proyecto, no pu de der sl 
asistido y, si Indoamérica surge como una concepción antiimperialista, Haya la desarroll; j: 
bre todo, por la necesidad de crear una burguesía nacional, : ayki 
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EL SOCIALISMO INDOAMERICANO DE MARIATEGUI 


Aunque en el ensayo ya podemos encontrar una óptica de izquierda 
a mediados del siglo XIX, y Santiago Arcos es un notable precursor, es en 
la década de los veinte cuando aparece un auténtico radicalismo america- 
no. La escritura indigenista tomará una parte activa en definirlo, en parti- 
cular Mariátegui. 

José Carlos Mariátegui duda cuando trata de comprometerse con un 
término para designar América. En él es una pregunta no resuelta y una 
búsqueda. Y, si la pregunta es sobre la identidad, la búsqueda es por com- 
prender ésta a la luz de las teorías marxistas. En diversos artículos se refie- 
re indistintamente a Hispano-América, a Ibero-América, a Latino Améri- 
ca, a América española, a Nuestra América, a América indoespañola, a 


América indo-íbera y, también, a Indo-América.' / 


Afirma la unidad de América de una manera realista. Constata que, 
al igual que la unidad nacional, su fundamento sólido es el indio, su fun- 
damento y su condición: «El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad 
en formación.»* Pero la unidad es también expresión de un ideal criollo. 

La unidad de América se apoya en la historia. Es consecuencia de la 
dialéctica de la colonización española, la cual, al descubrir las culturas 
autóctonas, habría uniformado «la fisonomía étnica, política y moral de 
la América hispana».* Lo que formó los pueblos indo-españoles es, pues, 
producto del mestizaje de sangres y culturas. Esta historia común ha crea- 
do una unidad psíquica e intelectual de temperamento, de mentalidad e 
incluso de humor, como se refleja en la literatura. Una unidad que, si to- 
davía no une a los pueblos, al menos une a los intelectuales. Sin embargo, 


1. Todos estos términos se encuentran en los primeros articulos de Temas de nuestra Amé- 
rica: «La unidad de la América Indo-española», «Un Congreso de escritores hispanoamerica- 
nos», «¿Existe un pensamiento bispanoamericano?», «El Ibero-americanismo y Panamerica- 
nismo», «La América latina y la disputa boliviano-paraguaya». En todos ellos figura el nombre 
de América indo-fbera. Y en la introducción a los 7 ensayos habia de Indo-América. Obras 
Completas, t. XII, pp. 13-35, y IL, p. 12. k 

2: Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. XI, p. 32. 

3. Idem, ibidem, t. XII, p. 13. 
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su base más sólida está en el futuro. Para Mariátegui, nace de la emoción 
revolucionaria. Sentimiento desarrollado, sobre todo, desde la revolución 
mexicana y que hace solidarios a todos los hombres nuevos de la América 
indo-íbera. Su idea de América, pues, es esencialmente un proyecto políti- 
co y revolucionario: «Con la Revolución Mexicana, con su suerte, con su 
ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos los hombres nuevos 
de América. Los brindis pacatos de la diplomacia no unirán a estos pue- 
blos. Los unirán en el porvenir los votos históricos de las muchedum- 
bres.»* Puesto que la unidad es un proyecto revolucionario, para existir 
debe representar el fin del capitalismo, el fin del imperialismo económico 
de los Dawes y los Morgan.* Sólo contra el imperialismo puede constituir- 

¿se efectivamente la unidad. 

É Una de las condiciones de ese ser continental es la paz entre las nacio- 

t nes de América latina. A propósito de la Guerra del Chaco, escribe: 


Una guerra entre dos países latinoamericanos sería una traición al destino y 
a la misión del Continente. Sólo los intelectuales que se entretienen en plagiar los 
nacionalismos europeos pueden mostrarse indiferentes a este deber. Y no es por pa- 
cifismo sentimental ni por abstracto humanitarismo, que nos toca vigilar contra todo 
peligro bélico. Es por el interés elemental de vivir prevenidos contra la amenaza de 
la balcanización de nuestra América, en provecho de los imperialismos que se dis- 
putan sordamente sus mercados y riquezas. 


El realismo de Mariátegui no se detiene ahí. Rechaza las demagogias 
superamericanistas, los ultraísmos mesiánicos, los futurismos y a los re- 
formadores sociales improvisados en jornadas universitarias.” Cree que la 
cuestión de la unidad latinoamericana se presenta en diversos estadios, se- 
gún esté o no resuelto el problema de la integridad nacional. Refiriéndose 
al oportunismo de Alfredo Palacios en el mensaje que envía a las juventu- 
des universitarias iberoamericanas en 1925 (Palacios había sentenciado: 
«Nuestra América es la síntesis de las razas y de ella ha surgido un alma 
hueva.») considera su discurso pura generalización.* En Argentina es po- 
sible pensar así, pero no en el Perú o en otros pueblos, donde los elemen- 
tos de la nácionalidad no han podido aún fundirse. Es ahí donde se inser- 
ta el problema de la población indígena, totalmente extraña al proceso de 
formación de la nacionalidad.” 

La unión no podrá realizarse con naciones apenas bosquejadas. Es 
preciso que antes de formar un conglomerado internacional se consoliden: 


. Idem, ibídem, t. XII, p. 17. 

. Idem, ibídem, t: XII, p. 29. 

. Idem, ibídem, t. XII, p. 33. 

- Idem, ibídem, t. XII, pp. 73-76. 
. Idem, ibídem, t. XIE, p. 25. 

. Idem, ibídem. 
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«La nación precede a toda sociedad de naciones.»'” A partir de esta ne- 
cesidad de construir la nación se inscribe Mariátegui en el tema indigenis- 
ta. Analiza la sociedad peruana, pero sus conclusiones las extiende a toda 
la América indo-española. 

De los nombres señalados, Mariátegui parece preferir los de América 
indo-española y América indo-íbera. Son los que mejor se acuerdan con 
sus concepciones. Su afirmación básica es que llega al indigenismo desde 
el socialismo. Parte de una doble constatación: las masas trabajadoras son 
en sus cuatro quintas partes indígenas, y no menos del 90% de la pobla- 
ción indígena trabaja en la agricultura." 


La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia 
un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente 
y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mien- 
tras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en 
sus cuatro quintas partes es indígena y campesina...” eS 

Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o aleación de «indige- 
nismo» y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede 
sorprenderse, el socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la 
clase trabajadora. Y en el Perú las masas —la clase trabajadora— son en sus cuatro 
quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, ni siquiera 
socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones in- 
dígenas.* 


Surge el indigenismo de Mariátegui de la observación de la realidad 
económica y social del Perú y de América. Es un proyecto revolucionario, 
contra el régimen feudal y capitalista, cuyos protagonistas serán los indios, 
aliados con el proletariado. Sólo a través de esta lucha se podrá crear una 
identidad continental: 


Unicamente la lucha de los indios, proletarios y campesinos, en estrecha alian- 
za con el proletariado mestizo y blanco contra el régimen feudal y capitalista, pue- 
de permitir el libre desenvolvimiento de las caracteristicas raciales indias (y espe- 
cialmente de las instituciones de tendencias colectivistas) y podrá crear la ligazón 
entre los indios de diferentes países, por encima de las fronteras actuales que divi- 
den antiguas entidades raciales, conduciéndolas a la autonomía política de su raza.” 


Su indigenismo propone construir un futuro y no reconstruir un pa- 
sado. Por eso, si toma pie en la realidad indígena, la observa con el instru- 


10. Idem, ibídem, t. XII, p. 14. 

11. Idem, ibídem, t. XIII, p. 34. 

12. Idem, ibídem, t. II, p. 48. 

13. «Estatutos del Grupo Resurgimiento», Polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 
1976, p. 56. 

14. Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. XIII, p. 86. 
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mental teórico del marxismo. Constata Mariátegui que el Perú no ha al- 
canzado todavía el modo de producción capitalista, es una economía feu- 
dal. En este marco sitúa el «problema indígena» y señala que la solución 
no es como la veían los indiófilos: un problema de regeneración, de edu- 
cación, o un problema moral," sino fundamentalmente económico. El 
problema del indio es el problema de la tierra. 

Expresiones de esta-feudalidad son el latifundio y la servidumbre. Là 
liquidación de estas instituciones sólo puede venir del socialismo, no pue- 
de ser liberal ni burguesa. Entre otras cosas, porque en el Perú nunca ha 
habido una auténtica clase burguesa ni una verdadera sociedad capitalis- 
ta. Siempre ha dominado la antigua casta feudal, disfrazada de burguesía 
republicana. La función del socialismo será justamente «en grán parte rea- 
lizar el capitalismo...» 

La reflexión sobre el indigenismo se abre en Mariátegui como un díp- 
tico. Primera tabla es el indigenismo literario; segunda, la noción de Amé- 
rica indo-íbera. 

Para él, el indigenismo es una literatura de mestizos, diferente de una 
literatura india, hecha por los indios, y que «si debe venir, vendrá a su tiem- 
po».'* Empero, el indigenismo no es un fenómeno puramente literario, y 
en este sentido es diferente de otras tendencias con las que a menudo se 
le confunde; en particular el nativismo. En Argentina y Uruguay el nati- 


15. Idem, ibídem, t. II, p. 39 y ss. La noción de feudalismo suscitó grandes polémicas en- + 


tre los cultivadores de la teoría de la dependencia (cf. Frank, G. A., «El capitalismo y el mito 
del feudalismo en la agricultura brasileña», Capitalismo y subdesarrollo en América latina, 
La Habana, Instituto del Libro, 1976; Laclau, E., «Feudalismo y capitalismo en América lati- 
na», Tres ensayos sobre América latina, Barcelona, Anagrama, 1980; e Ingroso, Marco, Mode- 
los socieconómicos de interpretación de la realidad latinoamericana: de Mariátegui a Gunder 
Frank, Barcelona, Anagrama, 1973, p. 58 y ss.). Mariátegui cuando habla del feudalismo, lo 
hace en el sentido de un conjunto de coacciones extraeconómicas que pesan sobre el campesi- 
no, absorbiendo buena parte de su excedente económico, y retardando la expansión del capita- 
lismo agrícola (cf. Laclau, op. cit.). La polémica no es inerte, porque según las consideraciones, 
así las conclusiones. Quienes creen en la existencia de un feudalismo (Mariátegui) consideran 
necesario seguir la experiencia de los países occidentales: abatir el sistema a través de una alian- 
za democrático-burguesa. Por el contrario, aquellos que consideran la dependencia estructural 
son partidarios de una revolución socialista, más o menos nacionalista, Rechazan la alianza 
democrático-burguesa, porque las presuntas burguesías están ligadas estructuralmente a la de- 
pendencia de sus países y no pueden ser portadoras de una rebelión democrático-burguesa. 

16. Idem, ibídem, t. XHI, pp. 42 y 81, t. IL, p. 50 y ss. 

17. Idem, «Prólogo a tempestad en los Andes», Polémica..., p. 139. 

18. Idem, Obras Completas, t. IL, p. 335. Quienes habrian realizado esta literatura indige- 
nista, como la concebía Mariátegui, serían Ciro Alegría y José María Arguedas. Pese a que 
muchos consideran sus obras como una ilustración de las ideas del APRA, El mundo es ancho 
y ajeno de Ciro Alegría reproduce las ideas de Mariátegui sobre la comunidad campesina (cf. 
Escajadillo, Tomás C., «Para leer a Mariátegui», 7 ensayos. Cincuenta años en la historia, Lima, 
Amauta, 1979, p. 92). Por su cultura y por su intento de reproducir una concepción del mundo 
indio en la literatura, Arguedas podría considerarse autor de una literatura india, más que indi- 
genista (cf. Escajadillo, Tomás c., op. cit.). Pero ya hemos visto a propósito del indigenismo 
mexicano las paradojas de esta tarea (cf. supra). 
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vismo es un fenómeno esencialmente literario. El indigenismo está asocia- 
do a un nacionalismo revolucionario. No explota el tema por exótico, sino 
que participa de una obra política. No es paseísta ni filantrópico, y sólo 
él puede tener una impronta de identidad en los países donde la nacionali- 
dad no está definida. Mariátegui piensa que en países como Argentina y 
Uruguay esta función la puede asumir el «criollismo», pero no en el Perú. 
La función del indigenismo, desde la perspectiva de la revolución social, 
es comparable al «mujikismo» de la literatura rusa prerrevolucionaria. Al 
igual que él, constituye un verdadero proceso al feudalismo.” 

La segunda tabla de este díptico es la noción de América indo-íbera. 
Se caracteriza por designar al indio protagonista de la acción. Sus frases 
claves son: «el indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación» 
y «la solución del problema indio, tiene que ser una solución social... sus 
realizadores deben ser los propios indios». 

Hay un verdadero consenso en esta visión de identidad entre todos 
los movimientos indigenistas de la época. Luis Alberto Sánchez, que pole- 
miza más tarde con Mariátegui, estatuye «que no es lo “latino”” lo que 
da el acento peculiar a la América no sajona, sino el predominio numéri- 
co, tradicional, hereditario, indígena. Es lo indio lo que constituye el pa- 


` rentesco esencial entre las masas mejicanas, peruanas, centroamericanas, 


ecuatorianas, bolivianas, etc.»? , e 
En El problema de las razas en América latina, Mariátegui extiende 
esta conclusión a todo el continente. Comienza por rechazar la definición 


` étnica del «problema», para afirmar que «raza» es un concepto económi- 


co, social y político. Es el problema de la tierra, de liquidación de la feu- 
dalidad y la servidumbre. Estos problemas se encuentran estrechamente 
ligados con el imperialismo. La feudalidad los sostiene porque las grandes 
empresas extranjeras se sirven de los prejuicios étnicos y sociales para te- 
ner una mano de obra desacreditada que pueden explotar al máximo.” 

Se confunde en este sentido la noción de raza con la de clase explota- 
da. «En América latina el factor raza se complica con el factor clase»? 
Dentro de esta concepción sitúa Mariátegui al indio, en el interior de un 
bloque histórico, junto al negro, el mestizo, el culi chino y los blancos ex- 
plotados por el feudalismo y el imperialismo. Este bloque tendrá, que in- 
surgirse revolucionariamente contra las burguesías nacionales y el impe- 


19. Idem, ibídem, t. II, pp. 328-335, t. XII, p. 33, y Polémica... pp. 32-38. 

20. Idem, ibidem, t. XI, pp. 32-33. 

21. Sánchez, Luis Alberto, Nota introductoria a Siegfried, América latina, p. 20. 

22. Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. XIII, pp. 21-27. 

23. Idem, ibídem, t. XII, p. 48. Toca aquí Mariátegui un problema profundo de la con- 
ciencia colectiva, y no sólo peruana. Mucho más tarde, refiriéndose al Perú, constataba Ralph 
Beals, la impermeabilidad entre la capa indígena, los cholos, y la élite, «Estratificación social 
en América latina», Ciencias sociales, Washington, Unión Panamericana, 1954, n.° 27, junio. 
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rialismo.?* El factor raza es revolucionario, en la medida que se da a sus 
reivindicaciones un carácter neto de lucha de clases. Mariátegui atribu- 
ye un valor fundamental al sindicato, es en él donde la conciencia de clase 
borra las fronteras de la raza, y une en la condición de proletario al indio, 
al negro y al campesino blanco. En realidad, el sindicato es la única ins- 
tancia de redención de las razas oprimidas. El peruano es consciente de 
que esta función deben realizarla los propios indios: propagandistas in- 
dios que hayan asimilado en la ciudad, en los núcleos obreros, la idea re- 
volucionaria.% 

Esta concepción lo hace separarse de otros verbalismos indigenistas, 
porque, según él, toda constitución de un Estado autónomo de la raza in- 
dia que no conduzca a la dictadura del proletariado, llevará a la constitu- 
ción de un Estado indio burgués, con todas las contradicciones internas 
y externas que esos Estados puedan tener.” 

Comienza en este punto a plantearse las cuestiones de la teoría mar- 
xista. La primera es cómo aplicar su análisis a la realidad de América lati- 
na y, en especial, a esa realidad de doble faz, donde indio quiere decir cam- 
pesino, y donde la raza dobla el problema de la clase. La segunda cuestión 
es explicar el paso de un modo de producción, que no es el capitalista, 
al socialismo. La tercera, responder a la pregunta de cuál es en Indo-América 
la clase revolucionaria. 

Respecto a la primera cuestión, razona el peruano que el marxismo 
es un método fundamentalmente dialéctico, se apoya en la realidad, y no 
puede ser igual para todos los climas históricos ni todas las latitudes so- 
ciales.” Concluye convencido de la necesidad de diferenciar en América 
la forma de lucha de clases, porque si bien nos encontramos con una so- 
ciedad precapitalista, sus formaciones sociales son muy diversas de las de 
Europa. Claramente toma posición en este punto: «No queremos que el 
socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tene- 
mos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lengua- 
je, al socialismo indoamericano. De ahí una misión digna de una genera- 
ción nueva.» 

Para Mariátegui el estado de la sociedad incaica parecería correspon- 
der al llamado «modo de producción asiático»: combina una estructura 
comunitaria con relaciones de explotación. Es consciente, y lo escribe, de 
la semejanza que hay entre las formas de producción de las grandes civili- 
zaciones precolombinas y las del Oriente milenario. «En las sociedades asiá- 


24. Idem, ibídem, p. 55. 

25. Idem, ibídem, p. 46, 

26. Idem, ibídem, p. 33. 

27. Idem, ibídem, pp. 80-81. 

28. Idem, Amauta, n° 5, p. 35. 

29, Meseguer Illán, D., José Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1947, p. 164, Cita a Mariátegui, Amauta, n° 17, p. 3. 
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ticas —afines, si no consanguíneas, con la sociedad incaica—, se nota en 
cambio cierto quietismo y cierto éxtasis.»* Si no se extendió más sobre el 
tema, fue porque las teorías sobre la forma asiática, desarrolladas por Marx 


` en las Formen, sólo se dieron a conocer, con el conjunto de los Grundris- 


se, en 1939-1941. El modo de producción característico del inkario es un 
modo de vida del cual forman parte la comunidad y el comunismo agra- 
rio y que no se ha extinguido ni siquiera bajo el más duro feudalismo.” 
A semejanza de los pueblos de Oriente, la sociedad indígena sería una 
sociedad autóctona que, «aun después del gran colapso, puede encontrar 
por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización mo- 
derna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occi- 
dente».* Es probable que también el desconocimiento de los Grundrisse 
lleve a Miroshevski a infligir una desmesurada crítica a Mariátegui, ca- 
racterizándolo de populista pequeño burgués en nombre de las gloriosas 
banderas de Lenin y Stalin y oponiéndole el más adocenado de los mar- 
xismos.* 

La reflexión marxista de Mariátegui no puede evitar el tema de la iden- 
tidad. Partiendo de la constatación de que las clases trabajadoras en el Perú 
eran indias y, en su mayoría, campesinas, resultaba imposible. ¿Hacía eso 
de él un convencido de que en el Perú la clase revolucionaria era el campe- 
sinado? Al parecer, definía en la época las tesis populistas, condenadas por 
Lenin: considerar que era el campesino, el combatiente directo, quien de- 
bía luchar por el socialismo.” 

Difícil resulta precisar el papel atribuido al campesinado por Mariá- 
tegui. Parece evolucionar, entre 1924 y 1929, y de un texto a otro: de «El 
problema primario del Perú» a «El problema de las razas en América lati- 
na». Justamente, lo critica Miroshevski por argumentar la tendencia natu- 
ral de los indígenas al comunismo, transformando al proletariado en un 
simple apéndice.* 

El asunto es mucho más complejo. A la interrogante marxista, el con- 
junto de sus textos responde: si la clase revolucionaria es aquella que pro- 
duce el paso de un modo de producción a otro, constituyendo la nueva 
sociedad, no hay duda: el indio puede cumplir con esas dos caracteristi- 
cas. Pero todavía no es una clase sino un Stand, un estamento, propio de 
la sociedad precapitalista. En el proceso de transformación funciona como 
una Klasse an sich. Un estadio previo a la revolución proletaria, y, sólo 


30. Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. Il, p. 336. 

31. Idem, ibídem, t. IL p. 63. 

32. Idem, ibídem, t. II, p. 346. 

33. Cf. Miroshevski, «El “populismo” en el Perú. Papel de Mariátegui en la historia del 
pensamiento social latinoamericano», Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamerica- 
no, 1978, p. 60. 

34. Lenin, Obras Completas, Moscú, v. I, p. 292, 

35. Miroshevski, art. cit., pp. 68-69.. 
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cuando bajo la hegemonía del proletariado adquiera conciencia de clase, 
se transformará en Klasse für sich.” Esta es la explicación de las concep- 
ciones del peruano. Lo primero es liquidar la feudalidad y la servidumbre 
y dar una conciencia de clase al campesino indio, proletarizándolo. He aquí 
la solución al «problema indígena». 

- Se acerca en ese sentido a Gramsci, persuadido de que la revolución 
comunista no podía consolidarse sii la unión de la ciudad y el campo y 
sin promover en el campo instituciones campesinas, en las que el Estado 
socialista pudiera apoyarse para transformar la economía agraria.” 

En sus críticas, Miroshevski no hace sino seguir a Plekhanov y Lenin. 
Contrarios a las tesis populistas de la especificidad nacional, que espera- 
ban del campesinado la regeneración de Rusia. Justamente la especifici- 
dad nacional para América latina era el problema de la identidad y, para 
el Perú, «el problema indígena». 

Y no sólo para él. En la época, el problema indígena, el problema cam- 
pesino, parecía ser el más importante para los nacientes partidos comunis- 
tas. Era planteado regularmente por los delegados latinoamericanos en los 
congresos de la Internacional Comunista. Durante el Cuarto Congreso 
(1928), Carrillo, representante de México, discurrió que en América latina 
la cuestión agraria y el movimiento campesino tenían un rol decisivo en 
la revolución.” Mientras el representante de Ecuador desarrollaba el ar- 
gumento de que sólo en países como la Argentina la revolución podía te- 
ner desde el primer momento un carácter proletario.” Hasta sus últimos 
escritos, de 1929, Mariátegui sostuvo que donde la mayor parte de la po- 
blación es indígena, la reivindicación del indio es la reivindicación predo- 
minante.% 

¿Hasta qué punto la cuestión de identidad es la cuestión nacional?, 
¿la cuestión nacional hace una sola con la cuestión india o campesina? 
Esta ha sido una afirmación posterior de las corrientes maoístas.** Pro- 
ducto de una adaptación del marxismo para el Tercer Mundo, se sintetiza 


36. Marx, Karl, Misère de la philosophie. Réponse à la philosophie de la misère de M. 
Proudhon, Paris-Bruselas, 1847. 

37. «Cosi organizzati i contadini diventerano un elemento di ordine e di progresso... Bi- 
sogna dunque rivolgere la massima attenzione alla vita nuova che la nuova forma de la lotta 
di classe nell'interno della fabbrica e nel degli operai d'officina la rivoluzione non potrà affer- 
marsi stabilemente e diffusamente: è necesario saldare la cità a la campagna, suscitare nella 
campagna istutizioni di contadini poveri sulle quali lo Stato socialista possa fondarsi e svilup- 
parsi, attraverso le quali sia possibile allo Stato socialista promouvere introduzione delle mac- 
chine e determinare el grandioso proceso di transformazione delPeconomía agraria.» Gramsci, 
«Operai e contadini da L'Ordine Nuovo» (2 de agosto de 1919), La questio Meridionale (Obras), 
Roma, Editori Riuniti, 1974, v. 5, p. 68. 

38. Mariátegui, José Carlos, op. cit., t. XI, pp. 32-33 y 105, y t. XIII, pp. 28-33-46. 

39. Liga Comunista Internacional, 1928, n.° 78, 8 de agosto, p. 293. Citado por Meseguer 
Illán, D., op. cit., p. 181. 

40. Miroshevski, art. cit., pp. 66-67. 

41. Mao Tse-Tung, Oeuvres, Ediciones Sociales, 1956, t. III, p. 138. 
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en esa afirmación de Franz Fanon de que «en los países coloniales sólo 
el campesinado es revolucionario».* Tal interpretación es la que dan hoy 
día de Mariátegui los textos de Sendero Luminoso, por ello conciertan, como 
dos espadas de la revolución, a Mariátegui y Mao. 

¡Que la cuestión nacional sea exclusivamente la cuestión indígena! El 
propio Mariátegui mira esta afirmación con desconfianza. Considera al 
indigenismo maximalista: quiere negar a Europa y volver a los ritos incási- 
cos, un absurdo. Un nacionalismo a ultranza que peca por un racismo al 
revés. Sobrevalora al indio y no se percata de que cerrar las fronteras al 
Occidente es cerrarlas «no sólo a sus teorías sino también a sus máqui- 
nas».* A estos excesos Mariátegui responde: «Las posibilidades de que el 
indio se eleve material e intelectualmente... no están determinadas por la 
raza, sino por la economía y la política.»* Estos jingoísmos y estos opti- 
mismos desmesurados parten de dos mitos dominantes en aquellos años: 
el de la decadencia de Occidente y el de los pueblos jóvenes.“ Al jingoís- 
mo indigenista, Mariátegui opone su visión marxista e internacionalista, 
recelosa de los optimismos utópicos. Lo que está en crisis es la cultura euro- 
pea. Es el ciclo de la civilización capitalista y ello no implica la muerte 
de Europa.* 

Frente a esos nacionalismos, que llama «exóticos», propugna otro, re- 
volucionario. Si el nacionalismo es imperialista y reaccionario en Europa, 
en los pueblos coloniales «es revolucionario y por ende concluye con el 
socialismo».* Su posición es pareja a la del APRA y otros movimientos 
análogos. Dice Luis Alberto Sánchez: 


Pero en América latina se ha organizado ya un vasto movimiento de naciona- 
lismo económico, como reacción contra la sumisión colonial anterior. El Aprismo 
peruano, el movimiento del ABC —primitivamente— y del Apra cubana, el P.N.R. 
de Méjico, el frustrado intento de la NAP en Chile, el ideario de los partidos socia- 
listas de toda América, aun el nuevo rumbo del radicalismo argentino, se orientan 
hacia el control de las propias riquezas y del capital extranjero. Es necesario estu- 
diar bien la reacción que se acentúa desde 1930, fecha en la cual se agudizan, tam- 
bién, las diferencias entre las viejas clases gobernantes, de extracción colonial- 
territorial-financiero-fiscal, y las nuevas corrientes.** 


Este nacionalismo será revolucionario en la medida que el fenómeno 
nacional esté asociado al fenómeno mundial. Es ahí donde Mariátegui une 


42. Fanon, Franz, Les damnés de la terre (prefacio de J. P. Sartre), Paris, Maspero, 1961, 


43. Mariátegui, José Carlos, op. cit., t. XI, p. 29. 

44. Idem, ibídem, t. XII, pp. 30-31. 

45. Cf. supra. 

46. Mariátegui, José Carlos, «La emoción de nuestro tiempo», Obras Completas, t. UI, 
pp. 13-50. 

47. Idem, Amauta, n° 7, p. 38. 

48. Sánchez, Luis Alberto, Nota introductoria a Siegfried, América latina, p. 34. 
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indigenismo y socialismo y resuelve el conflicto nacional dentro del inter- 
nacionalismo socialista. La nueva reivindicación indigenista —resuelve— 
es la idea socialista; pero, como no existe en el inkario, debemos tomarla 
de donde viene. Por eso es absurdo renegar de Europa, porque ésta y otras 
ideas «las hemos aprendido de la civilización occidental, en cuya ciencia 
y en cuya técnica sólo los romanticismos utopistas pueden dejar de ver ad- 
quisiciones irrenunciables y magnificas del hombre moderno».* Valcár- 
cel recuerda a Mariátegui al plantear constantemente la necesidad de sa- 
car el problema indígena de su ambiente puramente regional y aun nacional, 
para adherirlo al movimiento universal de las clases oprimidas.” 

Discurriendo sobre lo nacional ratifica, en Peruanicemos al Perú, que 
la peruanidad está en formación, y mucho menos desconectada de Euro- 
pa de lo que suponen los jingoístas. «El Perú contemporáneo se mueve 
dentro de la órbita de la civilización occidental. La realidad nacional no 
es sino una parcela de la realidad mundial. La peruanidad en formación 
se construirá, así, sobre los inertes estratos indígenas por los aluviones de 
la civilización occidental.»*! 

Ya en el prólogo a los 7 ensayos aducía «que no hay salvación para 
Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos y occidentales». El 
tema de la identidad se resuelve según Mariátegui dentro de un proyecto 
político. Si la identidad de América es esencialmente indígena por su po- 
blación, no es posible reivindicarla hacia el pasado. Sólo puede ser un pro- 
yecto de futuro, revolucionario, en el cual la identidad nacional se integre 
en el contexto mundial, y el indigenismo se haga socialismo. 
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49. Mariátegui, José Carlos, op. cit., t. XIII, p. 167. 
50. Citado por Escajadillo, loc. cit., p. 128. 
51. Mariátegui, José Carlos, op. cit., t. XI, p. 26. 
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LA REIVINDICACION DEL MESTIZO 


En L'imagerie d’Epinal europea, el mestizo terminó siendo un este- 
reotipo: la mezcla de las sangres daba lo peor de cada una, y el producto 
de este cruce era un ser humano en quien no se podía confiar, porque care- 
cía de lealtades con una u otra de sus dos mitades. En la literatura, es el 
guía que abandona y traiciona al explorador, que, en cambio, es protegido 
por el «buen salvaje». Un esquema semejante encontramos en El mundo 
perdido de Conan Doyle, y en tantas otras novelas de aventuras. La ima- 
gen es coriácea y, de alguna manera, se encuentra todavía en las ideas de 
Salvador de Madariaga: que es en la mezcla de indio y español donde de- 
ben buscarse las raíces del antihispanismo. El mestizo es un español pri- 
sionero de un indio y un indio prisionero de un español. Crea esto una 
situación constante de tensión, que puede orientarse dando predominio a 
uno o a otro. Si al primero, tenemos la hispanidad; si al segundo, el indi- 
genismo. De ahí la violencia permanente en que vive el mestizo.! Su re- 
habilitación será una tarea política importante. Si se inicia en el siglo XIX, 
en México, donde las ideas de Mier se ven continuadas por las de Justo 
Sierra y la revolución mexicana, se extiende en la segunda mitad del siglo 
XX por todo el continente. Ya Justo Sierra veía en el mestizo el núcleo de 
la nación futura; la idea alcanza su paroxismo en 1925 con la Raza Cósmi- 
ca de Vasconcelos: raza formada por todas las razas. Y sus ecos se escu- 
chan hasta en las últimas obras de Carpentier, La consagración de la pri- 
mavera: «Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos teníamos de negro 
o de indio, de fenicio o de moro, de gaditano o de celtíbero —con alguna 
loción Walker, para alisarnos el pelo, puesta en el secreto de arcones fami- 
liares. Mestizos éramos y de mucha honra.»? Seriamente la reivindicación 
del mestizo comienza sólo a principios de este siglo. Tenía antecedentes, 
eso sí, en los siglos anteriores. En efecto, en 1781 escribía Azara en Viajes 


1. De Colón a Bolívar, Barcelona, 1955, p. 225. 

2. Carpentier, Alejo, La consagración de la primavera, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 126. 
Citado. por Sibenmann, Gustav, «Modelos de identidad y novela nueva», Identidad cultural 
de Iberoamérica en su literatura, 1986, p. 30. 
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de la América Meridional: «La mezcla de razas las mejora... y creo que 
estos mestizos tienen más ingenio, sagacidad y luces, que los hijos de pa- 
dres y madres españoles.» A su vez Mier va a apoyarse en Azara para de- 
fender la superioridad de los mestizos sobre los españoles.’ Desde enton- 
ces probablemente.nace en México la idea de formar una burguesía nacional 
con él. Símbolo de esta realidad es el papel de la Virgen de Guadalupe, 
quien; como se ve hasta en la simbología chicana; prácticamente reempla- 
za en la referencia identitaria al pasado azteca. 

Pero es en el Perú donde la tensión del mestizaje se hace más aguda 
y donde alcanza un relieve particular. Tal vez porque la sociedad mexica- 
na, después de la revolución, resultó más integrada que la peruana, y por- 
que en los Andes éste es un problema no resuelto: Sendero Luminoso, y 
de alguna manera la elección de Fujimori, son pruebas de ello. 

El indigenismo tenía el inconveniente de ser un arte mestizo, observa- 
ba Mariátegui. Y el término era peyorativo, porque mestizo era una mala 
palabra, tanto para el blanco como para el indio. Valcárcel añadía: «Pade- 
ce la doble tragedia de dos almas irreconciliables y el doble rechazo de los 
de arriba y de los de abajo.»* Incluso el término «ladino», que indicaba 
el mestizaje lingúístico, se cargó en América de la connotación negativa 
que exudaba el mestizaje. En este sentido, el indigenismo continuaba sien- 
do un movimiento «idealista». Partía de una esencia indígena, existente 
sólo en aislados lugares del mundo andino y prácticamente desaparecida 
enel proceso histórico. Hasta el indigenismo marxista cojeaba del mismo 
pie, y Mariátegui el primero, concediendo al indio el papel redentor que 
Marx atribuía al proletariado. El idealismo consistía en seguir buscando 
al «buen indio». Más que la realidad, los primeros socialistas-indigenistas 
buscaban un protagonista de la lucha de clases. 

He aquí la crítica fundamental que hace José María Arguedas a Ma- 
riátegui, aparte de reprocharle su desconocimiento de la cultura indígena, 
que nunca estudió. Pero sus dardos se dirigen más bien contra la revista 
Amauta, difusora de esa visión maniquea, donde «el gamonal es presen- 
tado con expresión inhumana y feroz, se muestra al indio en su miseria 
o en sus virtudes. Pasado el tiempo, esta obra aparece como superficial, 
de escaso valor artístico y casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una 
función social importante».* 

Arguedas parece sentirse en ese terreno más de acuerdo con los Riva 
Agüero y los Belaúnde. El reconocimiento de los valores positivos del mes- 


3. Cf. «Segunda carta» en fray Servando Teresa de Mier, Ideario Político, Caracas, Aya- 
cucho, 1978, y Azara, Félix, Voyages dans Amerique Méridionale par don... Depuis 1781 jus- 
quien 1801, Paris, Walckenaer et Cuvier, 1809. 
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tizaje que realizaron fue una contribución importante al estudio social del 


; Perú, y de ellos (por sus posiciones de clase) no se podía esperar más. Tan- 
` to los hispanistas como los indigenistas, al proclamar la grandeza del im- 


perio incaico, han perdido de vista al indio vivo.‘ 

Aparte de su labor literaria, Arguedas desarrolla una tarea de antro- 
pólogo, menos conocida en lo que se refiere a los trabajos de campo, pero 
cuyos postulados se reflejan en sus novelas, Reacciona contra un indige- 
nismo realista y mecanicista, inaugurado con Tungsteno (1930) de Valle- 
jos, y corriente en la generación anterior a la suya. Visión de una sociedad 
escindida entre mistis e indios, que oponía la arbitrariedad del patrón blan- 
co, angurriento y brutal, a la justicia de las reivindicaciones indígenas. Vi- 
sión de dos mundos que ni siquiera podían comunicarse, pues unos habla- : 
ban español y otros quechua, donde la violencia del patrón, señor feudal, 
era la única relación. En este cuadro el mestizo es el gran ausente, porque 
se trata de un mundo que no admite situaciones intermedias. Si Arguedas, 
en sus primeros relatos, reproduce esta visión, ya en Yawar Fiesta la aban- 
dona y se centra en el mestizo. Sin embargo, su reflexión sigue siendo más 
clara en el ensayo que en la ficción. Cuando acomete la pasión, el mestizo 
vuelve a desaparecer, como en el relato Orovilca (1954) o en Todas las san- 
gres (1964), origen de la famosa polémica con Cortázar y criticado por mu- 
chos, diciendo que trataba de un Perú que ya casi no existía, 

El indoamericanismo de Arguedas es comparable a la noción de Afroa- 
mérica desarrollada por Guillén en Cuba: «abarca todo el mundo huma- 
no del Perú». Dentro de este cuadro, reivindica al mestizo, célula básica 
de la realidad peruana. En 1935, cuando publica Agua, su primer libro, 
resultaba difícil defender, desde el interior de los Andes, la peruanidad a 
través del indio. Los campesinos no se reconocían en los símbolos nacio- 
nales, ignoraban el significado de la bandera y el himno.* Esta situación 
sólo cambia con el desarrollo de los flujos mercantiles, la urbanización 
y las carreteras, que rompen el aislamiento y unen a los pueblos. Es decir, 
con lo que Arguedas llamó mestizaje cultural.? En el indigenismo dicotó- 
mico, el mestizo no tenía identidad y aparecía siempre al servicio de los 
señores. Para Arguedas, la realidad del indio no es el pasado. Es su estado 
actual, marcado en todos los dominios por el mestizaje masivo. Critica 


6. Idem, ibidem, p. 190 y ss. 

7. Cf. supra, «Indoamérica» y «Razón de ser del indigenismo en el Perú», Visión del Perú, 
Lima, 1970, n? 5, junio. 

8. Todavia en los años sesenta cuenta Kusch que los indígenas del lago Titicaca tenían car- 
ta de ciudadania peruana y boliviana, lo que les facilitaba el contrabando. Todavia el indígena 
y el cholo seguían viviendo al margen de la nacionalidad, «sienten todavía la antigúedad del 
Imperio líca», América profunda, p. 167. 


decididamente el andinismo, pesquisador del pasado. Donde hay que in- 
dagar es en la cultura viviente, en el quechua hablado ahora, empedrado 


de hispanismos: esa es la lengua viva. La reivindicación de la cultura viva ` 


concluye en la reivindicación del mestizo. Lo único vivo es el mestizaje cul- 
tural: incluso puede engendrar formas más ricas que las antiguas. «La vi- 
talidad de la cultura prehispánica se prueba en su capacidad de cambio; 
es decir, en el mestizaje.»!" 

Cuando habla de mestizo, Arguedas habla de cultura: «No tenemos 
en mente para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver en el Perú 
indios de raza blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su con- 
ducta.»" Las únicas comunidades capaces de defenderse son las que lo- 
gran modernizarse —afirma— y sin que esto acarree pérdida de identidad. 
En cambio, las comunidades que no habían accedido a ningún grado de 
mestizaje se desintegraban rápidamente. 

Quienes mejor resistieron a los españoles fueron los que se acultura- 
ron más rápidamente, aquellos que supieron adoptar las nuevas técnicas 
de guerra. Los araucanos nunca fueron dominados en Chile, y firmaron 
la paz más de sesenta años después de terminada la dominación española, 
en plena república. Un caso semejante refresentaron los pampas y los chi- 
chimecas. Incluso las grandes sublevaciones durante la época colonial fue- 
ron organizadas por quienes habían asimilado la cultura hispánica: el mes- 
tizo Alejo en Chile, y el más conocido de todos: Tupac Amaru, ex-alumno 
del colegio San Francisco de Borja, regentado por los jesuitas. 

También la rebelión cultural fue mestiza. Este sentimiento se expresa 
ya en el arte barroco, a través de los sincretismos, los anacronismos y la 
introducción furtiva de plantas y animales americanos. En literatura, don 
Felipe Huamán Poma de Ayala y los Comentarios Reales de Garcilaso de 
la Vega son ejemplos de una rebeldía literaria que, entre líneas, hacía el 
elogio de la sociedad perdida con la conquista española. 

Arguedas estudia los rasgos mestizos en el arte de la época, y uno de 
sus ensayos más notables es el dedicado al «escúltor» López Antay. Los 
«retablos son pequeñas capillas portátiles que se abren para mostrar esce- 
nas de todo orden, con figuras hechas en pasta de escayola y papa molida, 
policromadas y distribuidas en dos registros; son las piezas más represen- 
tativas del catolicismo mestizo: un puro producto indo-español. En este 
arte fue maestro López Antay. «Sólo los mestizos estaban en condiciones 
de realizar esta sincrética y armoniosa representación de símbolos de reli- 
giones tan diferentes y antagónicas... Porque el indio no alcanzó a com- 
prender suficientemente el catolicismo ni participó realmente de la fe ca- 
tólica.»” 


10. Arguedas, José María, Formación..., XIX. 

11. Idem, ibídem, p. 2. 

12. Idem, ibídem, p. 166, «El arte popular religioso: las clases mestiza y señorial y el im- 
pacto de la cultura industrial moderna». 
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Cuando escribe Todas las sangres, los acontecimientos parecían darle 
la razón. El año sesenta y dos los campesinos habían ocupado las tierras 
y habían impuesto una ley de reforma agraria elaborada por Hugo Blan- 
co, que declaraba abolida la hacienda y la servidumbre. El alzamiento lle- 
ga hasta el Cuzco. Los terratenientes temen una «Sierra Maestra» y con- 
traatacan brutalmente; sólo resisten algunos compañeros trotskistas de Hugo 
Blanco, agrupados en el FIR. El mismo Blanco es apresado y condenado 
a muerte. Muchos campesinos vieron en él la vuelta del Inca. Los inciden- 
tes del sesenta y dos fueron un primer encuentro entre la cultura andina 
y el marxismo. Los movimientos campesinos continuaron con ocupacio- 
nes de tierras: columnas de familias, con gritos en quechua, al son de pu- 
tutos y tambores y llevando banderas, cortaban las alambradas y entraban 
en las haciendas. Las casas de los hacendados fueron respetadas. Las ocu- 
paciones fuerzan la reforma agraria de Belaúnde en 1965, que luego se ra- 
dicalizará en la época de Velasco Alvarado, el 69. Cuando el 65 se detiene 
la agitación campesina, el MIR y el ejército de liberación nacional tratan 
de organizar la guerrilla de Cajamarca a Cuzco, pero son aniquilados. La 
crítica fundamental a la nueva reforma agraria fue que no entregó:el po- 
der a los campesinos, ni cambió la estructura de la propiedad (los comu- 
neros quedaron frustrados). Fue simplemente el reemplazo de unos pro- 
pictarios por otros. A su vez la desaparición de los terratenientes, que en 
su mayoría emigrarona Lima, dejó un vacío de poder, que en algunos lu- 
gares ocuparon los narcotraficantes, pero, sobre todo, dejó espacio a una 
nueva idea política, la que en 1980 proclamó Sendero Luminoso. 

Sendero Luminoso nace de los movimientos campesinos de los años 
sesenta. Los temas son reactualizados desde una perspectiva marxista en 
1974 en Andahuaylas, donde, bajo la dirección de la Vanguardia Revolu- 
cionaria, se producen ocupaciones de tierras que llevan al enfrentamiento 
entre campesinos y el régimen militar. Los dirigentes, hijos de mistis u ori- 
ginarios de las clases medias, se «sumergen» en Andahuaylas, se vuelven 
comuneros y aprenden quechua. Desde Andahuaylas debe iniciarse la «larga 
marcha», que llevará a los campesinos a la conquista del poder. En las elec- 
ciones para la Asamblea del año 78, la izquierda obtuvo el 28% de los vo- 
tos. Pero había más de 20 organizaciones conformando la izquierda pe- 
ruana.-Las tendencias pro chinas eran particularmente importantes. Una 
de ellas asumió el lema: «Por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariá- 
tegui». Identificándose con las posiciones más radicales, los «senderistas» 
caracterizaron al Perú como un país semifeudal. Para disputar el poder 
habría un solo camino: la lucha armada, que iba del campo a las ciuda- 
des. Por ello se concentraron en una de las regiones más atrasadas del Perú: 
Ayacucho. Se proponían no sólo destruir la sociedad clasista en el Perú, 
sino cambiar el mundo. Su referencia a la indianidad obedecía a que se 
encontraban emplazados en lo que había sido el corazón del Imperio de 
Huari, primera formación estatal andina. Su centro, la ciudad de Huaman- 
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ga, estaba situada a sólo 25 kms de Huari. Huamanga fue durante la épo- 
ca colonial un punto intermedio entre Lima y Cuzco.” Sendero se dice re- 
presentante de un mundo al cual, habiéndosele despojado del habla, sólo 
le quedaba la acción,“ como una reacción de defensa contra la moderni- 
dad capitalista. Pese a sus referencias maoístas, vinculan su lucha a la tra- 
dición histórica peruana: las rebeliones campesinas, Tupac Amaru, e in- 
cluso los héroes de la Guerra del Pacífico (Grau, Bolognesi). Héroes 
tradicionalmente considerados burgueses y que demuestran lo mestizado 
del sentimiento de Sendero, donde lo indio se reúne con la tradición na- 
cional. Sendero Luminoso ha publicado muy pocos textos programáticos. 
Fundamentalmente se afirma en ellos que una nueva era se inicia bajo la 
dirección del camarada Gonzalo. La revolución debe ser entendida como 
equivalente del pachacuti, que es el poner la realidad patas arriba o boca 
abajo: «La noche se convierte en día y el día en noche: los hombres se con- 
vierten en piedras, pero también de piedras surge una nueva generación.» 
El pachacuti, como el Apocalipsis, implican dolor y llanto: lo viejo debe 
ser destruido para que aparezca lo nuevo, por eso a los senderistas parece 
no importarles los costos sociales. El discurso está marcado por un deseo 
de dualismo conceptual que quiere recuperar una estructura andina de pen- 
samiento, La cuestión de la identidad está precisamente aquí, porque en 
este dualismo se afirma tanto el pensamiento andino como el dualismo 
barroco del cristianismo colonial, interiorizado en los Andes. Es indu- 
dable la influencia de José María Arguedas en esta visión campesina y 
mestiza del dualismo. Sendero Luminoso encarna la «rabia andina contra 
la opresión secular».'* Parece resumir la cólera callada y postergada de los 
mestizos.” El movimiento se entiende como una prolongación de concep- 
ciones prehispánicas. 


13. Cf. Degregori, Sendero luminoso, pássim. 

14. 'Ansión, Juan, «¿Es luminoso el camino de Sendero?», El caballo rojo, Lima, año HI, 
n? 108, 6 de junio de 1982, p. 4. 

15, Loc, cit. 

16. Cf. Montoya, Rodrigo, «Izquierda unida y Sendero: potencialidad y límites», Socie- 
dad y Política, Lima, 1983, n.° 13, agosto, p. 35. 

17. Cf. sobre esto, Flores Galindo, Alberto, Buscando un inca: identidad y utopía en los 
Andes, Cuba, 1986, p. 365. 
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LA INDIANIDAD O LA TENTACION DE LA UCRONIA 


La indianidad es un rechazo a la asimilación. Tanto a la que implica 
el mestizaje cuanto a la idea de integración nacional, o social. Frente al 
indigenismo, óptica de mestizos, la indianidad nace cuando los «indios» 
asumen su destino y organizan su propio discurso. La diferencia funda- 
mental entre indigenismo e indianidad es que, si el primero desarrolla una 
conciencia social, la segunda llama a la conciencia étnica. No es una filo- 
sofía «para», es una filosofía «de». Es el indio y no un tercero quien tiene 
la iniciativa de la acción histórica. 

Revisando la historia, se constata que todas las medidas tomadas por 
otros para «favorecer» al indio han terminado perjudicándolo. En abril 
de 1824, Bolívar dictó un decreto dándoles las tierras en propiedad, mien- 
tras las zonas comunes de pastoreo eran adjudicadas al Estado. Resulta- 
do: la propiedad pasó a manos de los grandes propietarios, que primero 
recibieron las tierras comunes (marka) de parte del Estado y luego obtu- 
vieron a precio vil las parcelas de los indios. Así desaparecieron muchas 
comunidades y quedó configurado, a mediados del siglo XIX, el gamona- 
lismo, que continuaba la encomienda colonial. Lo mismo ocurrió en Perú, 
donde el Congreso Constituyente de Lima de 1822 prometía a los indios 
ser «nobles, instruidos y propietarios...», y en Chile, donde O”Higgins por 
decreto de 1819 dio plena capacidad jurídica al indio, concediéndole el de- 
recho de propiedad, lo que implicaba la capacidad de enajenar. Fue du- 
rante la vigencia de esta disposición, hasta 1852, que se constituyó la gran 
propiedad en los territorios que antes habían sido de la Araucanía. La insti- 
tución de la propiedad privada ha sido sistemáticamente un factor de acultu- 
ración. Dar plena capacidad civil al indio resultó siniestro. En el fondo no 
servía sino para destruir las entidades comunitarias y dividir la tierra en pro- 
pietarios individuales, que terminaron siendo los vecinos blancos. El libe- 
ralismo lejos de integrar al indio, en realidad lo marginó en la pobreza.' 


1. «Chile el problema mapuche», presentado por el Departamento de Programas de la Ofi- 
cina de Planificación Agrícola y Dirección de Asuntos Indígenas, Anuario indigenista, 1972, 
y. XXXII, diciembre, pp. 76-98. 
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La revisión de la cuestión indígena lleva a denunciar las políticas an- 
teriores. Aparecen todas teñidas de «occidentalismo». El de derechas es 
claro, casi sistemáticamente es un racismo que parte del a priori de la su- 
perioridad absoluta de la raza blanca. La idea de «civilizar» es, en defini- 
tiva, hacer desaparecer alindio. La indianidad examina sobre todo el indi- 
genismo de izquierdas que, inspirado en los esquemas de Morgan, peca 
de simplista y colonizador, pues no toma en cuenta las especificidades de 
cada pueblo. Rechaza el postulado de que para acabar con el problema 
indígena hay que proletarizar al indio, porque sólo puede realizarse a cos- 
ta de la identidad étnica, y es otra forma (más sutil, dice un estudioso) 
de etnocidio.? Se rechaza el indigenismo porque implica una recuperación 
aculturante del indio y en ningúïrćaso apunta a conservar ni sus valores 
ni sus instituciones, sino a promover el cambio cultural.’ Rechaza asimis- 
mo la indianidad, todas las filosofias anteriores que implicaban asimila- 
ción o aculturación. Es el indio en cuanto tal quien debe decidir sobre su 
destino. Las políticas que se lo impiden, viendo en la solución del proble- 
ma indígena una tarea nacional, hacen de él un «objeto», objeto de la ac- 
ción de otros: continúan la concepción misional. Contra este paternalis- 
mo caritativo reaccionará, por sus principios, la «teología de la liberación», 
incluyendo, eso sí, al indio en la noción genérica de «pobre». 

Difícil resulta no reconocer en muchas de estas posiciones la influen- 
cia de Paulo Freire. Afirmación decisiva de su Pedagogía del oprimido fue 
que la liberación no puede ser un regalo hecho a las masas, porque enton- 
ces los oprimidos no son coautores, sino objetos de la acción ajena.* 

Nacen los primeros movimientos de la indianidad a fines de los años 
sesenta. Su implantación es a menudo limitada y gu base social escasa. Lo 
que hace que se escindan con facilidad. En Bolivia, el movimiento kataris- 
ta, formado alrededor de 1970, es hoy una confusión de instituciones 
rivales.* 

Desde los primeros momentos, la indianidad fija sus objetivos: 

1) Rechazo de Occidente: por igual de marxistas y cristianos. En este 
aspecto las posiciones más radicales son las de Fausto Reinaga. 

2) Rechazo a encuadrar la lucha en el marco de los partidos políticos 
existentes. El enfrentamiento con Occidente es esencialmente cultural. 

3) Afirmación de la unidad de la civilización india: de panindianismo 
habla Bonfil.* Lo común de las seis grandes unidades indias sería las es- 


2. Bartolomé, Miguel A. y Scott S. Robinson, «Indigenismo, dialéctica y conciencia de 
clase», Societé des Americanistes, París, 1974. 

3. Colombres, Adolfo, La colonización cultural de la América indígena, Quito, 1976, p. 224. 

4. Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, pássim. 

5. Favre, H., «L'Indigenisme», Encyclopaedia Universalis, 1990, suplemento, p. 127. 

6. Bonfiil Batalla, G., «Identidad étnica y movimientos indios en América latina», IV Con- 


tructuras sociales: sistema de parentesco, estructura asociativa, extensión 
de la idea social al mundo de la naturaleza, etc.” 

4) Finalmente, sus reivindicaciones principales son: defensa de la len- 
gua, de la tradición, revisión de la historia, autogestión. 

La defensa de la tradición mitifica al indio, porque quiere ver una iden- 
tidad sin solución de continuidad desde las civilizaciones andinas hasta el 
presente. En cuanto a la revisión de la historia, su posición es semejante 
a la «negritud», movimiento con el cual tiene muchos puntos en común. 
Los blancos han hecho una lectura de la historia con «el libro al revés». 
Es preciso revisarla, atendiendo al simbolismo de la oralidad... En cuanto 
a la autogestión, no quiere decir otra cosa que la administración por una 
comunidad de un territorio propio, sin intervención ni de blancos ni de 
mestizos. 

Todos estos puntos parten de una idea de etnodesarrollo; es decir, de 
la posibilidad de un desarrollo separado. ¿Cuáles son las posibilidades reales 
de tener éxito? Es preciso señalar que los movimientos de la indianidad | 
dependen fuertemente de la ayuda económica exterior. ¡Y desde sus ini- ; 
cios! Fue el Congreso Mundial de las Iglesias el que contribuyó a reunir 
a sus representantes en Barbados en 1971, y después en 1977. 

Con la reunión de Barbados, el movimiento se inaugura oficialmente. 
Sólo oficialmente, porque en los hechos sus defensores lo hacen remontar- 
se a los actos de resistencia de comienzos de la colonia. La reunión fue 
convocada por el Congreso Internacional de Americanistas celebrada en 
Lima en 1970. Se seleccionaron once antropólogos para reunirse al año 
siguiente en la isla en un simposio «Sobre fricción interétnica en América 
del Sur». De allí salió la declaración de Barbados que, aunque hecha sin 
participación de indígenas, trata de romper radicalmente con el etnocen- 
trismo occidental. Denuncia el «proteccionismo» de las políticas oficiales, 
alos antropólogos y a los misioneros: sus aliados. Dichas políticas no ten- 
drían otro fin que asimilar y aculturar al indio. Lo que resulta bastante 
cierto, si revisamos la historia. Un solo ejemplo: cuando se creó la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia en México, en 1938, se le dio por mi- 
sión promover la fusión racial y cultural, la uniformización lingüística, y 
velar por el desarrollo económico de los indios, para educarlos en un sen- 
timiento coherente de patriotismo y nacionalidad. Por otra parte, hoy hay 
consenso en que «el etnocentrismo de los misioneros juega un papel hostil 
ante esas culturas, a las que rotula de “paganas”? o “heréticas”, mutilan- 
do así las religiones del indio y cerrando sus canales tradicionales de ma- 
nifestación».* Numerosas instituciones fueron acusadas. Entre ellas el Ins- 
tituto Interamericano, organismo de la OEA. 


7. Antileo Reiman, Antonio, «Las comunidades indígenas actuales en Iberoamérica», Tbe- 
roamérica una comunidad, 1989, v. í, pp. 807-810. 
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Con Barbados nace.una escuela de antropología que, defensora del 
relativismo cultural, condena toda forma de aculturación y plantea la ne- 
cesidad del etnodesarrollo. Una de las personalidades de proa de esta es- 
cuela es Guillermo Bonfil Batalla. Bonfil ve en un panindianismo, de con- 
tenido anticolonialista, la base de la identidad. Como Fausto Reinaga, 
reivindica el concepto de indio.’ Tiene el panindianismo en común con la 
negritudrél no sentirse unido por una cultura (hay multiplicidad), sino por 
la condición de colonizado.” La identidad india, genérica, hay que desa- 
rrollarla a través de un proyecto político. Descansa fundamentalmente en 
la manera de hacer uso de la tierra; El indio no practica la propiedad pri- 
vada y percibe la tierra como un ente vivo. Las formas de cultivo conviven 
con las formas de parentesco, vecindad, jerarquía, sexo, edad, etc. Otros 
ven la unidad en las estructuras sociales, los sistemas de parentesco, las 
formas asociativas y la extensión de la idea social al mundo de la naturale- 
za, común a todas las grandes unidades indias.” Piensa Bonfil que las cri- 
sis económicas favorecen la recuperación y el afianzamiento de las identi- 
dades étnicas.!? He aquí uno de los puntos débiles de su discurso, porque 
uno puede preguntarse si su afirmación no deja flotando la pregunta de 
si la identidad india no estaría fuertemente marcada por la miseria y en 
relación directa con ella. Porque, si así fuera, ¿qué interés habría en recu- 
perarla? 

La indianidad, discurso de identidad afirmado en la resistencia cultu- 
ral, nacería a fines de los años sesenta. Pero habría sido precedido por im- 
portantes movimientos. Èn Bolivia se iniciaría con la instauración del Día 
del Indio (por Busch, el 20 de julio de 1937) y se continuaría en 1945 con 
el Primer Congreso Indigenista Boliviano y las medidas tomadas en la oca- 
sión por el presidente progresista Gualberto Villarroel (1919-1946): aboli- 
ción de la mita, del pongueaje y de toda forma de servidumbre. Terminó 
colgado por la «rosca» (señores de tierras y minas) apoyados por el PIR 
(de tendencia stalinista) al año siguiente en la Plaza Murillo. En Brasil, 
la política de protección del indio comenzó a fines del siglo X1x con el ma- 
riscal Rondón, fundador del SIP (Serviço de Proteção aos Indos). El SIP 
llevó una política de pacificación no violenta: pero, como ha señalado Darcy 
Ribeiro, esta obra atendió más a las necesidades de la sociedad nacional que 
a los indios.'* Cardosa de Oliveira considera que la verdadera labor del 
SIP fue la de neutralizar a los indígenas, que defendían con armas su terri- 
torio. Su «indigenismo» no fue más que un nuevo sistema de conquista." 


9. Bonfill Batalla, Guillermo, op. cit., p. 44. 

10. Idem, ibídem, p. 43. 

11. Antileo Reiman, Antonio, op. Cit. 

12. Bonfill Batalla, Guillermo, op. cit., p- 50. 

13. Ribeiro, Darcy, «O politica indigenista». 

14. Cf. Cardosa de Oliveira, «O Indo e o Mondo do Brancos». 


310 


Continuador del SIP, el FUNAI (Fundación Nacional del Indio) hacía fi- 
gurar entre sus propósitos el respeto a la persona del indio y sus institucio- 
nes, de su integración progresiva en la sociedad nacional y la administra- 
ción del patrimonio indígena. Se fundaron parques para proteger las tribus. 
En el famoso Parque Nacional de Xingu se encerrarón dieciséis tribus en 
22.000 hectáreas. No faltó quien calificara a esos parques, hoy desarticu- 
lados o amenazados de destrucción por la Trans-Amazonia y sus ramales, 
de «zoológicos de indios». La fundación de parques sirve para usurpar la 
tierra a los indios, denuncia Antileo Reiman. En el Cono Sur representan 
1.530.700 hectáreas. ¡El Parque Nacional de Nawel Wapi, en Chile, tiene 
750.000 hectáreas!” 

Sólo formalmente se puede afirmar que la indianidad nace con Bar- 
bados. Si es el rechazo a la asimilación, a la integración; entonces, se ori- 
gina durante la conquista, con los movimientos de resistencia a la coloni- 
zación. Poco se sabe de cuánto duró esta resistencia india y de sus numerosos 
estallidos, inclusive en la época republicana. Agitaciones sociales que sir- 
vieron para fortalecer la conciencia indígena. Revueltas que, a menudo, 
tomaron la forma de movimientos mesiánicos o milenaristas. (Así les gus- 
ta a algunos llamarlos, aunque este término resulte algo anacrónico en el 
contexto.**) En los hechos la lucha por preservar la identidad se inicia en 
la década del 1560, en las proximidades de Ayacucho, con el movimiento 
Taqui Onkoy. Literalmente quiere decir «enfermedad del baile», por las 
sacudidas y convulsiones que experimentaban sus seguidores. Querían su- 
blevar todo el reino contra los españoles. No era su propósito volver al tiem- 
po de los incas, sino a una época anterior. Predicaban la resurrección de 
las huacas: las divinidades locales. Cristóbal de Molina historia que los 
hombres decían estar poseídos por las huacas y exigían el abandono de 
todo lo europeo. Otro episodio del siglo XVI fue la resistencia de los in- 
cas, refugiados en Vilcabamba, que terminó con la muerte de Tupac Ama- 
ru I, en la plaza de armas del Cuzco, en 1572, por orden del virrey Toledo. 
Los movimientos del siglo xvin —el de Tupac Amaru H, entre otros— avi- 
varon la conciencia indígena, que se reactiva en el presente siglo con las 
crisis de los años veinte.” Efecto semejante produjeron en Bolivia, en el 
siglo XIx' y XX, las revueltas de Guaycho (1869), de Jesús de Machaca 
(1921), y de Chayanta, Cochabamba, Otavi y Ayoma entre los años 
1925-1929. Un grupo de campesinos se propuso rescatar los restos de Tu- 


15. Antileo Reiman, Antonio, loc. cit. Sobre política indigenista en Brasil las obras son 
numerosas. Una buena síntesis histórica es el artículo de Carneiro, Paulo, «La protección de 
los indios de Brasil», Anuario Indigenista, 1971, v. XXXI, diciembre. 

16. Curatola, Marco, «Mito y milenarismo en los Andes: del Taki Onkay a Inkari», Alb 
panchis, Cuzco, 1977, n? 10, p. 69. 

17. Supra. Sobre las luchas por la supervivencia indígena en la época colonial, véase los 
numerosos estudios recopilados por Sweet, David G. y Nash, Gary B., Lucha por la supervi- 
vencia en la América colonial, México, Fondo de Cultura Económica, 1981. 
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pac Catari, dirigente aymará de-1871, enterrados en las tierras de una anti- 
gua comunidad, transformada en hacienda.'* 

La más importante se produjo al finalizar el siglo xx. En 1898, Pa- 
blo Zárate (Willka) declaró la guerra total, para recuperar la tierra. En el 
Chaco argentino se formaron los Movimientos de Napalpí (1924), de Za- 
pallar (1931-1934) y de Pampa del Indio (1933-1934). 

A partir de Barbados se intenta organizar el movimiento indígena. La 
lucha es por un Poder Indio, tanto en el interior de cada país, como a nivel 
continental. Teniendo por cierto en cuenta que las fronteras nacionales no 
coinciden con el ámbito territorial de las comunidades. 

Nace la reivindicación del Poder Indio del rechazo al universalismo, 
que sirve a la expansión colonizadora de Occidente. Consiste en el derecho 
a hablar por sí mismo, gobernarse y disponer de sí como pueblo. Es aná- 
logo al Black Power. En Guatemala, ciento cincuenta y ocho profesionales 
indígenas crearon en Quetzaltenango el Poder Indio. Repudiaban al ladi- 
no. Reclamaban la creación de un Ministerio de Asuntos Indígenas y la 
participación en la política nacional. Para acabar con los abusos pedían 
que los juicios se hicieran en el idioma nativo. Sobre estas bases fue fun- 
dado el partido indio de Guatemala, pero, a semejanza de Bolivia, sus as- 
piraciones se frustraron en alianzas dudosas. Durante la época de Salva- 
dor Allende se creó el Instituto de Desarrollo Indígena, destinado a apoyar 
las reivindicaciones araucanas: indivisibilidad de la tierra, producción coo- 
perativa... Surgió también el MCR (Movimiento Campesino Revoluciona- 
rio), al que se unieron grupos mapuches para recuperar las tierras usurpa- 
das por los huincas (los blancos). En Argentina, la Comisión Coordinadora 
de Instituciones Indígenas (1971) convocó. el Primer Gran Parlamento In- 
dígena Nacional, en Neuquén, 1972, donde se defendieron las tesis del Po- 
der Indio. En 1975 nace la Asociación de Indígenas de la República Ar- 
gentina. En 1973 surge la Federación de Indígenas del Chaco. En Colombia, 
se reorganizó en 1973 el Consejo Nacional de Política Indigenista. A par- 
tir de 1978, tienen los indios derecho a ser educados en su lengua. En 1981 
fue fundada la Organización Nacional de Indios de Colombia (O.N.I.C.), 
que agrupaba una veintena de comunidades. Belisario Betancur les reco- 
noció el derecho de autogestión, y en 1989 más de dieciocho millones de 
hectáreas pasaron a las comunidades. En 1974 se celebró en San Bernardi- 
no, Paraguay, el Parlamento Indio Americano del Cono Sur, con delega- 
ciones de Argentina, Bolivia, Brasil, Venezuela y observadores de Canadá. 

México ha tenido una política indigenista, que algunos consideran par- 
ticularmente hábil.” En Pátzcuaro, Michoacán, se celebró el Primer Con- 
greso Indigenista Interamericano, en cuya conmemoración fue instaurado 


18. Rivera, Silvia, «Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento kata- 
rista 1970-1980», Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 126-128. 
19. Favre, H., loc. cit. 
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el 19 de abril, Día Americano del Indio. México renunció al asimilacionis- 
mo en 1971 y triplicó el presupuesto del E.N.I. (Instituto Nacional Indige- 
nista) entre 1972 y 1975. En 1975 se organizó el Congreso Nacional del 
Pueblo Indio en Pátzcuaro, que sutilmente tendió a transformar las reivin- 
dicaciones sociales en propuestas culturales. 

En América del Norte el movimiento indianista está bien constituido: 
en Canadá (National Indian Brotherhood), y entre los esquimales (Inuit 
Tapirisat of Canada). En Estados Unidos se hablaba, desde hacia tiempo, 
de Indian Power o de Red Power. Desde el siglo XIX, por lo demás, los 
sioux se habían proclamado naciones soberanas. 

¿Qué representa cuantitativamente la indianidad? No hay estadísticas 
serias sobre la población india.” La indianidad, además, se propone la re- 
cuperación del mestizo. Usa como término los «desindianizados». Mesti- 
zo para ellos es el indio que abandona la comunidad y parte a la ciudad, 
el aculturizado. 

Respaldando las ideas de la indianidad aparecen los movimientos eco-") 
lógicos y de defensa de las comunidades en peligro. Insisten éstos en los 
resultados negativos que acarreará para la humanidad la desaparición de 
las últimas etnias. La desaparición de los últimos pajeé (hechiceros) de la 
Amazonia significará una pérdida enorme para la farmacología occiden- 
tal. Con el indio desaparecerá el secreto de sistemas de curación que nues- 
tra ciencia no ha tenido tiempo de estudiar y con la selva se destruirán es- 
pecies capaces de representar la salvación para muchas enfermedades. 
Recuérdese que el 25% de la farmacopea moderna procede de las selvas 
tropicales. Sólo los indios «chacoboo» de Bolivia utilizan 649 especies ve- 
getales, ninguna conocida, y el Instituto del Cáncer de los Estados Unidos 
tiene clasificadas dos mil especies tropicales que pueden prevenir el mal. 

La defensa del indio ha suscitado la solidaridad internacional. A se- 
mejanza de la defensa de la naturaleza, es uno de los temas de las nuevas 
tendencias progresistas. Sting, famoso músico pop, ha llevado la voz can- 
tante. En América se trata de proteger 484 culturas diferentes. Sólo en Brasil 
hay ciento cincuenta tribus amenazadas...” Sin embargo, hay un aspecto 
en el cual la ayuda de los europeos, que conocen superficialmente los pro- 
blemas de América y las realidades de la miseria, resulta especialmente in- 
quietante. A menudo se tiene la impresión de que, más que defenderlos 
en cuanto hombres (rara vez se plantea, por ejemplo, el problema de la 
modernidad, o se hace con horror), los miran y defienden como si forma- 
ran parte de la fauna. 


Fausto Reinaga es considerado por muchos —por sí mismo, en pri-| 


20. Antileo Reiman, Antonio, loc. cit., da la cifra de 90 millones de padre y madre indios. 
Debe ser un error de imprenta por nueve millones. Luego afirma que la densidad mayor de la 
población india es baja, sólo el 1%. Lo que me parece demasiado poco en determinadas regiones. 

21. De Azqueta, Bernar, «El último grito de Takumá», El País, 10 de mayo de 1989. 
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mer lugar— el fundador de la indianidad. Otros estiman que su discurso 
| es un disparate o simplemente lo califican de «racista».” Reinaga predi- 
i ca la indianidad radical.” La meta del indio es el Poder Indio. Dice Rei- 
| naga: «El Occidente ha sido cruel conmigo. Pero no me ha vencido.»” 
. Fundador en 1962 del PIB (Partido Indio Boliviano), del CIM (Co- 
munidad India Mundial, 1977) y cofundador, con el Movimiento Indio- 
Europeo, del movimiento Pan-Indio, Reinaga cree firmemente que, el día 
en que se una el pensamiento amáutico con el ejército y el indio, desapare- 
cerá de la tierra el odio, el hambre y la guerra... 


El día en que esta trinidad penetre y ocupe la mente del Pentágono y el Krem- 
lin, ese día los cañones atómicos de los Estados Unidos y la URSS, transformados 
en energía, serán energía de trabajo y paz cósmica... Y ese día, habrá desaparecido 
de la Tierra: el odio, el hambre, la guerra; y'el hombre, hijo convicto y confeso de 
la Pachamama y del Inti, habrá planteado en el Orbe el Reino de la Verdad y la 
Libertad!” 


Uno de sus imperativos es la defensa de los ríos, los mares y los bos- 
ques, de los Poderes Telúricos, afirmando que «la Ecología antes que ciencia 
es una religión». 

Base de su discurso es la noción de pensamiento amáutico. Los amautas 
eran los depositarios del saber en la sociedad inca y debían transmitirlo 
de generación en generación. El pensamiento amáutico es la piedra angu- 
lar del Ser Indio. Es la concepción cósmica del hombre y del universo. Pero, 
para cambiar el mundo, el pensamiento amáutico debe destruir el pensa- 
miento socrático.” Para Sócrates el hombre es animal racional: existe para 
la razón, que no es más que dolor. En cambio el hombre amáutico es un 
ser cósmico. Existe para vivir con el mínimo posible de dolor.” 

Su pensamiento se encuentra petrificado, dormido. Cuando despierte y se ponga 
a andar, la sociedad inka, maya, azteca, piel roja... salvarán la vida y el hombre 
del planeta tierra. La indianidad debe edificar la comunidad mundial cósmica. Con 
el poder del pensamiento amántico se debe organizar cósmicamente a los seres del 
planeta Tierra. El Cosmos es comunidad. Mi pensamiento es cosmos, mi acto, mi 
conciencia, en una palabra yo soy cosmos.” 


22. Favre, H., loc. cit. de 

23. Un año antes de la Reunión de Barbados, Fausto Reinaga publicaba en Bolivia dos 
libros que representan el pensamiento radical. Cf. La revolución india, La Paz, Partido Indio 
Boliviano, 1970, y Manifiesto del partido indio boliviano, La Paz, Partido indio Boliviano, 1970. 

24. Reinaga, Fausto, Indianidad, La Paz, 1978, p. 9. 

25. Idem, ibidem, p. 16. 

26. Idem, ibídem, p. 99. 

27. Idem, ibídem, pp. 85-86. 

28. Idem, ibídem, p. 90. 

29. Idem, ibídem, p. 97. 
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Es la reivindicación de una visión del mundo en que el hombre es parte 
y no enemigo de la naturaleza.” Reinaga afirma la universalidad del pen- 
samiento amáutico, basándose en la aseveración de que la raíz de todas ) 
las lenguas vivas es el maya.” 

En lo que respecta al indio, la indianidad implica su liberación. El 
indio de Bolivia ya no será «pongo-político» (siervo) de nadie, ni de-los 
nacionalistas ni de los comunistas. Porque el indio ha forjado su propia 
ideología. La revolución india apunta a establecer el Poder Indio.” 

Preocúpase Reinaga de dejar en claro que el indio no piensa como 
el Occidente individualista ni defiende la propiedad privada, su concep- 
ción es comunitaria. Su identidad está en la unidad con la Tierra y el Sol. 
Por eso, fuera de su órbita, es «una bestia deshumanizada»: Europa: es el 
caos en el cerebro del indio.” 

Mirando al pasado, afirma que la destrucción de las comunidades fue 
mayor con la república que con España. Ha sido la reforma agraria, refor- 
ma mestiza, la que ha terminado de convertir en escombros a la comuni- 
dad. Su idea es reconstruir «Preamérica». Cuando despierte el Tawantisu- 
yo en el cerebro del indio, comenzará la revolución india, salvadora del 
mundo.* El Tawantisuyo es todo el continente y no lo que han inventa- . 
do los cronistas del Rey de España.* 

El ataque al mestizo de Reinaga es particularmente violento y despre- 
ciativo. El movimiento indio no va por la senda mestiza, le habían ampu- 
tado sus antenas para que no pudiera ver, sentir, pensar o hablar como 
indio: «El racismo mestizo es un odio absoluto al indio.»* Con cajas des- 
templadas, despide, por igual, a marxistas y cristianos: Cristo es odio, Marx 
es odio... Cristo mata al indio, Marx mata al indio. Hay que sacarlos de 
la cabeza del indio... Su ruptura con las izquierdas es total, porque han 
reducido al indio a «una clase», y concluye: «el enemigo, el verdugo del 
indio es Cristo, es Marx y es el Ché».*” Los jesuitas son los perros guar- 
dianes de la curopeización, invaden las comunidades y escriben antropo- 
logía, historia y sociología, el mestizo es su títere. Las catequesis jesuitas 
marxocristianas y sus instituciones se oponen al indio.” 

Se trata de que los indios lleven por sí mismos la gestión de sus asun- 
tos. La historia muestra que los centros oficiales, religiosos o no, someten 
al indio a un tutelaje, manejan a su arbitrio los fondos de la comunidad 


30. Bonfill Batalla, G. Citado por Reinaga, Fausto, op. cit., p. 104. 
31. Reinaga, Fausto, Indianidad, p. 96. 
32. Idem, ibídem, p. 117. 
33. Idem, ibídem, p. 67. 
34. Idem, ibídem, p. 32. 
35. Idem, ibídem, p. 90. 
36. Idem, ibídem, p. 122. 
37. Idem, ibidem, p. 73. 
- 38. Idem, ibidem, p. 47. 
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y terminan por condicionarlo totalmente. Tal vez la mejor definición de 
indianidad sea la constatación de que en el momento actual las comunida- 
des tienen suficiente conciencia de sus valores y de la opresión sufrida, como 
para asumir su propio destino y enfrentarse al mundo moderno. 

¿Por qué indio e indianidad? ¿Por qué no indigena? En particular si 
se tiene en cuenta que la noción de indio es precisamente la impuesta por 
el conquistador y una forma de hacer tabula rasa con las identidades pre- 
colombinas. En este punto las opiniones se dividen. Fausto Reinaga y Bonfil 
prefieren el término indio al de indígena... Para Reinaga indígena es una 
voz que refleja descriminación raciál: indígena significa no europeo. Indí- 
gena respecto a Europa es un bárbaro subdesarrollado: es el mestizo bas- 

Ea 

tardo, El indio es indio. No-és indigena. El mestizo no es europeo ni es 
indio, es el «indígena», La interpretación del término indígena resulta un 
poco antojadiza si nos referimos al diccionario, donde simplemente quiere 
decir «natural», originario de un país. Aparte de no concordar con el dic- 
cionario, es cierto que hay un deslizamiento etnocéntrico en el uso coti- 
diano del término. Es difícil pensar en un francés como indígena. El desli- 
zamiento es análogo al de exótico, que figura en el diccionario Larousse, 
simplemente, como lo que resulta extraño a Buropa. 

Flores Galindo, en Buscando un inca (1986), se refiere a la utilización 
hecha por algunos indigenistas del término «hombre andino», destinado 
a eludir las connotaciones peyorativas que veían en «indio» o «indigena». 
Pero también «hombre andino» ha sido convertido en un estereotipo: alu- 
de a un personaje al margen de la historia, inalterable y viviendo un eter- 
no retorno sobre sí mismo, incapaz de modernidad, inmóvil y pasivo. Iden- 
tifica al indio con la piedra y en esta imagen lítica sólo hay pasado: mitos 
o arquitecturas abrumadoras. La expresión tiene aún otro defecto: reduce 
a todos los hombres de la sierra, que no se definen como andinos ni como 
indios sino con relación al pago en que nacieron, a un común denomina- 
dor. Pese a ello, Flores Galindo considera la denominación útil, porque 
permite «desprenderse de la connotación racista que implicaba la palabra 
indio, evoca la idea de una civilización, no se limita a los campesinos sino 
que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma como escenario la cos- 
ta y la sierra, trasciende los actuales límites nacionales y ayuda a encon- 
trar los vínculos entre la historia peruana y las de Bolivia y Ecuador».” 
Su libro se propone en realidad responder a la pregunta: ¿Qué es lo andino? 
| El gran problema de todos estos movimientos es resolver el conflicto 
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entre identidad y modernidad. En particular si se piensa que toda moder- 
nización altera la identidad. 

\ Por otra parte, una cuestión particularmente compleja es saber si toda 
identidad es rescatable... ¿Y cuando comprende elementos abiertamente con- 


39. Flores Galindo, Alberto, Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, Cuba, 


trarios-a la idea actual de libertad, o cuando representa la sumisión de un 
grupo o un sexo? Y cuando digo libertad no temo referirme a la tradición 
occidental, que a fines del siglo xx parece imponerse más y más; tampo- 
co excluyo las libertades reales, ni las particulares de cada cultura. Pero, 
en el mundo moderno, las unas no pueden olvidar las otras. 

- La cuestión fundamental de estos movimientos es cómo situarse fren- 
te al futuro. En este sentido son cuatro las respuestas fundamentales: 

1) Los paseístas. Hablan de reconstruir el pasado. Es la reivindica- 
ción más tradicional y sigue siendo muy fuerte en ciertas regiones, porque 
las instituciones que sustentan esta posición son importantes. Es el caso 
de Colombia con el CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) y la ONIC 
(Organización Indígena Nacional de Colombia), en Bolivia con el MIN- 
CA, (Centro de Coordinación y Promoción Campesina) dependiente de 
la Iglesia. En esta posición se sitúan la mayoría de los movimientos histó- 
ricos. Desde Tupac Amaru, que intentó restaurar el gobierno de su anti- 
guo linaje, hasta el «andinismo» de Valcárcel.“ 

2) Reformista. Viene de los países angloamericanos. Se proponen es- 
tablecer relaciones de igual a igual entre la civilización occidental e indíge- 
na. Es una disposición al diálogo. Análoga a la defensa de los derechos 
civiles de los negros en los años sesenta. 

3) Socialismo indio y socialismo pluralista. Actitud de las etnias que 
viene de la selva ecuatoriana y peruana. Asimila socialismo a comunidad 
y hace una alianza entre etnia y clase. Es pluralista porque busca asociarse 
con organizaciones no-indias. 

4) Radicalismos. Plantean la lucha armada. Surgen en Guatemala y 
Honduras, dentro del marco nacional. Teóricamente son los puntos de vista 
de Reinaga. No es el caso de Sendero Luminoso, cuya ideología es más 
bien mestiza y que no participa orgánicamente en el interior de la in- 
dianidad. 

Hay en la indianidad una actitud semejante a la negritud. La idea de 
Poder Indio está directamente inspirada en la de Black Power. Como la 
negritud, busca una revalorización de la historia y de los valores de la cul- 
tura original. En Reinaga se trata de un Estado indio, que coincide con 
un fuerte nacionalismo boliviano y no vacila en apoyarse en las FFAA. 
¿Es una indianidad militarizada? A la vez la indianidad toma un perfil 
de ideología planetaria, en particular al presentarla como una reconcilia- 
ción del hombre con la tierra y como una doctrina de paz. A diferencia 
del Occidente, en la cosmovisión india el hombre no está en lucha con la 
naturaleza. ¿Cómo, en el discurso de Reinaga, esta idea de paz se compa- 
£ina con la alianza con el ejército? Es cuestión no resuelta. 

Resulta difícil comprender de qué manera puede realizarse el proyec- 
to de la indianidad. Cada vez se ve más claro que los indios están cansa- 


dos de ser tarjetas postales o escaparates para turistas. En la Amazonia 
ya no llevan taparrabos ni se pasan el día bailando en medio de gritos in- 
comprensibles. No faltan quienes lucen costuras de corte parisino (made 
in Amazonas) y calzan bambas de marca. El espacio para el exotismo se 
va reduciendo sensiblemente y en gran medida se mantiene por las necesi- 
dades del mercado. Este alejamiento del exotismo de vitrina fue uno de 
los temas de la Cumbre Amazónica de Indígenas y Defensores Internacio- 
nales de la Naturaleza, que se celebró en Iquitos en mayo de 1990. El tema 
fundamental de esta Cumbre, a la que asistieron mayoritariamente institu- 
ciones ambientales estadounidenses, fue unir la defensa ecológica con la 
de las comunidades. La idea es que su existencia no puede estar separada 
de los territorios donde siempre han vivido.* 

Grandes son las dudas que despuntan frente a afirmaciones semejan- 
tes a las de Antileo: «El indio aún mantiene intacta su identidad.»* Gran- 
des, porque sabiendo lo frágil que es la identidad, ¿cómo podrían mante- 
nerla intacta los indios, después de quinientos años de abandono, y después 
de haberles sido negados todos sus referentes culturales por el hecho de 
la conquista? ¿Cómo mantenerla frente a una modernidad capaz con sus 
producciones más triviales de alterar el equilibrio cultural y social? La gran 
pregunta es cómo resolver el conflicto entre identidad y modernidad. ¿Qué 
queda de la identidad si aceptamos la modernidad? ¿Y si no la aceptamos? 
¿No corremos el riesgo de convertirnos en zoológicos humanos? ¿En be- 
neficio de quién? Si mantener intacto significa haber conservado la cultu- 
ra, resulta ingenuo adherirse a esta afirmación. Si, por el contrario, signi- 
fica transculturización, entonces sí que es pensable. Pero en este caso 
tenemos que analizar el problema de una manera completamente diferen- 
te. Abandonar las ideas paseístas y comprender la identidad como proce- 
so. Proceso frente al futuro, no momificado ni litificado para la historia, 
sino capaz de transformarse en sentido positivo, creativo. Un sentido que 
sólo puede venir de un proyecto realista de futuro. Sólo así, por lo demás, 
la identidad puede ser auténticamente liberadora. Puede inscribirse en los 
designios la liberación del hombre, de las razas, de las clases, de la mujer. 

¡Las identidades tradicionalistas suelen comportar numerosos rasgos 
opresivos! 

Dar una solución al llamado «problema indígena» en estas condicio- 
nes parece una quimera. Es indudable que parte de la solución está en el 
éxito del desarrollo. En gran medida las reivindicaciones son económicas 
y sociales, aunque pueden ser canalizadas en movimientos identitarios. El 

indio sigue siendo mano de obra barata para el hacendado. Aún están vi- 
gentes los viejos sistemas: colonato en Bolivia, yanaconaje en Perú, huasi- 
pungaje en Ecuador, terraje en Colombia... Aun aceptando las posiciones 


del relativismo cultural más radical, sobre el igual valor de las culturas, 
es, sin duda, la occidental la que ha mostrado ser más resistente y destruc- 
tora, y sólo el aislamiento puede preservar a las otras. En' particular las 
más débiles. Un aislamiento, cada vez más difícil, en la medida que la his- 
toria avanza... 

; Por otra parte, ¿no es un abuso confundir los movimientos reivindi- 

cativos con la vuelta al pasado? Las grandes luchas sociales son coyuntu- 
rales, concretas. Sus legitimaciones resultan a menudo explicaciones opor- 
tunistas o recuperaciones del movimiento. La indianidad recupera a Tupac 
Amaru por haber avivado la conciencia indígena. Pero él no quería volver 
al pasado, quería poner indios en los cargos ocupados por los blancos, in- 
dios de reyes, virreyes, obispos...“ 
Ko Mérito de la indianidad es haber modificado la óptica de las políticas 
indigenistas. Su aporte fundamental es haber hecho aceptar la afirmación 
de que no se trata de asimilar a los indios sino de preservar sus diferencias. 
Su debilidad es el ¿cómo? En México el éxito retórico es evidente. Sucesi- 
vamente los presidentes han definido el Estado como pluricultural (1971), 
multiétnico (1975) y multinacional (1982). La progresión verbal puede ir 
muy lejos... 

Cualesquiera sean las razones: porque la recesión económica hace in- 
necesaria la integración y lleva al indio a buscar refugio en la comunidad, 
porque se piensa que dándole tierras se puede combatir la guerrilla o el 
narcotráfico, o porque la defensa del indio se puede incluir en las compen- 
saciones exigidas por las naciones amazónicas para preservar la selva, el 
hecho es que el reconocimiento de los derechos étnicos se manifiesta como 
tendencia general en América latina. La cuestión está en saber hasta dón- 
de se puede llegar y qué representa esto para la integridad nacional. En 
particular, en países con tal alto índice de población india como Bolivia. 
Más que en el cuadro nacional, estas culturas, que no reconocen fronte- 
ras, ¿no se defenderían mejor en el marco de una comunidad latinoame- 
ricana? 


43. Lewin. Boleslao. La rebelión de Tupac Amaru, Buenos Aires, Hachette, 1957, pp. 


AFROAMERICA 


Las ideas de Afroamérica y de negritud son simultáneas y presentan 
características análogas a las estudiadas a propósito del indigenismo. En 
cuanto a la historia del negro en América, a semejanza del llamado pro- 
blema indígena (la diferencia es que el negro nunca fue considerado un 
problema, sino más bien un útil), podemos distinguir diversas etapas. Pri- 
mero, la época colonial, durante la cual la cuestión no es de identidad sino 
de naturaleza. Segundo, durante el siglo xIx y hasta comienzos del xx, 
período marcado por la lucha abolicionista, donde la visión dominante 
es la que el blanco, el de «buenas intenciones», tiene del negro, y que de- 
nominamos «negrismo». Tercero, a partir de los años treinta, y como con- 
secuencia de la crisis económica, la formulación de ideologías de identi- 
dad que, en grandes líneas, se resumen en los términos de negritud y 
afroamericanismo.' 

Durante la colonia, de acuerdo con la perspectiva aristotélica, el ne- 
gro era considerado un ser sometido naturalmente a la servidumbre. Los 
textos de la época atribuían a los africanos «males de naturaleza» y repe- 

+ tían los argumentos de Aristóteles, de que habían nacido para ser siervos 
y sujetos a otros.? En esa época no había dudas de identidad. La cosifi- 
cación era total: los africanos ni siquiera eran vendidos como individuos 
sino por «piezas».? Todavía en 1812, cuando la Constitución de Cádiz ins- 
tituyó quién era español, quedaron excluidos «los que por cualquier línea 
son habidos o reputados por originarios de Africa».* ; 


1. Delesalle y Valensi, L., «Le mot nègre dans les dictionnaires français d'Ancien Régime», 
Langue française, Larousse, 15 de septiembre de 1972, pp. 79-104, han mostrado cómo ha evo- 
lucionado el significado de «nègre» en el diccionario. Un estudió semejante podría hacerse en 
castellano. 

2. Bénassy-Berling, M. C., «Alonso de Sandoval, les jésuites et la descendance de Cham», 
Etudes sur impact culturel du Nouveau Monde, Paris, 1981, v. I, p. 56. 

3. «Negros piezas» eran los que tenían siete cuartas de altura. Cuando no llegaban a tal 
estatura se completaba la pieza con un chico. Cf. Acosta Saignes, Vida de los esclavos negros 
en Venezuela, La Habana, 1978, p. 72. 

4. Constitución de Cádiz, artículos 5? y 22°, Por otra parte, podríamos desarrollar el nue- 
vo espíritu desde finales de la colonia y en los primeros años de la independencia, pero ya lo 
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A los argumentos clásicos sobre la esclavitud, se agregaban durante 
la colonia los bíblicos, para determinar la naturaleza del negro. Se afirma- 
ba que era descendiente de Cam y, por lo tanto, maldito por haberse reído 
de la borrachera de su padre, Noé. Y, como nada en la Biblia indicaba qué 
era el ancestro directo de los negros, se afirmaba que Cam quería decir 
«calor», emparejándose esta etimología a la de «rostro quemado», una 
de las traducciones posibles de la palábra griega «etíope». Agréguese a lo 
dicho el convencimiento generalizado de que el color negro era expresión 
de tinieblas, de mal, del diablo, de la depravación humana o de la sucie- 
dad de alma, y se tendrá el cuadro completo de la imagen del negro duran- 
te la colonia. ¿Eran hombres? No faltaban los curas que se negaban a dar- 
les la eucaristía, e incluso sus defensores los situaban en las fronteras de 
lo humano. Todavía a fines del siglo xvin, un discípulo de Lineo sostenía 
que los africanos eran híbridos de blanco y mono.* Imagen que reprodu- 
cía la iconografía de las regiones exóticas, poblada de seres a medio cami- 
no entre el animal y el hombre: el orangután, el perezoso...* 

Hay, sin embargo, durante estos siglos una evolución. Todavía a co- 
mienzos del XVII, era posible un personaje negro con tanta dignidad dra- 
mática como Otelo, y-Góngora podía escribir, en 1609, versos inspirados 
en el lenguaje mulato, que parecen anticipar la rumba.” En el xvii habría 
sido imposible. Si la idea de inferioridad comienza a existir desde el inicio 
de la trata, es en el siglo XVIII cuando el europeo se convence profunda- 
mente de la inferioridad de todos los negros. Esta «inferioridad» va a ser 
afirmada por tres tendencias teóricas: las del «milieu», iniciadoras del re- 
lativismo cultural, pero que hacen ver a Africa como un conjunto de tie- 


hemos hecho en otro libro. Cf. Culturas afroamericanas, Madrid, Anaya, 1989. Cabe, sola- 
mente, agregar que, a comienzos del XIX, los sentimientos de españoles y criollos son confu- 
sos. Ya en 1814, Blanco White publica Bosquejo del comercio en esclavos, y reflexiones sobre 
este tráfico, considerado moral, política y cristianamente, Londres, Ellerton and Henderson, 
1814. Por otro lado, los criollos liberales e ilustrados, a la vez que calificaban de miserable el 
comercio de esclavos, estimaban que la esclavitud era necesaria. Así lo dijo Francisco de Aran- 
go, amigo de Humboldt, en un informe sobre los males y remedios de Cuba publicado en 1812, 
en La Habana. (Cf. Minguet, Alexandre de Humboldt pp. 520-521, y Pons, Blanco White et 
la crise du monde hispanique, 1990, p. 330, nota 95.) A su vez, en las Cortes de Cádiz, los 
representantes criollos, aun cuando consideraran la trata como inaceptable, se oponían a la abo- 
lición de la esclavitud porque atentaba contra el respeto a la propiedad individual (cf. Pons, 
op. cit., pp. 695 y 738, nota 164). 
5. Bénassy-Berlin, M. C., op. cit., p. 60. 
6. Cf. Rojas Mix, Miguel, América imaginaria. 
7. Pongamos fustana 
e bailemos alegria; 
que aunque samo negra, 
sá hermosa tú. 
Zambambú, morenica del Congo, 
zambambú. 
Vamo a la sagraria prima, 
veremo la precesión, 
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El orangután en sus primeras representaciones aparece como 
un ser a medio camino entre el hombre y el animal. Muchos 
grabados relativos al americano lo muestran bajo este mis- 
mo prisma. 


rras salvajes y hostiles, lo que implica emitir un juicio desfavorable sobre 
el hombre negro; las del racismo biológico, surgidas con el desarrollo del 
biologismo y que combaten la unidad del hombre y el común origen adá- 
nico; y, finalmente, las del progreso, cuyo esquema histórico jerarquizaba 
las sociedades en salvajes, bárbaras y civilizadas.* 

Así pues, cuestionada su humanidad y establecido el hecho de que 
su condición natural era la esclavitud, las posibilidades para el negro de 
luchar por su dignidad y conservar o desarrollar una cultura, eran extre- 
madamente limitadas. Sólo podía guardar jirones de sabiduría, adaptán- 
dolos a su nueva condición, a través de la música, la tradición oral y el 
sincretismo religioso.’ Debía buscar en otra parte su dignidad humana. La 
reencontraba en dos actitudes posibles: una implicaba integrarse; la otra, 
rebelarse, Desde entonces la toma de conciencia, la búsqueda de sí, ha es- 
tado marcada por esta opción: cristianismo o cimarronaje en la época co- 
lonial, reivindicación de derechos civiles o separatismo en los tiempos más 
recientes.” El cristianismo le decía al negro que frente a Dios él era igual 
a los otros; el cimarronaje le daba la libertad.” Será de éste de donde na- 
cerán las filosofías de identidad. Pero había también una tercera salida, 
sólo que tomaba varias generaciones: «blanquearse». 

El «negrismo» aparece en la etapa final de la esclavitud. Puede deno- 
minarse así una actitud en la literatura y el arte del siglo x1x que toma al 
negro por protagonista y, en la mayoría de los casos, se caracteriza por 
ser antiesclavista. Es el tema del buen salvaje, que bajo la forma de «noble 
salvaje» no se reduce al indio sino que comprende también al negro. Un 
ejemplo es la historia de Nay, intercalada en María. El modelo literario 
es Uncle Tom's Cabin (1851), de Harriet Elizabeth Beecher-Stowe. Es se- 


8. Sobre el desarrollo del racismo antinegro entre los franceses véase Cohen, Français et 
Africain. 

9. Sobre el sincretismo religioso los estudios son numerosos. En el coloquio de Dakar, Ne- 
gritude et Amérique latine, las referencias son múltiples, En particular véase Verger, Pierre, 
«Tentatives d'Aliénation, Syncrétisme et Résistance Religieuse des Africains Transportés Autre- 
fois au Brésil», y Bastide, Roger, «Le rencontre des dieux africains et des esprits indiens», don- 
de analiza el sincretismo entre cultos religiosos africanos e indios: entre el candomblé y el ca- 
timbo (el candomblé del cabolco y el sincretismo total de una religión unificada en el «espiritu 
Umbanda»). 

10. Incluso la contribución a la historia de los negros ha sido ocultada. En América se 
desconoce su participación en las luchas de la independencia. San Martín cruzó los Andes con 
dos unidades de soldados negros y es casi desconocido que el coronel Lorenzo Barcala (1795-1835), 
así como el coronel José Maria Morales (1818-1894) eran afro-argentinos. Cf. Reid, Andrews, 
Los afro-argentinos de Buenos Aires, Buenos Aires, La Flor, 1989, p. 139 y ss. 

11. Colombres, Adolfo, La colonización cultural de la América indígena, Quito, 1976, p. 
36, dice: «Buscando la igualdad aceptan lá religión cristiana, pues en un plano al menos ideal 
blancos e indios serían hijos de un mismo padre. Para un Tekúna, cristiano y civilizado son 
términos equivalentes. En la conversión ven un paso-decisivo hacia su integración en la comuni- 
dad neobrasileña.» Sobre el cimarronaje y el papel de la religión en la lucha por la dignidad 
del negro durante la colonia, véase Sweet, David G., y Nash Gary B., Lucha por la superviven- 


guida, e incluso anticipada, en América latina por una serie de novelas, 
entre las que se destacan las de la narrativa cubana: Francisco de Suárez, 
Sab de Gómez de Avellaneda, El negro Francisco de Zambrana, Uno de 
tantos de Calcagho. El negrismo se explica dentro de la ambigiiedad poli- 
tica del discurso independentista frente a los esclavos. La abolición repre- 
sentará todavía una prolongada lucha después de la independencia. Chile 
fue el primer país en abolirla, en 1823, tenía pocos esclavos; el último, Brasil, 
en 1888. Entretanto la habían ido aboliendo Colombia en 1851, Argentina 
en la Constitución de 1853, Perú en 1854. La trata era perseguida desde 
principios de siglo, pero el tráfico no disminyyó; Cuba sólo suprime la es- 
clavitud en 1886 y recibe entre 1820 y 1865 más de medio millón de africanos. 

Precediendo a la narrativa, el negrismo antiesclavista apareció en el 
arte. En las ilustraciones de Narrative of Five Years Expedition Against 
the Revolted Negros in Surinam, de Stedman, y en las litografías del Voya- 


_ ge pittoresque dans le Brésil, de Rugendas, se encuentran descarnados tes- 


timonios de los sufrimientos de los negros.” 

El negrismo es un arte y una literatura hecha por blancos, pero que 
contribuye grandemente a liquidar el sistema esclavista. No se olvide que 
La cabaña del Tío Tom fue escrita justamente para oponerse a una ley de 
1850, que declaraba la obligación de denunciar a todos los esclavos fugitivos. 

No deja, por otra parte, el negrismo de ser racista. A la vez que de- 
nuncia lá esclavitud, reproduce una imagen cargada de prejuicios. La no- 
velística lo ilustra. En Cecilia Valdés, novela señera del romanticismo cu- 
bano, Cirilo Valverde habla de la «perversidad de la esclavitud»,'* pero 
dice que el negro pertenece a «una raza inferior..., de modos soeces»'* e 
«incapaz de sentir y padecer».!* Y si los pintores viajeros fueron sensibles 
a los sufrimientos del esclavo, es menos claro en los criollos. En general 
dan una imagen histriónica y folclórica del negro: la que encontramos en 
los cuadros de Landaluze en Cuba o, más tarde, en las pinturas de Figari, 
en Uruguay. Los negros se muestran con rostros carentes de personalidad, 
todos iguales, todos descoyuntados y jetones, con enormes sonrisas boba- 
liconas o pícaras. Más que seres humanos son notas de color que ponen 
humor en el paisaje. Ya Juan Ramón Jiménez reacciona contra esta imagen: 


Yo no acepto como expresión indígena esencial el indigenismo artificial ameri- 
cano que hoy lo invade todo por aquí... Gitanismo, indigenismo que, igual que el 
negrismo de los blancos, que no es negro, han extraviado tanto a ciertos poetas, 
artistas y críticos popularistas iberoamericanos y españoles. Indio, negro, gitano, 


12. El libro de Stedman fue publicado en Londres en 1796 y conoció una edición francesa 
en 1799. El de Rugendas fue publicado en París en 1835. 

13. Villaverde, Cirilo, Cecilia Valdés o la loma del Angel, La Habana, 1972 (2 vols.), v. 
IL p. 85. p 

14. Idem, ibidem, v. 1, pp. 153-154. 


desde fuera, son literatura forzada, no poesía directa. Para que lo fuera, es impres- 
cindible que el poeta sea gitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera 
de las tres razas.'* 


Esta imagen del negro continuará siendo reproducida hasta muy en- 
trado el siglo XX. Los comics la harán suya en el estereotipo del negro- 
tizne, pelo mota, boca en forma de salchicha y ojos redondos. Figura en 
Tintín au Congo y eń numerosos comics usamericanos de los años treinta, 
desde Little Orphan Annie, de Harol Gray, hasta Dick Tracy, de Chester 
Gould. La misma que reproduce la primera película hablada: El cantor 
de Jazz, de Al Jolson. En realidad, en la liferatura y en los comics de la 
primera mitad del siglo circulan dos clisés. Su propósito: mostrar la super- 
ficialidad del proceso de «descolonización», integrar al negro en un siste- 
ma social jerarquizado y reproducir, en un nuevo contexto, la teoría aris- 
totélica de la «explotación natural». Una, es la imagen del «buen negro», 
fiel al servicio del blanco, merece buen trato, pero no por razones contrac- 
tuales, sino humanitarias: es el prototipo del Tío Tom y de Lothar, el ne- 
grazo de Mandrake el Mago. La otra es la imagen del «mal negro», del 
pardo levantisco y cimarrón. Estigmatizada por la literatura folletinesca 
y el cine, también se refleja en los comics. La reproduce un famoso. Jumet- 
ti del fascismo italiano: Dick Fulmine (Juan Centella), en el cual el princi- 
pal enemigo del héroe era un hercúleo negro cubano: Zambo.” 

Los estereotipos recién descritos continuaron negándole la personali- 
dad al negro mucho después de que la esclavitud hubiera sido abolida. 

Hasta muy tarde los minstrels, los músicos negros que iban de pueblo 
en pueblo en los Estados Unidos, tenían que maquillarse de negros, para 
poder presentarse en escena de acuerdo al estereotipo que divertía al pú- 
blico. Negro sobre negro, una máscara sobre otra máscara, como dice Mer- 
cuccio cuando parte con Romeo al baile de los Capuletos. El día que los 
minstrels rechazaron ese maquillaje fue un día fausto en la afirmación de 
la identidad del negro americano, '* 


16. Jiménez, Juan Ramón, Le corriente infinita, Madrid, 1943, p. 192. 

17. De Mandrake hablamos en Entre Tintín y Corto Maltese: Imágenes de América en 
los comics. «Dick Fulmine» fue creado por Carlos Cossio en 1938, cuando Mussolini prohibió 
la publicación de todos los comics americanos —con excepción de Mickey. En la España fran- 
quista, donde se le conoció con el nombre de «Juan Centella», fue muy popular. La publica- 
ción duró hasta la muerte de Cossio en 1955, 

18. En réalidad, esta imagen sin identidad del negro aparece andando el siglo XVIIL. En 
el siglo XVI desempeña papeles importantes en la conquista. Es el caso de Juan Valiente que 
fue con Valdivia a Chile, y que, por sus méritos, fue nombrado encomendero. Durante el perio- 
do barroco desaparece su individualidad. En especial, en las tapicerías es una nota de color, 
pero hay una serie de retratos que lo muestran con individualidad, como los de Rubens. La 
literatura isabelina, con Shakespeare, le da un papel protagónico. No hay que olvidar el santo- 
ral negro, que encuentra rica expresión en el arte. Cf. L'image du noir dans Part occidental. 
En esta obra interesa el v. II, t. II, «Des premiers siècles chrétiens aux grandes découvertes» 
de Jean Devisse y Michel Mollat, Friburgo, 1979, y el v. IH, t. I y IL, «De PEurope a l'Améri- 
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Pero esta imagen no se reducía a los medios de comunicación de ma- 
sas, se hallaba en numerosos pensadores de la identidad nacional o conti- 
nental. Pedreira en Insularismo, obra básica para estudiar la identidad 
borincana, afirma que los costados negativos del portorriqueño —la doci- 
lidad, la indecisión— son gestos que vienen de la sangre africana.” 

Incluso los pensadores progresistas manifiestan una gran desconfian- 
za sobre el aporte del negro a la sociedad. Mariátegui escribe: 


El aporte del negro, vendido como esclavo, casi como mercadería, aparece más 
nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivis- 
mo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más 
bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.” 


Y antes había señalado que el negro y el zambo representaban elemen- 
tos de la sociedad colonial. Con ello quería decir que carecía de identidad. 
La colonia había hecho de él un doméstico, integrándolo al hispanismo 
contra el autoctonismo.” Dentro del mestizaje el aporte del negro era ne- 
gativo.” 

Nadie que no sea negro ve en la época un «problema negro», como 
se veía el «problema indio». Nadie cree que pueda reclamar una identi- 
dad. No posee tradiciones, carece de idioma propio y no está unido comu- 
nitariamente a la tierra, al modo del indio. No se piensa, en América del 
Sur, que el negro deba ser objeto de una lucha específica, ni que exista 
una negritud comparable al indigenismo. El partido comunista reproduce 
la idea"de que en países con gran población negra como el Brasil, no hay 
un racismo de naturaleza que exija una campaña reivindicatoria del negro 
en cuanto negro. Unicamente es defendible en su papel de explotado y al 
lado de los explotados de otros colores; es decir, en cuanto clase.” 

Debe el negro cancelar y extirpar su herencia espiritual de esclavo, y 
lo único que puede redimirlo es su transformación en obrero: la concien- 
cia de clase.” Es frente a la imagen de un negro sin identidad que nacen 


19. Flores, Juan, Insularismo e ideología burguesa en Antonio Pedreira, La Habana, 1979, 
. 30, 
i 20. Mariátegui, José Carlos, Obras Completas, t. II, p. 342. En esto, Mariátegui parece 
reproducir las ideas de Bunge en Nuestra América, que son, por lo demás, las de Gustavo Le 
Bon. Eugenio Chang Rodríguez atribuye al europeísmo los términos desvalorizadores que usa 
Mariátegui para hablar del negro. Cf. La literatura política, México, 1957, p. 182, 

21. Mariátegui, José Carlos, ibídem, p. 334. 

22. Idem, ibídem. Por su parte, los partidarios de la latinidad, de la hispanidad, los que 
seguian la ideología católica-romana, que veían en la fidelidad al catolicismo el destino de la 
civilización sudamericana, lo consideraban amenazado por las influencias exóticas de los cul- 
tos negros o indígenas. Cf. Siegfried, André, América latina, 1935, p. 96 y ss. ¿Quién era el 
exótico de quién? ¿Quién puede dudar de que, al menos, el indio era el único no-exótico en 
toda esta historia? 

23. Mariátegui, José Carlos, ibídem, t. XIII, p. 54. 
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filosofías de la negritud y más tarde la comprensión de Afroamérica. 
realidad, son categorías de la negación, del Verneingung, en el lengua- 


je de Husserl, porque son actos de repulsa de ideas y representaciones alie- 
nantes. Reproducen la preocupación constante por negar, por destruir los 
mitos y los estereotipos creados por el colonialismo alrededor de las ma- 


sas 


negras. Encarnan un estado de espíritu vigilante, incluso implacable. 


Los maximalistas iban hasta el rechazo absoluto de todas las concepciones 


,Occidentales.” 


Negritud y Afroamérica son, en todo caso, dos concepciones que es 


preciso diferenciar. Si en determinados aspectos se complementan, en otros 
se separan. La negritud busca afirmar una identidad cultural negra, inten- 
ta descubrir en el negro aquello que se le había negado: los valores cultu- 
rales. Pero, en general, no propone una revolución social ni identifica sus 
reivindicaciones con las de una clase. Afroamericanismo, en cambio, debe 
reservarse, como vocablo, para designar las concepciones que, partiendo 
de una afirmación de identidad del negro, sitúan sus reivindicaciones en 
el contexto de las luchas sociales. Aunque la población sea negra o mula- 
ta, el verdadero problema no es el color, sino el formar parte de los secto- 


Tes 


rad 
tud, 
nes 


explotados.” 

Cierto que negritud y afroamericanismo no están tajantemente sepa- 
os y que la dosificación ideológica varía de uno a otro autor. La negri- 
|, como movimiento, se asocia a una revalorización de las manifestacio- 
culturales de tradición africana, que comienza desde fines del siglo XIX. 


Por una parte, es un proceso de búsqueda de identidad de los sectores do- 
minados, donde no se pueden separar las exigencias de los negros de Amé- 
rica de la toma de conciencia africana. Por otra, es un proceso estético, 
nacido con el siglo XX, asociado al «descubrimiento» del arte y la cultura 
«nègre». En Europa, la seducción de las estéticas alígenas renueva las van- 
guardias. A Picasso se le atribuye este desplante: «ĽArt nègre? connais 


pas 


trari 


ron, 


1...» Sin embargo, dos de sus Señoritas de Avignon testimonian lo con- 
: ¡lo bien que conocía las máscaras del Congo y de la Costa de Marfil! 

La moda del «arte negro» y el movimiento Renacimiento significa- 
, a comienzos de siglo, una revalorización de la cultura africana. El «art 


nègre» fue descubierto —o inventado si se quiere, pues es discutible que 
la concepción del arte de los africanos sea la misma de los europeos— en 


Par: 


ís por los artistas y escritores de principios de siglo. Por Picasso, Ma- 


tisse, Vlamink, Derain, Bracque, Apollinaire... De Matisse se dice que ya 
en 1908 tenía una colección de una veintena de estatuas «négres». Los tra- 
bajos científicos dieron, a su vez, una nueva visión de la cultura y de la 
estética africanas; Frobenius publicó en 1910 Der schwarze Dekameron, 
donde recoge mitos y cuentos africanos; y, en 1915, Negerplastik, de Carl 
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25. Blérard, Alain, Negritud et politiques aux Antilles, París, Caribéens, 1981, p. 29. 
26. Cf. supra. 


Jim Crow: personaje paródico del negro que encarnó un ac- 
tor blanco a mediados del siglo XIX. Después de la aboli- 
ción de la esclavitud, se denominaron así las leyes segrega- 
cionistas. 


Einstein, primer libro consagrado a la estatuaria africana, muestra cuánto 
podían hacer estas obras para transformar la estética occidental. 

El descubrimiento del «art nègre» trastornó los dogmas, cambiando 
la idea de négrerie y fetiche por la de arte, pero también transformó de 
arriba abajo el arte occidental. Apollinaire consideraba en 1917: «C’est pour 
une grande audace du goût que Pon est venu à considerer ces idoles nègres 
comme de véritables oeuvres d'art»,” y en la época parecía un espíritu de 
vanguardia. Hoy nadie se atrevería a decir lo mismo, por temor a ser ta- 
chado de racista y de ciego. Aparte del etnocentrismo que significa identi- 
ficar el gusto con el de Europa, Apollinaire no veía que si el arte es cues- 
tión de gusto —tema también discutible—, el gusto en el arte contemporáneo 
lo habrían de crear precisamente «esos ídolos negros». 

Hasta 1905 o 1907, cuando los artistas europeos descubrieron la es- 
cultura africana, los «ídolos negros» fueron considerados simples fetiches, 
«negrerías» (negreries), productos de sociedades primitivas, que no podían 
considerarse arte, pues no eran el fruto de pueblos que hubieran alcanza- 
do la altura de espíritu necesaria para la creación. Todavía Humboldt, en 
el siglo XIX, consideraba lo producido por las sociedades no-europeas, ob- 
jetos curiosos y pintorescos, pero no obras de arte. La estética clásica, do- 
minante hasta fines del XIX, era totalmente europeocéntrica y no dejaba 
espacio a otras expresiones. Cansados de esta estética, los artistas «descu- 


“brieron» el arte negro. 


En su deseo de romper con las fórmulas académicas, los fauves, los 
cubistas y los surrealistas se volvieron hacia los «primitivos», que les ofre- 
cían un sentido distinto del volumen, de la estilización, al mismo tiempo 
que liberaban el color, despegándolo de su imitación de lo real. La van- 
guardia del siglo. XX nació con esa mirada. 

Los años veinte representan la euforia del «arte negro». En París se 
hacen exposiciones africanas. Las revistas le dedican números especiales: 
Mercure de France, Action... En las caves del Barrio Latino ruge y resuella 
el jazz y en el Teatro de los Campos Elíseos se presenta la Revista Negra, 
en la que se revelan Josephine Baker y Sydney Bechet. 

En literatura, la influencia del arte negro hace furor. Apollinaire, en 
el poema Zone, evoca los fetiches de Oceanía y de Guinea. Blaise Cen- 
drars edita, en 1921, la primera antología poética negra, seguida en 1928 
de Pequeños cuentos negros para niños blancos. En 1927, Philippe Sou- 
pault publica Le Nègre blanc, donde mezcla el surrealismo con el afán de 
lo primitivo... 

La asimilación de la gramática formal africana por las vanguardias, 
el hecho mismo de que se hable de «art nègre», sirve para destruir el com- 


27. Guillaume Apollinaire, Anecdotiques, París, Stock, 1926. 
28. Cf. «Primitivism» in 20th Century Art, The Museum of Modern Art, New York (W. 
Rubin), vols. I y H, Nueva York, 1988. 
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plejo intelectual y favorece la idea de «negritud». En Europa el negro se 
pone de moda y se le da derecho a la palabra. Los negros, por su parte, 
resabio de la mentalidad de colonizado, valoran lo propio reflejado en lo 
ajeno: el arte africano lo aprecian en el cubismo. Doble proceso: de sumi- 
sión y liberación, porque si de allí nacían las bases de orgullo y dignidad 
indispensables para construir una identidad, a la vez la noción de alteri- 
dad africana cambiaba de signo. Decía Vicente Huidobro: «Amo el arte 
negro porque no es arte de esclavos.» ¿Juego de palabras? Sin duda, pero 
con la profundidad con que el poeta acostumbraba atacar el verbo: la pa- 
radoja del pasado le permitía precisar la vanguardia. El arte negro no era 
de esclavos, porque no imitaba directamente lá naturaleza. «El arte negro 
está mucho más cerca de la creación que de la imitación.» ¿No valoriza 
esta frase a través de la creatividad a todo un pueblo? Huidobro lo sinteti- 
za: «Los negros, a pesar de su larga historia de esclavitud, son mucho me- 
nos esclavos que los blancos, por lo menos en lo que al arte se refiere. »” 

El renacimiento se inició en Harlem. En 1900 se celebra en Londres 
la Primera Conferencia Panafricana. Nace allí la tendencia que más tarde 
se denominará negritud. Su pionero fue William Dubois, creador del mo- 
vimiento Renaissance. Ya en 1895, Dubois había lanzado una campaña por 
la igualdad completa para la población negra de los Estados Unidos. Sus 
ideas, reproducidas por The Crisis, revista que editará más de veinte años, 
representaban una tendencia liberal marcada por dos obsesiones: la nega- 
tividad del color y la integración. Esto concluía en una política dominada 
por la idea de regenerar al negro, integrarlo en el cuadro socio-cultural de 
sus países de adopción. Reclamaba derechos políticos y derechos a la ins- 
trucción. Las concepciones de Dubois habrían quedado restringidas a sec- 
tores estrechamente intelectuales, si no hubiesen sido recogidas y reprodu- 

-cidas por el Grupo de Harlem, como se denominaba el compuesto por 
Langston Hughes, Countee Cullen, Richard Wrigth. Ellos van a influir de 
forma decisiva en los intelectuales de las Antillas, como el jamaicano Claude 
Mackay.” Rescatan una cultura popular, que no es propiamente el pasa- 
do africano, sino la producida por la sensibilidad negra en sus países de 
adopción. Los temas de sus obras se inspiran en el jazz, los blues, los espi- 
rituales.” 

El otro gran precursor de la negritud es Marcus Garvey. Garvey da 
una respuesta política a las condiciones de explotación existentes en las An- 
tillas inglesas y al crac económico del veintinueve, que había generado la 
crisis agrícola y las migraciones masivas del campo a la ciudad. En este 


29. Huidobro, Vicente, Obras Completas, t. 1, p. 820 y ss. 

30. Depestre, René, Bonjour et adieu à la negritude, París, Lafont, 1980, p. 133. 

31. Cf. Schmidt, Harlem Renaissance, magnífica exposición que se realizó en el Studio 
Museum de Harlem en 1986, que permitió ver la riqueza y amplitud de este movimiento, que 
no es sólo literario, sino que toca igualmente las artes plásticas y el cine. 
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desambparo de las masas trabajadoras, emergen las filosofías nacionalistas 


que iniciarán las luchas por la autodeterminación. En 1918, Garvey creó * 


en los Estados Unidos, a donde se había trasladado, la UNIA (Asociación 
Universal para el Mejoramiento del Negro). Su objetivo fundamental era 
la unidad africana. Lanza el movimiento «Vuelta al Africa», donde, pen- 
saba, nacería un nuevo mundo de hombres negros, libres de servidumbre, 
y generador de mejores condiciones para la especie humana. Su discurso 
era fuertemente anticolonialista. Los prejuicios raciales formaban parte de 
la civilización blanca y era inútil querer hacerlos desaparecer apelando a 
los sentimientos de justicia o democracia. Confirmaba la necesidad de rees- 
cribir la historia para dignificar las raíces del pueblo africano: el negro ha- 
bía sido una gran potencia en Egipto, Etiopía y Tumbuctú, cuando Euro- 
pa estaba aún habitada por caníbales.” 

Por otra parte, se apoya en la iglesia ortodoxa africana, convencida 
de que un Dios blanco paraliza a los negros en su lucha.* 

El pensamiento de Garvey es complejo. De un lado hay en él sueños 
imperiales y aristocratizantes: crear un imperio negro;* del otro, sus elu- 
cubraciones son necesarias para desarrollar un cuadro ideológico donde 
las masas negras encuentren su dignidad. Unica forma de eliminar los an- 
tiguos prejuicios de esclavo. Una cultura destruida por la diáspora no po- 
día encontrar su identidad sino en la vuelta a su lugar de origen. Debía 
recuperar el pasado que el colonialismo habja borrado. Esto conducía a 
una valorización positiva del ser negro. Volverían a ser un gran pueblo si 
se organizaban. Es el tema de la magnificación del negro, del «black is 
beautiful», que lanzará más tarde el Black Power.” 

El movimiento de Garvey era un movimiento pluriclasista, y estaba 
limitado por el énfasis decisivo puesto en el aspecto racial. Su objetivo bá- 


32. Esta revisión de la historia sigue siendo un tema crucial para los estudiosos actuales. 
Lewis, en un libro reciente, Marcus Garvey, paladín anticolonialista, anota: «Las investigacio- 
nes científicas sobre el papel dominante de los negros en el Egipto faraónico han sido desplaza- 
das por la corriente principal de escritos europeos sobre el antiguo Egipto. Sin embargo Diop 
(se refiere a The Cultural Unity of Black Africa, Chicago, Third World Press, 1978) y van Serti- 
ma (se refiere a The Came before Columbus, Nueva York, Random House, 1979) se han esfor- 
zado por corregir esta desviación racista.» Véase también el Journal of African Civilisations 
de septiembre de 1980. 

33. La UNIA impartió cursos para «los niños de Garvey» en que se les hablaba de los 
grandes hombres negros, del fundamentalismo africano, leían La cabaña del tío Tom, se les 
mostraban láminas de ángeles negros y se les regalaban muñecas negras. Cf. Lewis, Rupert, 
ibídem, p. 50. 

34. Esto es discutido. Erlas perspectivas iniciales de la UNIA, Garvey decía textualmente: 
«Fortalecer el imperialismo de los Estados africanos independientes.» Algunos de sus exégetas 
interpretan el término en el sentido de imperialismo igual a «autodominio». Cf. Lewis, Rupert, 
ibídem, p. 37. 

35. Cf. Rachmand, Kenneth, «Garvey y el sueño africano», El Correo de la UNESCO, 


París, 1981, diciembre, p. 42. Véase igualmente Erroll Miller, «Self identity problems in Jamai- 


ca», Caribbean Quaterly, 1973, v. XIX, n° 2, p. 1, y Cheik Ankta Diop, Nations nègres et 


sico era reformar el sistema neocolonial y no reemplazarlo por otro.” Sin 
embargo, aunque hace el camino a la inversa de Mariátegui, se declara igual- 
mente contra el sistema de clases, porque los pobres en su. mayoría son 
negros.” 

Contribuyen sus ideas, particularmente en Jamaica, a crear un senti- 
miento nacional y una filosofía, que repercute en el movimiento «rastafa- 
ri» y cuyos lemas se encuentran en el reggae: «Africa a los africanos», «re- 
nacimiento de la raza negra», «despiértate Etiopia».* 

El rechazo más decidido a su pensamiento vino de los sectores mula- 
tos que no aceptaban ni el énfasis racial ni la vuelta a Africa.” Los mu- 
latos afincaban su status en haberse «blanqueado», y no se sentían africa- 
nos. En los países «más integrados»,* vivían la ilusión de ser ciudadanos 
iguales a los otros, aunque en la vida civil y política podían comprobar 
muy pronto que el que lo llamaran «negro» no era puramente amistoso.* 

Otro de los movimientos precursores de la negritud fue el «indigenis- 
mo haitiano», nombre alusivo a los origenes africanos de ese pueblo. 

Desde su independencia, Haití vivía en un estado permanente de cri- 
sis política, consecuencia, como en otros países de América latina, de la 
perpetuación de un modo de producción feudal que, en la práctica, repro- 
ducía la relación amo/esclavo. Este conflicto social a menudo era presen- 
tado como un conflicto de color, de antagonismo entre mulatos y negros; 
pero el verdadero problema era la feudalidad y la servidumbre. En 1915, 
los Estados Unidos inician una ocupación de Haití que va a durar dieci- 
nueve años, hasta la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Durante dicha 
ocupación se generó el movimiento. Los campesinos sin tierra organiza- 
ron la resistencia, pero fueron brutalmente reprimidos. Eliminada la lucha 
armada, la resistericia pasó a manos de un grupo de intelectuales naciona- 
listas; originarios de las clases medias. Uno de los objetivos principales del 
«indigenismo haitiano» era reforzar los conceptos de identidad y cultura 
nacional. Ellos debían actuar como arietes para romper con la imagen tra- 


36. Miller, Errol, art. cit., y Lewis, Rupert, «El nacionalismo anticolonial en el pensamiento 
de Garvey», Anales del Caribe, La Habana, 1981, p. 103. 

37. Garvey, Marcus, «Fragmentos», Revista Casa de las Américas, La Habana, 1975, n.° 
95, p. 51. 

38. Cf. Constant, Aux sources du Reggae, Marsella, 1982, pássim. 

39. También hay discusiones en cuanto a la extensión de la idea. Ya en 1926 un editorial 
del Negro World explicaba que el retorno a Africa no implicaba que todos los negros tenian 
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dicional del negro, erradicar los prejuicios de inferioridad racial y reivin- 
dicar el origen africano.* 

En un libró sobre Haití, aunque de título genérico sobre la barbarie, 
Laénnec Hurbon traza la historia de la denigración del pueblo haitiano 
por la imagen y los intereses ocultos detrás de ella.* Señala que ya en el 
siglo XIV, sobre un Haití «demasiado independiente» (para un país de ne- 
gros, se entiende) se hicieron circular en Europa rumores de canibalismo, 
salvajismo y despotismo inherente a la «raza negra», pulsiones que reapa- 
recerían cuando se encontraba separada del mundo blanco. En la estela 
del libro de Gobineau y prácticamente como corolario a él, fueron publi- 
cados Haiti ou la République Noire (1886), de Sir Spencer St. John, con 
un capítulo: «Culto vudú y canibalismo»; L'Empereur Souloque et son em- 
pire (1856), de Gustave d'Alaux, mostrando el «instinto asesino de los ne- 
gros que hacía reinar el terror en el país»; Le préjugé de race (1883), de 
Souquet-Basiége, que llamaba a Toussaint-Louverture «el feroz asesino de 
la raza blanca», etc. Desvirtuar esta imagen y mostrar que el negro es apto 
para la civilización será tarea de la naciente escuela antropológica haitia- 
na, de Anténor Fermin (De légalité des races humaines: Anthropologie 
positive, 1885), de Hannibal Price (De la réhabilitation de la race noire 
par la République d'Haiti, 1891) y de otros. Pero incluso estos intelectua- 
les defendían al negro en el sentido de la «blanquización». Si el negro es 
semibárbaro, es porque está en una etapa de la evolución o porque se ha 
«regenerado» el tipo negro («degenerado» habría que decir pues se pensa- 
ba en términos de involución). El modelo seguía siendo el occidental- 
europeo. Estas teorías no se inscriben en la «negritud», porque su propó- 
sito no es demoler la idea de raza de Gobineau.“ Entre las dos guerras 
mundiales se lanza una nueva ofensiva ideológica contra Haití. Obra, esta 
vez, de los escritores yanquis y destinada a legitimar, en nombre de la civi- 
lización y del famoso «corolario Roosevelt», la ocupación de la isla por 
lós Estados Unidos. When Black rules White, A journey across and about 
Hayti (1910), de Hesket Prichard; The Magic Island (1929), de Seabrook, 
y Cannibal Cousins (1932), de Graige, figuran entre los panfletos más pin- 
torescos. Todos ellos asocian magia negra y vudú con canibalismo, salva- 
jismo, bandidaje y tiranía. Había, pues, que alegrarse de la ocupación usa- 
mericana que iba a civilizar ese pueblo.* 

] Las demandas de los haitianos encontraron su portavoz en Jean Price- 
Mars. Ainsi parla l'oncle, de 1928, tendrá una enorme repercusión en to- 
! das las Antillas y dará origen a una discutida concepción de la negritud.* 
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El indigenismo haitiano va a constituir el punto de partida de un pro- 
ceso de recuperación de la identidad perdida. Su impacto cultural es enor- 
me, porque al reivindicar el aporte africano en la realidad haitiana libera- 
rá una serie de manifestaciones reprimidas por los grupos dominantes. El 
vudú es el ejemplo más evidente. $ 

A partir de estos antecedentes se lanza en París en 1934 el movimien- 
to de la «negritud». Marca la fecha la publicación de El estudiante negro, 
revista fundada por Aimé Césaire, Leon Damas y L. Sedar Senghor. Tenía 
un enfoque puramente cultural y anticolonial. Apuntaba a la valorización 
del hombre negro, de su pasado y de sus manifestaciones culturales. Anun- 
ciaba un rechazo absoluto de las concepciones occidentales, sin importar- 
le sus horizontes ideológicos.” 

Aimé Césaire desautoriza la idea del valor civilizador de la coloniza- 
ción y denuncia al cristianismo, que planteó una simetría deshonesta: civi- 
lización igual catolicismo, paganismo igual salvaje. Esta ecuación, cuyas 
víctimas han sido los indios, los amarillos y los negros,“ ha tenido innu- 
merables consecuencias racistas y colonialistas. La colonización comienza 
por «descivilizar», por erñbrutecer al colonizado.” Por eso, la verdadera. 
ecuación es colonización/cosificación. Es la negación del progreso.” 

Césaire es preciso sobre dos puntos. Primero, sobre la reivindicación 
del pasado, que no puede querer decir resucitarlo, sino construir un: futu- 
ro. Es un proyecto de sociedad.” El segundo punto comienza con una pre- 
gunta al primero: ¿Cuál es este proyecto? Césaire concluye su Discours sur 
le Colonialisme con una respuesta clara en sus términos, pero ambigua en 
su concreción histórica. Se aparta del concepto de nación —valor inventa- 
do por la burguesía— y plantea como única salvación para Europa la re- 
volución proletaria: 


Ce qui, en net, veut dire le salut de l’Europe c'est l'affaire de la Revolution; 
celle qui, à l'étroite tyrannie d’une bourgeoisie déshumanisée, substituera, en atten- 
dant la societé sans classes, la prépondérance de la seule classe qui ait encore mis- 
sion universelle, car dans sa chair elle souffre de tous les maux de l’histoire, de tous 
les maux universels: le prolétariat. 2 


Pese a las afirmaciones de Césaire, El estudiante negro no se adhería 
a una doctrina política, ni socialista ni anticolonialista. Se comprometía 
con un proceso de autovaloración racial, pretendía desmitificar la histo- 
ria, en la medida en que ésta era la del hombre blanco. Luchaba por resta- 


47. Blérard, Alain, op. cit. 

48. Césaire, Aimé, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1955, p. 9. 
49. Idem, ibidem, p. 11. 

50. Idem, ibídem, p. 19. 

51. Idem, ibídem, p. 29. 


blecer la imagen de Africa como «madre patria», pues al proceso de cosi- 
ficación cultural, realizado por la filosofía colonial, sólo podía enfrentar- 
se oponiéndole los valores africanos. 

La revalorización de la cultura negra se vio reforzada después de la 
Segunda Guerra Mundial por la independencia de los países africanos y 
la formación de Estados como Nigeria y Ghana, más los ejemplos de per- 
sonalidades políticas al estilo de Kwame Nkrumah y Lumumba. 

Antes de la fundación de El estudiante negro, en 1932, había apareci- 
do el manifiesto «Legítima Defensa» animado por Leon Damas, Césaire 
y René Menil. Es probable que deba considerarse uno de los movimientos 
fundadores del afroamericanismo. Si se dividió fue precisamente por las 
dificultades de sus miembros para precisar una ideología y una praxis. Partió 
Legítima Defensa del supuesto de que para contrarrestar la dominación 
colonial era preciso oponerle una ideología capaz de crear conciencia na- 
cional y liberar a las masas de sus prejuicios. La única doctrina capaz de 
realizar estos objetivos —consideraban algunos integrantes del grupo— era 
el socialismo. Menil afirmaba que sólo el socialismo podía crear una autén- 
tica personalidad antillana.* 

Esta concepción se hermana con el indigenismo de Mariátegui. Si la de- 
nominamos Afroamérica es porque parte de una constatación: que en una 
gran región de América el pueblo es fundamentalmente negro, y porque 
concluye afirmando que la redención de esta población no pasa por el con- 
cepto étnico, que lo separa de su identidad americana, sino por un concep- 
to de clase, que hermana al negro con los otros oprimidos de América. 
Si el concepto de clase es internacional, se hace específicamente ameri- 
cano al precisarse la clase como negra y mulata e inscribirla en el fenóme- 
no del mestizaje y del colonialismo. La concepción extrae sus antecedentes 
del proyecto de sociedad plurirracial de Martí, de su humanismo y de su 
crítica a la sociedad jerarquizada.“ 

Afroamérica se distingue de la noción de negritud por una serie de 
afirmaciones. Primero, la de que una personalidad auténticamente anti- 
llana no puede formarse sino a través del socialismo. Segundo, porque si 
la negritud, desde Garvey en adelante, buscaba la identidad en la «vuelta 
a Africa», la noción de Afroamérica encuentra la identidad en un «proce- 
so». No hace racismo por antirracismo, estima que la idea de «vuelta a 
Africa» no considera el fenómeno de transculturación realizado en el Ca- 
ribe, ni tampoco el hecho de la multiplicidad de orígenes que han gestado 
la actual personalidad antillana. 

En realidad, la negritud es más bien una idea de pacto social; apunta 
a valorizar una burguesía política e intelectual que sirva de dique a la co- 
lonización extranjera. Justamente la crítica de René Depestre a la obra 
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de Price-Mars es que, si esclarecía las tradiciones africanas, olvidaba seña- 
lar que los problemas sociales y culturales eran producto de las relaciones 
económicas establecidas después de la independencia y, al plantear el fac- 
tor racial como único fundamento de la cultura nacional, olvidaba la in- 
fluencia del mestizaje cultural, factor diferenciador de la cultura haitiana 
frente a la africana o la francesa.“ 

La noción de Afroamérica —aun siendo una afirmación continental, 
cuando es entendida como una lucha contra el imperialismo— plantea la 
importancia de la cuestión nacional. La herencia africana presenta carac- 
terísticas nacionales en Haití, Cuba, Brasil, Jamaica, la Martinica o la Gua- 
dalupe, según las condiciones de desarrollo propias de cada pueblo. Estas 
características nacionales están marcadas por las nuevas relaciones de cla- 
se que se han constituido en cada país de formación multirracial.% 

Parte, el afroamericanismo, de la misma frase que el indigenismo: «el 
problema negro» es un problema económico y social. 

`. Mestizaje, transculturación, sociedad de clases, son las tres grandes 
afirmaciones que definen la idea de Afroamérica. Si encuentra numerosos 
teóricos, quien mejor la expresa poéticamente es Nicolás Guillén. En 1930 
publica Motivos del son. En ellos, si busca la africanía de Cuba, no lo hace 
con espíritu folclórico, sino detrás de una de las esencias que integran el 
espíritu nacional. En Sóngorocosongo lo más importante es liberar la mé- 
trica con los sones musicales yorubas. No pretende sólo afirmar la sensibi- 
lidad negra, sino sensibilizar al lector a la condición social del negro. Su 
poesía denuncia el sistema neocolonial en todas las Antillas: así sus versos 
de West Indies Ltd. Su idea es unificadora: Afroamérica existe frente al 
imperialismo y para luchar contra él es preciso unir las manos, «los ne- 
gros, sus manos negras, los blancos sus blancas manos».*” La búsqueda 
de la identidad es permanente en Guillén. Se encuentra, al igual que la afir- 
mación del mestizaje, en diversos poemas, pero en dos en especial: «El abue- 
lo» y «El apellido». 

En esta línea se inscribe la obra de Manuel Zapata Olivella, A medio 
camino entre la novela y el ensayo antropológico, Lève toi mulátre analiza 
las dificultades del mulato para encontrar su identidad en un país que no 
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se reconoce como «país negro», pero donde la discriminación del color 
está soterrada en el sistema social y en los fondos más profundos del ima- 
ginario colectivo. Zapata Olivella se remonta a la colonia para mostrar cuán- 
do nace la pulsión emociona! constitutiva del mulato. El deseo de «blan- 
quearse» es el de escapar a la raza; una actitud que reflejaba la alienación 
ancestral de los primeros negros y mulatos, y tenía sus raíces en la trata 
y en la desvalorización del hombre negro. Ya lo constataba Humboldt en 
su viaje por Venezuela. En la Relation historique escribe: «Todo hombre 
de color que no es decididamente negro como un africano o cobrizo como 
un indio, se dice español y pertenece a la gente de razón, a la raza dotada 
de razón.» El trabajo de la tierra era considerado de esclavos. Y el mestizo 
reproducía los esquemas del blanco para distanciarse del negro.* Esta ten- 
dencia a blanquearse sigue existiendo, es reflejo de la alienación cultural 
impuesta por el sistema escolar, que no hacía ni siquiera mención de la 
existencia de una cultura africana o indígena en-el contexto colombiano. 
En ninguna parte se habla de la cultura de los antiguos reinos de Benin, 
Tehad, Etiopía, Angola... Es un silencio que permite presentar a los escla- 
vos destinados a Cartagena como salvajes y caníbales. Nada se dice tam- 
poco sobre los orígenes infames de la trata.” A los caribes se los califica 
de bárbaros antropófagos, de estar fuera de la historia (a diferencia de los 
chibchas). La desvalorización venía igualmente de la religión, no sólo por 
la arbitraria interpretación de la Biblia, para justificar el destino de los 
negros por la maldición de Cam,® sino también por la confusión volun- 
taria entre diablo y negro, difundida por todo el clero en América latina.* 
Su condición de mulato se le revela a Zapata Olivella a lo largo de una 
serie de experiencias especulares: en verse reflejado en el otro de una ma- 
nera en la cual él no se percibía. Cuando niño le dijeron que el que sus 
amigos lo llamaran «negro» era una forma cariñosa, cuando adulto, des- 
cubrió que también podía ser una barrera; anulaba sus esfuerzos por pare- 
cer hombre de ciencia o intelectual, lo apartaba de puestos verdaderamen- 
te importantes. Para estos cargos la sociedad colombiana ignoraba la 
existencia del negro o el mulato, salvo que sus orígenes pasasen en silen- 
cio.” En un viaje a los Estados Unidos sintió la discriminación en grado 
mayor: cuando lo enviaron a los asientos del fondo de un autobús, con 
sus «hermanos de color». Pero fue en un viaje a Africa cuando descubrió 
lo que era ser mulato: percibido como blanco, se le negó su «negritud». 
Zapata Olivella, que define su identidad en el desgarro entre sus raíces: 
caribes, negras, hispanas, relanza la gran utopía de la raza cósmica de Vas- 
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concelos; «por la raza hablará el espíritu», recuerda en el subtítulo de su 
obra. 

Experiencias análogas se viven en cualquier país de América donde 
existe el mulato. En el Perú la actitud hacia el negro no ha evolucionado. 
Hoy, como en el siglo Xv1I, se le ve con inquietud, como un criminal en 
potencia. El racismo se desencadena en el clásico partido entre Alianza 
de Lima y Sporting Cristal, equipos de barrios populares, con numerosos 
jugadores negros o zambos. Los hinchas de uno y otro bando no cesan 
de gritarles a los jugadores rivales «negros lustrosos».* 

Franz Fanon va a retomar la polémica sobre la negritud, situándola 
en un contexto completamente distinto. Si el discurso de Fanon es antico- 
lonial, su reflexión sobre el colonizado y su identidad es, ante todo, una 
reflexión sobre el negro. Su afirmación inicial es que la condición del ne- 
gro va unida al color de su piel. Esta circunstancia dificulta el reconoci- 
miento de sí mismo, porque la reflexión «liberadora» queda atrapada en 
la imagen caricaturesca y el simbolismo de «lo negro». Por ello Fanon co- 
mienza hablando de esa imagen: asociada a la barbarie, a la incapacidad 
para entender la lógica o comprender la ciencia. Se refiere a los arquetipos 
de «negrito» y «país de negros», al papel de subordinación e inmovilidad 
social que significa hablar «petit-négre», y a cómo el negro «doit, qu'il 
le veuille ou non, endosser la livrée que lui a fait le blanc». Continúa re- 
flexionando sobre los esfuerzos que tiene que hacer el negro para borrar 
el color de su piel. En particular, las burguesías nacionales que sustituyen 
a las europeas. ú 

Fanon se fija en el negro porque todo el que ha sufrido la coloniza- 
ción tiene que arreglar cuentas con su pasado, y más para ejemplificar la 
condición del colonizado que para desarrollar una concepción panafrica- 
na. Por el contrario, desconfía enormemente de las ideas continentales, pien- 
sa que reproducen la misma visión del colonialismo, para el cual el negro 
no era ni angolés ni nigeriano, sino un negro salvaje. El intelectual coloni- 
zado, fascinado por la negritud, se inscribe en la misma perspectiva del 
colonialismo. No hace sino oponer la cultura de Africa a la cultura blan- 
ca. Y, como le parece dificil sostener la comparación en un mano a mano, 
para hacer pesar en la balanza sus argumentos recurre a la manida noción 
de pueblo joven: la joven Africa renovará la decadente Europa.“ Para Fa- 
non esas concepciones no conducen sino a un callejón sin salida, pues los 
negros de Chicago no se parecen a los habitantes de Tanganyka, como se 
pudo comprobar en el Primer Congreso de la Sociedad Africana de Cul- 
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tura, celebrado en París.“ Para Fanon la cancelación del colonialismo tie- 
ne que pasar por la afirmación de la cultura nacional. 

¿Sólo la cultura nacional es revolucionaria? Sí: como punto de parti- 
da, responde Fanon. Porque impugna el dominio colonial y porque objeta 
a la burguesía criolla que ha sustituido al colonialismo y que es el agente 
local del neocolonialismo.” Esta cultura —no confundirla con el 
nacionalismo— es una reivindicación nacional. Su condición de existen- 
cia es la liberación de la dependencia y el renacimiento del Estado. La con- 
ciencia nacional es la forma más elevada de la cultura. 

La cultura es, pues, lucha revolucionaria. Y lucha con características 
específicas, ya que, para Fanon, las únicas fuerzas espontáneamente revo- 
lucionarias serían las depositarias de esa cultura: las masas campesinas.* 

Las tesis de Fanon son una teoría para los países subdesarrollados y 
para el Tercer Mundo. Si tiene relación con la noción de Afroamérica, no 
es por el hecho de que Fanon haya nacido en la Martinica —sería dema- 
siado simplista—, sino porque, aun cuando él se dirige a Africa, su pensa- 
miento se concierta con el afroamericano en el hecho de ver en el negro 
una clase campesina y explotada. Por otra parte, refiriéndose a Africa, in- 
tenta resolver la contradicción entre cultura nacional e idea continental. 
Contradicción aparente, que existe en la problemática americana, aunque 
con mucha menor intensidad por razones culturales. Así afirma: 


El surgimiento de la conciencia nacional en Africa sostiene con la conciencia 
africana relaciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano 
frente a la cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura negro- 
africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio metafísico, simo 
que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nación independiente, 
en Africa donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en 
peligro permanente, 


Y ese doble nacimiento —el de conciencia nacional y continental — no es, en 
definitiva, sino el núcleo de toda cultura.” 


Para concluir, es preciso señalar que, pese a las críticas, legítimas, a 
la negritud, concurrió a formar una nueva forma de pensar, manifestada 


en la búsqueda de una identidad antillana, y que dio sus frutos en la músi- . 


ca, el arte y la literatura. A través de estas manifestaciones contribuyó a 
destruir la imagen estereotipada del negro. 
Por su parte, la revolución cubana auspició una nueva aproximación 
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al problema, renovada con su política africana: decidió asumir Africa dentro 
de la noción de «Nuestra América», afirmando que resultaba incompren- 
sible sin sus raíces. Además de explicar a América como uno de los ele- 
mentos esenciales de su pasado y de su actualidad étnica, Africa se her- 
mana con América latina en su contemporaneidad, en la condición de país 
subdesarrollado.” Así pues, afirmaban los cubanos, la solidaridad revo- 
lucionaria debe alcanzar hasta Africa... 

Es cierto que los términos no han sido definidos ni empleados con 
precisión y que, en particular, el de Afroamérica se utiliza con extrema va- 
guedad. En general, recubre dos significados: el de América negra, sin con- 
notación geográfica, que comprende desde el «moreno» del Río de la Pla- 
ta, o desde el «Perú negro», hasta un país mayoritariamente mulato como 
el Brasil (incluso los negros de los Estados Unidos han dado en llamarse 
afroamericanos). El segundo significado es geográfico y representa una iden- 
tidad regional, que comprende los diversos pueblos del área del Caribe: 
engloba las Antillas españolas, inglesas y francesas, pero deja fuera el Brasil 
(verdadero subcontinente, Brasil se reconoce más en una identidad nacio- 
nal que continental). En su sentido regional, Afroamérica compite con otras 
denominaciones: «Mediterráneo americano», «Cuenca del Caribe». Es la 
región de los «pueblos oscuros y sonrientes, West Indies en inglés, en cas- 
tellano, las Antillas». 

Pese a sus múltiples semejanzas, la noción de identidad que surge de 
Afroamérica tiene con el indigenismo dos diferencias fundamentales. El 
afroamericanismo no se refiere a un pasado concreto, a semejanza del Im- 
perio Inca; indaga en un pasado abstractizado: el mundo africano. Esta 
discrepancia es capital, porque el negro no conserva una lengua ni tiene 
a su disposición ni a su vista referencias consistentes del pasado, como quien 
habla quechua, aymará o náhuatl. Esto hace que su búsqueda de identi- 
dad desemboque en una inserción en el presente, en el proceso, en lo que 
ha llegado a ser; y sea, a la vez, un reconocerse en su creación cultural, 
fundamentalmente en su música. «El Caribe es todo música», decía Car- 
pentier.” Se reconoce en su contemporaneidad, en su historia reciente, 
pero, sobre todo, en su futuro. 

Esto nos lleva a la otra diferencia. Si el indigenismo es una actitud 
mental de mestizo, ni la negritud ni el afroamericanismo son actitudes de 
mulatos. El mulato no persigue una identidad cultural en el negro; a lo 


71. Fernández Retamar, R., Calibán y otros ensayos, La Habana, 1979, p. 103 y ss. 
72. En realidad, hasta los años sesenta en Brasil se busca más una filosofía de «lo brasile- 
ño» que de América. Serán los sociólogos quienes, después de esta fecha, se volcarán hacia 


. América: Ruy Mauro Marini, Darcy Ribeiro... En el ensayo filosófico piénsese tan sólo en obras 


estrictamente brasileñas como Os sertões de Euclides Cunha y Case-Grande e Senzala de Gil- 
berto Freyre. k 
73. Carpentier, Alejo, «La cultura de los pueblos que habitan el mar Caribe», Revista Casa E] 
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sumo, acepta como herencia ciertas características psicológicas de la raza. 
Si la literatura india es imposible porque culturalmente el indio al escribir 
se transforma en mestizo: tiene que expresarse en castellano y traducir la 
visión del mundo indio en la visión del mundo occidental, la literatura ne- 
gra, en cambio, sí es posible. Es pura contemporaneidad. El negro no pier- 
de identidad en el lenguaje del colonizador. No tiene otro. Su identidad 
es un proceso de transculturación. Puede hacer literatura negra sin sufrir 
un extrañamiento que venga del peso de un pasado. El negro reivindica 
una identidad actual con relación al sistema que lo oprime. Su identidad 
puede existir incluso como pura libertad, sin otro pasado que el de zafarse 
de la esclavitud, primero, y, ahora, de la servidumbre y la discriminación. 
No es otra la andadura de Zapata Olivella en Lève-toi, mulátre!* Su iden- 
tidad está en imponer su humanidad. Es una historia del futuro, una his- 
toria por hacer. Pero en ese hacer no existe el individuo solo, sino con otros: 
con aquellos que se encuentran en su misma condición. En ese sentido po- 
demos definir Afroamérica. 


74. Con mayor detención nos hemos referido a esto en Cultura afroamericana, y a las di- 
ferencias que hay entre dos modelos de integración o de «desintegración», si se quiere, del ne- 
gro; el anglosajón y el ibérico. Nuestra tesis és que uno, el anglosajón, ha dádo lugar a una 
cultura de ghetto, y que el otro, el ibérico, ha creado una cultura de mestizaje, donde lo afro 
se ha hecho cultura nacional. André Siegfried, comparando ambas Américas, señalaba: «Se 
ha podido decir, irónicamente, pero no sin razón, que en los Estados Unidos un negro es un 
hombre que tiene una gota de sangre negra. pero aue en la América del Sur nn hlanen ee nn 


BILBAO Y EL HALLAZGO DE AMERICA LATINA 


Como ya todos saben, sólo en la segunda mitad del siglo XIX aparece 
la denominación América latina. Desde entonces el nombre se encuentra 
en la mayoría de los discursos de identidad. Figura, eso sí, como si fuese 
producto de la generación espontánea, como una referencia a orígenes de- 
sacordados y misteriosos, nacida de la frente de Zeus en un momento in- 
determinado de la historia. De tanto en tanto, alguien precisa, asocia el 
término al «panlatinismo» y lo atribuye a la influencia francesa. Se fijan 
entonces fechas. Un autor usamericano, argumento de autoridad durante 
un tiempo, Phelan, dio la de 1861 y señaló el lugar: la Revue des Races 
latines. Sólo más tarde, afirmó, habría sido utilizado por los propios lati- 
noamericanos: Carlos Calvo y José María Torres Caicedo, los primeros, 
pero no antes de 1864. Ambas afirmaciones son erróneas. En 1864 el tér- 
mino ya estaba bastante difundido en América. Además de los citados, 
lo usa el panameño Arosemena en Estudio sobre la idea de una liga ameri- 
cana,' alternándolo con el de «Estados sudamericanos» y «repúblicas bis- 
panoamericanas»; se servían también de él los congresistas de Lima que 
hablaban de «Estados de América latina».? Y, por cierto, mucho antes lo 
había empleado Francisco Bilbao. 

Los errores son pertinaces. Todavía en su última edición del Diccio- 
nario de dudas y dificultades para la lengua española, Manuel Seco repite 
que los términos Latinoamérica, América latina y latinoamericano fueron 
creados en Francia en 1860 «y utilizados para arropar la política imperia- 
lista de Napoleón III en su intervención en México. Fueron rápidamente 
adoptados por escritores hispanoamericanos residentes en Francia».? 

Todo esto es más o menos cierto, más o menos erróneo. Precisemos. 

Hasta donde he podido seguir su pista, el primero en emplear el ape- 


1. Arosemena, Justo, Patria y federación, La Habana, 1977, p. 364, 

2. Idem, ibidem, p. 386. Se refiere al Congreso de 1864-1865. 

3. Manuel Seco cita a Berschin, Helmut, «Dos problemas de denominación: ¿Español o 
castellano? ¿Hispanoamérica o Latinoamérica?». Estudios sobre el léxico del exnañal on Amé. 
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j lativo fue el chileno Bilbao, le siguió el colombiano Torres Caicedo, y am- 
j bos antes de 1861. Bilbao habla de América latina en una conferencia dada 


de la América»; utiliza allí el gentilicio «latinoamericano» y, en otros es- 


| en París el 24 de junio de 1856, que se conoce con el título de «Iniciativa 


critos, habla de «raza latinoamericana».* Tres meses después, el 26 de sep- 
tiembre, José María Torres Caicedo, también en París, escribe Las Dos 
Américas: 


La raza de América latina 
al frente tiene la sajona raza. 


l Algunos historiadores —en particular Ardao— insisten en atribuir la 


1 fundación del término al colombiano. Puede que se deba a que no cejó 
en sostener esta designación «contra viento y marea», incluso después del 
| fuerte tropiezo que sufrió en América la idea de «latinidad» con la inva- 
1 J sión francesa en México. Bilbao la mira desde entonces con desconfianza 
| he y prácticamente la abandona.’ Torres Caicedo sigue usándola profusamen- 
| te. En 1863, en un artículo sobre Juan Bautista Alberdi, habla de «Esta- 
| dos latino-americanos»; en 1865, titula su obra más importante: Unión la- 
tinoamericana, pensamiento de Bolívar para formar una liga americana, 

su origen y desarrollo,* y, mucho más tarde, en 1879, funda en Paris la So- 

ciedad de la Unión Latinoamericana. La verdad es que Torres Caicedo nunca 

dejó de ser un hombre de confianza de los franceses. Fue comendador de 


4, Carta a Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui de 16 de enero de 1862. Cf. Bilbao, 
Francisco, La América en peligro, Santiago de Chile, Ercilla, 1941, pp. 173-175. 

5. Francisco Bilbao lo dice en la dedicatoria a Edgard Quinet y Jules Michelet con que 
j abre su América en peligro: «Tú lo has dicho Michelet: El derecho es mi padre y la justicia 
! es mi madre. 
i Ahora bien, tu padre y tu madre maldicen la Francia. 
| Ustedes saben cuánto he amado vuestra patria... Temo que hoy día el perjurio aceptado 
j y glorificado por la gran mayoria de los franceses, no haga detestar la Francia por el univer- 
| so...» Obras Completas, t. 1I, pp. 1-3. Citado por Miard, Francisco Bilbao, 1982, p. 56. En 
j h Europa, Quinet condenó con firmeza la expedición francesa en México. Cf. L'Expedition au 
| Méxique, París, 1862. Véase, en el mismo sentido, «Emancipación del espíritu en América», 
| Obras Completas, t. IV, pp. 217-223. 
i Y 6. Torres Caicedo, José María, Unión latinoamericana, pensamiento de Bolívar para for- 
1 
4 
t 


mar una liga americana, su origen y desarrollo, París, 1865. John Leddy Phelan desconoce 
completamente a Bilbao. Lo mismo ocurre con otro articulo, más cerca de los hechos, de Artu- 
ro Ardao, que señala la aparición de la expresión en Torres Caicedo, pero olvida a Bilbao. Cf. 
Phelan, John Leddy, «Panlatinism, french intervention in Mexico (1861-1867) an the genesis of 
ideas of Latin America», Conciencia y autenticidad históricas. Escritos en homenaje a Ed- 
mundo O*Gorman, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1968, pp. 279-298, 
y Ardao, Arturo, «Nacionalidad y continentalidad en América latina», Cuadernos de Marcha, 
1981, año II, segunda época, n.° 12, marzo-abril, pp. 7-14. Del mismo autor, Génesis de la idea 
y el nombre de América latina, Caracas, 1980. Cf. asimismo Minguet, Charles, «La latinidad 
y su sentido en América latina», México, Universidad Nacional Autónoma de México, Simpo- 
sio del 7 al 11 de mayo de 1984, y Jude, Gabriel, «Napoleón HI, J. B. Boussingault, Michel 
Chevalier, et le ““panlatinisme” (1862-1867)», Universidad de París X, Nanterre, fasciculo XIV, 
1979, junio, 
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la Legión de Honor y miembro correspondiente del Instituto de Francia; 
ello.no quiere decir que haya transigido con sus principios unionistas, pero 
se movió en círculos diplomáticos, y, en Europa. Bilbao, en cambio, fue 
un marginal de la historia, un personaje subversivo, difícil de encajar, y, 
tal vez por eso, los historiadores y los filósofos lo olvidan. En la época, 
sin embargo, su impacto sobre la intelectualidad del continente y en los 
filósofos progresistas franceses fue mucho mayor que el de Torres Caice- 
do. ¿Quién no lo cita? En América, tanto liberales como conservadores; 
para alabarlo o denigrarlo. En Europa, Lamennais, Michelet y Quinet man- 
tuvieron con él una nutrida correspondencia. Quinet lo llama «cher Pon- 
cho» (por Pancho, diminutivo de Francisco) y se refiere a él en Le Chris- 
tianisme et la Révolution française.” Madame Quinet le rinde homenaje 
en Mémoires d'exil. Entre los americanos es él quien sirve de referencia 
cuando se habla de identidad. Hostos repite otro de los nombres agracia- 
dos que el chileno dio al continente: «Los Estados Desunidos de América, 
como el buen Francisco Bilbao llamaba a los de América latina.»* i 
Pese a que Torres Caicedo presume en 1875: «Desde 1851 empezamo ! 
a dar a la América española el calificativo de latina», el propio Ardao, | 
que le atribuye la denominación, reconoce que, en cuanto se puede verifi- 
car, no la utilizó antes de 1856,? sólo tres meses después de la famosa con- 
ferencia de Bilbao. Curioso Ardao, aun cuando cita a Bilbao, sigue atribu- 
yendo la paternidad absoluta de la idea a Torres Caicedo. En su obra Genésis | 
de la idea y el nombre de América (1980), en sucesivos textos, olvida casi | 
al chileno: «Torres Caicedo publica en septiembre de 1856 su poema “Las 
dos Américas”.» Estampaba en fin en él, acaso por primera vez, la expre- | 
sión «América latina».'” El poema es del 26 de septiembre y la conferen- | 
cia de Bilbao del 24 de junio. A la conferencia se invitó a los hispanoame- | 
ricanos residentes en París y probablemente asistió el propio Torres | 
Caicedo." El hecho es que sólo diez días antes de ella, el colombiano se- | 
guía hablando de América española,” y de América española había ha- ¡| 
blado el año anterior, en una carta fechada en París, explicando los orige- 


7. Quinet, Edgard, Le Christianisme et la Revolution française, París, 1857, p. 197. H 

8. Hostos, Eugenio María, Obras, p. 245. El nombre hizo fortuna y no faltaron los auto- de 
Tes que se lo atribuyeron. Un ejemplo es el folleto, «Los Estados-Desunidos de Sud América» 
(1927), del ministro plenipotenciario de Chile en España Rodríguez Mendoza. 

9. Ardao, Arturo, art. cit., p. 74. 

10. Idem, ibídem, p. 103. 

11. Es difícil pensar que en el medio parisino, donde los intelectuales latinoamericanos eran 
poco numerosos y se conocían bien, Torres Caicedo no haya asistido a la conferencia o, al me- 
nos, que no haya oído hablar de ella. ¿Cuáles fueron las relaciones entre los dos hombres? To- 
rres Caicedo no incluye al chileno en sus ensayos biográficos dedicados a los hombres ilustres 
de América. Por otra parte, lo vemos corregir afanosamente las ediciones anteriores a 1856, 
poniendo en las reediciones América latina donde había escrito América Española. Un ejemplo 
nos lo da el propio Ardao, Arturo, art. cit., p. 143. 

12. Torres Caicedo, José María, «Agresión de los Estados Unidos», Correo de Ultramar, 
1956, 15 de junio. 
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nes de los Ensayos biográficos y de crítica literaria. Bilbao hacía tiempo 
que manejaba la idea de «latinidad», tal como la había recibido de La- 
mennais: la América española debía ser el contrapeso de la raza anglosa- 
jona. Antes de 1856 la expresa desde Guayaguil en «Mensaje de un pros- 
crito a la nación chilena»,'* y circulaba entre los que formaron la Sociedad 
de la Igualdad. Una carta de Santiago Arcos, datada en 1852 desde la cár- 
cel, no deja lugar a dudas: «Demos el grito de PAN Y LIBERTAD y la 
Estrella de Chile será el lucero que anuncia la luz que ya viene para la Amé- 
rica Española, para las razas latinas que están llamadas a predominar en 
nuestro continente.» Hay otro testimonio. Poco después de la citada con- 
ferencia, el 8 de julio, Edgard Quinet escribe a Bilbao felicitándolo por 
la terminología: «Vous avez trouvé les paroles convenables á une aussi grande 
idée.» 

No es justificable escamotear, o minimizar, el papel de Bilbao en la 
fundación del término en que hoy reconocemos nuestra identidad. No sólo 
porque fue el primero en utilizarlo, sino porque le dio su sentido actual 
—muy distante de las concepciones de la «latinidad» de entonces—. Pero 
ya lo he dicho, los errores son tenaces; incluso en un libro reciente, de 1989: 
El nacimiento de los países latinoamericanos, se repite la afirmación que 
hace de Torres Caicedo, sin más, el creador del término. ¿Por qué no com- 
partir la gloria? No se trata de borrar al colombiano, que fue quien más 
hizo para difundir la idea, pero no se puede olvidar al chileno, porque ade- 
más fue quien mejor entendió esta denominación como un paradigma de 
identidad anticolonial y antimperialista. Incluso el hecho de haber dejado 

„de utilizarla es coherente y muestra la estrecha ligazón que establecía entre 
Jfeste nombre y la decisión antimperialista. Cuando lo abandona es porque 
Pve que sirve para legitimar el colonialismo francés. 

La agresión napoleónica fue mirada por muchos con indiferencia, cuan- 
do no con complacencia por los más fervorosos panlatinistas y ciegos amigos 
de Francia.” Basta confrontar los diarios de la época para darse cuenta. 
La noticia es recogida con distancia e indiferencia por diarios como La 
Reforma Pacífica y El Siglo de Buenos Aires. La Nación Argentina critica 
severamente las posiciones de Bilbao: «Convenimos en que las repúblicas 
americanas deban tratar de conservar su independencia, pero no creemos 
que las unas deban hacerse solidarias de las faltas y hasta de los crímenes 


13. Cf. Miard, op. cit., p, 44, 

14. Sanhueza, Gabriel, Santiago Arcos, comunista, millonario y calavera, Santiago de Chile, 
1956, p. 232. La carta completa ha sido publicada por Gazmuri, C., Carta a Francisco Bilbao 
y otros escritos. Santiago Arcos, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989. 

15. Cf. Miard, op. cit., p. 49. 

16. Bushnell y Macauley, El nacimiento de los países latinoamericanos, Madrid, Nerea, 
1989. 

17. Un caso particular es el de Zorrilla quien cegado de gratitud por Maximiliano, que 
lo había nombrado director del Teatro Nacional, escribe una diatriba contra México, El drama 


de las otras, como al parecer quisiera el autor de La América en peli- 
gro...»'* Bilbao había reaccionado con el dolor del amor frustrado. Des- 
de La Tribuna, único periódico de la capital bonaerense que mantuvo po- 
siciones claras de oposición a la invasión, advertía: «América está en 
peligro.» Sus artículos le acarrearon enemigos enconados entre los pro- 
latinos, los conservadores y los clericales, que veían con ojos de clase la 
idea imperial de Maximiliano. Cuando los recopiló en forma de libro, con 
el título La América en peligro, su lectura fue prohibida por el obispo de 
Buenos Aires: 


Os hacemos conocer el mortífero veneno que contiene este infame libelo, para 
que os precaváis de él; y en el ejercicio de nuestra divina autoridad, en el nombre 
de Dios todopoderoso, por la civilización de América, que es eminentemente católi- 
ca, por la paz y prosperidad de la república, prohibimos la lectura del panfleto titu- 
lado «La América en peligro» y os exhortamos por todos los medios que estén a 
vuestro alcance, impidáis la circulación de este escrito, capaz de seducir a los igno- 
rantes y a los espiritus noveleros.” 


La agresión napoleónica fue rechazada también por Torres Caicedo, 
pero no minó su fe en la latinidad. La prueba es que frente al Congreso 
de Lima de 1865, que habla de «Estados Americanos», quizá para eludir 
la idea «latina», imperialista en esos momentos, Torres Caicedo responde 
publicando en París uno de sus libros más relevantes: Union Latino- 
Americana. Curiosamente la idea de América latina resultaba en él más 
restringida que la idea americana de los congresos de Santiago y Washing- 
ton en 1856, pues no incluía el Brasil; tomaba sólo en cuenta las repúbli- 
cas, y Brasil era un imperio.” Torres Caicedo contribuyó eficazmente a la 
difusión del término. No sólo a través de sus publicaciones; lo impuso en 
medios oficiales y diplomáticos. Estaba bien situado para hacerlo: fue mi- 
nistro plenipotenciario ante el gobierno francés de Venezuela, Colombia 
y el Salvador, comendador de la Legión de Honor, miembro correspon- 
diente del Instituto de Francia, presidente de la Comisión de América Cen- 
tral y Meridional para la Exposición Universal de 1878. Aprovechó esta 
ocasión para lanzar su «Llamamiento» y convocar a la fundación de la 
Sociedad de Unión Latinoamericana. Su disposición era concretar la unión 
económica, esperando la unión política, que sólo veía realizable en el fu- 
turo. Decía: «Lo que hoy importa..., es hacer.»? 

En las obras de Carlos Calvo el nombre es ya corriente. En la Colec- 


18. La Nación Argentina, 30 de septiembre de 1862. 
19. Pastoral de 24 de septiembre, Buenos Aires, 1862. 
20. Torres Caicedo, José María, Bases para la formación de una Liga latino-Americana, 


París, 1861. 


ción completa de los tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y 
otros actos diplomáticos de todos los estados de la América latina de 1862 
y en los Anales históricos de la Revolución de América latina (1864-1867), 
Calvo, que también emplea la designación «Nuestra América»,? se refie- 
re repetidamente a América latina” y contribuye en forma decisiva a di- 
vulgar la expresión.” El publicista argentino sitúa la concepción en la pro- 
blemática de la época y precisa su extensión geográfica. La Revue du Monde 
Colonial, comentando su obra, sintetiza el área a la cual se refiere: «LI Amé- 
rique latine comprend, outre le Brésil, le plus important et le plus peuplé 
de ses Etats, les républiques du Chili, du Rio de la Plata (Provinces Argen- 
tines, Paraguay, Uruguay), du Pérou, de la Bolivie, de Equateur, de la 
Nouvelle-Granade, du Vénézuela, du Centre-Amérique et du Méxique.»” 
Calvo pone delante de la imaginación francesa este vasto territorio, tra- 
tando de hacerle comprender «las inmensas ventajas que resultarian para 
Francia del fomento de sus relaciones con los pueblos de la raza latina de 
la América». Todo esto, sin embargo, era arar en la arena, pues en esos 
¿mismos instantes las tropas francesas de Napoleón III se encontraban en 
|! México apoyando a Maximiliano. El argentino pensaba en otra política, 
ide conciliación. Una política más humana y menos violenta que la practi- 
‘cada por Inglaterra con los Estados débiles. Y esa política únicamente la 
podía realizar Francia dentro del marco de la «latinidad», en una «affini- 
té de civilisations, de moeurs, de race, d'education».” En la época, los 


22. Calvo, Carlos, Colección histórica completa de los tratados, convenciones, capitula- 
ciones, armisticios y otros actos diplomáticos de todos los estados de la América latina, París- 
España, 1864, segundo período, t. I, «Introducción», pp. XLVI-XLIX. 

23. Idem, ibidem, pp. XL-XLI y pp. XCVII-CIM. 

24. En particular, en la prensa y en el lenguaje oficial francés. Numerosos artículos co- 
mentan la aparición de la obra, y todos se centran en la terminología que propone Calvo. Char- 
les de Mazade escribe en la Revue des Deux-Mondes (1 de septiembre de 1862, p. 237), dos 
años antes de la fecha indicada por Phelan: «M. Carlos Calvo rend à 'Amérique latine, comme 
il Pappelle, le service...» Colección completa de los tratados..., París, 1862, primer período, t. 
VI, p. III. Frase que contribuiría a mostrar, de paso, que el término era todavía prácticamente 
desconocido en Francia cuando los latinoamericanos hacían de él signo de reconocimiento con- 
tinental. Con Calvo se introduce el tratamiento en la documentación oficial francesa. En una 
epístola de respuesta, el ministro de negocios extranjeros, Drouyn de Lhuys, le agradece en nombre 
del Emperador el envío de la obra: «Monsieur, je me suis empressé de placer sous les yeus de 
PEmpereur les 1, 2 et 3 volumes de la seconde période de votre remarquable ouvrage sur Amé- 
rique latine.» Op. cit., t. IV, p. VI. 

25, Calvo, Carlos, op. cit., Primer período, t. VI, p. VII. José María Torres Caicedo, a 
su vez, va a precisar esta noción en 1875. En Mis ideas y mis principios, publicado en París 
(t. E, p. 151), escribe: «Hay América anglosajona, dinamarquesa, holandesa, etc.; la hay espa- 
ñola, francesa, portuguesa; y a este grupo, ¿qué denominación científica aplicarle sino la de 
latina? Salvo que haya cambiado de idea, hay para él dos conceptos de unidad americana, la 
que desarrolla en la Unión, unión de repúblicas, sin el Brasil porque es un imperio, ¿y ésta?, 
¿cuál és?, ¿puramente lingüistica o racial como se diría en la época?, porque el Brasil sigue sien- 
do un imperio.» 

26. Mazade, Charles de, loc. cit., p. V y Calvo, Carlos, op. cit., segundo período, t. I, p. 
LI, sobre el interés de Francia. 
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puntos de vista de Calvo son criticados por los criollos americanos (la tó- 
nica la da en la literatura un personaje paródico: el «afrancesado», del que 
«Agustín» en Martín Rivas es un ejemplo).” También por las otras po- 
tencias europeas, inquietas por la penetración ideológica de Francia, a tra- 
vés de un «exceso de la latinidad». Comentando la obra de Calvo, decía 
con mal humor un crítico alemán: 


Debemos, sobre todo, desear a los sudamericanos que reflexionen seriamente, 
y que, en vez de seguir locamente las teorías francesas, vuelvan sobre la base que 
les indica su nacionalidad; es decir; que traten de llegar no a un desarrollo «latino», 
es decir, neo-francés, sino a un desarrollo neo-español... Pero para llegar a este fin, 
no deberían, entre otras cosas, escoger a París para la instrucción superior de sus 
jóvenes como lo hacen ahora; deberían por el contrario, enviarlos a Madrid o a las 
universidades españolas e inspirarse en la literatura española en vez de alimentar 
sus ideas con los escritos de Voltaire, Rousseau, Eugenio Sue y otros franceses se- 
mejantes.% 


Los franceses, si no inventaron el concepto de América latina, al me- 
nos lo divulgan. Con él intentarán dar cobertura ideológica a una política. 
Desembarca con Maximiliano en México, para oponerse a las personaliza- 
ciones del «americanismo» de entonces. En América, entre «razas latinas», 
los campeones del panlatinismo estaban llamados a desempeñar un papel 
hegemónico. 

Bilbao no sólo antecede a otros pensadores en la utilización de la ex- 


presión, también es precursor de la significación que va a adquirir más tarde, 
en el lenguaje de las izquierdas latinoamericanas. Acuña el concepto en 
el marco de un pensamiento anticolonialista, antimperialista, y de un pro- 
yecto de sociedad socialista. 

La visión anticolonialista de Bilbao comienza con la crítica de los as- 
pectos colonizadores e imperialistas de las nociones de progreso y civiliza- 
ción. En una carta a Miguel Luis Amunátegui de octubre 28 de 1861, en 
un párrafo oscuro, habla de la doctrina vulgar del «progreso» como de 
un sofisma que hace desaparecer bienes, pueblos y verdades, y retroceder 
la dignidad, la fraternidad y la prosperidad de las naciones. ¿Qué quiere 
decir? ¿Denuncia la noción de progreso, en términos de lo que hoy llama- 
ríamos aculturación? Sería demasiado precursor. Denuncia la noción hu- 
manitaria y pacifista de progreso, que, asociada a la idea de civilización, 
debería irradiar esas virtudes, pero que no lo hace. Bilbao descubre la fa- 
lacia de la civilización cuando los franceses invaden México. En ese senti- 
do debe entenderse su frase «hace retroceder la dignidad y la fraternidad». 


27. Blest Gana, Alberto, Martín Rivas. Publicada en 1862, ha conocido numerosas edi- 
ciones. Citamos por la de Santiago de Chile, Zig-zag, 1956, p. 23. 

28. Wappens, Journal des Savants de Goettingen, 1863, n? 7, p. 250, en Calvo, Carlos, 
óp. cit., Segundo período, t. I., p. C. 


Le parece un sofisma, porque lejos de querer el bien universal, es utilizado 
para legitimar una política imperial. Bajo la capa de un «proyecto civiliza- 
dor» no pretende sino imponer una dominación política. La misma fala- 
cia advierte en las políticas imperialistas de Francia y de los Estados Uni- 
dos que en la política clasista y racista de Sarmiento. En La América en 
peligro (1863) dice: «El conservador se llama progresista... y el civilizado 
pide la exterminación de los indios y de los gauchos.»” 

La América en peligro y El Evangelio Americano (1864) fueron escri- 
tos justamente después de producirse la invasión francesa. En El Evange- 
lio muestra a América nuevamente amenazada de ser conquistada por Euro- 
pa. Frente a esta contingencia es preciso salvar «la civilización americana» 
de la «invasión bárbara de Europa». La violencia y la arbitrariedad, el im- 
perialismo y el afán de conquista han cambiado los términos. La civiliza- 
ción se hace barbarie cuando no se rige por la idea del derecho. Agresora, 
pues, Europa se vuelve bárbara. La civilización se transforma en engaño. 
Nada lo muestra mejor que la estúpida afirmación de las «grandes poten- 
cias» de que civilizan conquistando. El progreso es, así, un arma de doble 
filo. Todo depende del lado del que disparan los cañones. La ciencia es 
barbarie cuando sirve para producir la guerra. Más o menos los mismos 
argumentos desarrollarán, en los preámbulos de la Primera Guerra Mun- 
dial, los anarquistas y los impugnadores del progreso. 

Cuando la civilización se hace puramente poder, éste lo pervierte todo. 
La perversión del poder falsea la conciencia, y esto alcanza incluso al len- 
guaje: la palabra se prostituye y va a coronar la evolución de la mentira. 
Así el civilizado pide el genocidio del bárbaro; o el golpe de Estado se legi- 
tima diciendo que la civilización ha triunfado sobre la barbarie.” 

Bilbao se enfrenta a Sarmiento en un artículo: «Los Araucanos». Re- 
chaza la política de destrucción y, por el contrario, propone incorporarlos 
mediante un proceso de aculturación, que preserve su identidad, y en el 
cual sean guiados por el ejemplo moral y por la educación. Es todavía el 
indianismo humanitario del diecinueve, pero se opone radicalmente a la 
visión genocida del proyecto de sociedad del argentino.” 

Dondequiera que lo encuentre, rechaza el imperialismo. Resentido con 
Francia, dice: Y ésta es la nación que hemos elegido «para que nos sirva 
de modelo en literatura putrefacta, en política despótica...»* Hay que li- 
berarse del servilismo espiritual de Francia, bajo cuyos encantos él mismo 
confiesa haber caído.* De ahí nace su crítica a la civilización. Es el im- 


29. Bilbao, Francisco, «La América en peligro» (1863), La América en peligro, Santiago 
de Chile, Ercilla, 1941, p. 38. 

30. Idem, ibídem. 

31. Idem, ibídem, p. 125 y ss. 

32. Idem, ibidem, p. 50. 

33. Idem, ibidem, p. 51. 
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perialismo el que ha introducido la gran hipocresía de la palabra «civiliza- 
ción», con la que cubre todos sus crímenes. 

Las teorías progresistas o idealistas de la historia —como más tarde 
las positivistas—, que jerarquizan las sociedades en movimientos «ascen- 
dentes» son una legitimación del dominio que ejerce Europa sobre el mundo 
en nombre de la civilización. El modelo histórico de los «tres estados», 
entonces en boga para interpretar el curso de las naciones, y en cuya cima 
se encuentra «el reino del espíritu», ha servido únicamente para que los 
alemanes y los franceses se ubiquen en él y se conviertan en la encarnación 
del espíritu y de la «civilización», porque la civilización es el último esta- 
dio del triunfo del hombre sobre la naturaleza: 


Y ha sido esta teoría de la civilización enseñada por los doctrinarios franceses, 
la que ha introducido entre nosotros esa turbación en las ideas de lo justo y de lo 
injusto, y además la que ha establecido en los espíritus esa especie de absolutismo 
o pontificado de la Francia. 

El origen de la teoría es germánico —pero lo que los filósofos alemanes habían 
demostrado a favor de la Alemania, los eclécticos doctrinarios franceses, plagiando 
el fondo, aplicaron la forma a Francia. La teoría es esta: 

La filosofía alemana demostró que todo el trabajo de los siglos, o más bien, 
que las manifestaciones de la idea absoluta, tenían en los pueblos germánicos la 
encarnación definitiva, El Oriente fue un momento del infinito; o el Reino del Pa- 
dre, en toda la magnificencia de la fuerza, El mundo griego romano fue otro mo- 
mento del infinito, o el Reino del Hijo. El mundo moderno fue el tercer momento 
de la Idea, que llegaba a la conciencia de sí misma en el Reino del Espíritu. 

Si cada momento tuvo sus razas o naciones que lo representaran, el tercer mo- 
mento le tocó a Alemania. 

¿Qué hace Cousin? Acepta la teoría, pero en lugar de la Alemania puso la Fran- 
cia. De este modo, la Francia llegó a ser la encarnación del espíritu. Y como la civi- 
lización, según ellos, es lo último que triunfa, hoy el bombardeo de Acapulco es 
el signo más grandioso y más retumbante de la Civilización. 

No preguntéis a todos esos escritores, ni a la Francia, si la civilización es la 
justicia. No. Lo que la Francia haga es la justicia. El derecho no es una idea eterna, 
no es la individualidad indestructible de la personalidad del hombre, el Derecho es 
lo que determina el Pueblo encargado del tercer momento de la Idea...** 


Los cargos que hace a la política imperialista de Francia lo conducen 
por igual a desnudar la ideología del panlatinismo, legitimación del ex- 
pansionismo francés: «¡Atrás la Francia imperial, personificación de la hi- 
pocresía y de la perfidia: hipócrita, pues se llama protectora de la raza la- 
tina para someterla a su régimen de explotación; pérfida, pues habla de 
libertad y nacionalidad, cuando, incapaz de libertad, conquista para es- 
clavizart»* 


34. Idem, ibídem, pp. 54-55. 
35. Idem, ibidem. 


Rechaza el antagonismo con el temperamento sajón que afirmaba el 
panlatinismo. Y, a pesar de haber denunciado apasionadamente en su mo- 
mento la intervención en Nicaragua, en La América en peligro de 1863 y 
El Evangelio Americano del año siguiente, verá incluso la salvación en una 
alianza de la América del Norte con la América del Sur. «La combinación 
de los genios sajón-americano y américo-europeo debería además formar 
la síntesis de la civilización americana, que habría de regenerar el Viejo 
Mundo y dar a América el predominio de la civilización».* Para un Bil- 
bao profundamente herido por Bonaparte y sus zuavos, «la civilización 
hoy es América y República». 

Antes, en Iniciativa de la América (1856), había denunciado la políti- 
ca imperialista de los Estados Unidos en el sur, que acababan de anexar 
la mitad del territorio de México, e intentaban imponer su modo de vida: 
el individualismo. Y, de paso, indica al paneslavismo de aspiración a ex- 
tender la servidumbre rusa: 


Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de dominación del globo. 
El imperio ruso y los Estados Unidos, potencias ambas colocadas en las extremida- 
des geográficas, así como lo están en las extremidades de la política, aspiran, el uno 
por extender la servidumbre rusa con la máscara del paneslavismo y el otro la do- 
minación del individualismo yanqui. La Rusia está muy lejos, los Estados Unidos 
están cerca. La Rusia retira sus garras para esperar en la asechanza; pero los Esta- 
dos Unidos las extienden cada día en esa partida de caza que han emprendido con- 
tra el sur. Ya vemos caer fragmentos de América en las mandíbulas sajonas del boa 
magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el norte 
de México y el Pacífico, saludan a un nuevo amo.” 


Asume una posición antimperialista dentro del contexto de la época: 
el imperialismo de bloques culturales. Imperialismo o imperialismos que 
se empeñaban en enfatizar la misión de una raza o un pueblo, simplemen- 
te para consolidar la hegemonía de una nación. A ese imperialismo le aplica 
el epíteto de «barbaric»: Rusia, «la barbarie absolutista»; Estados Uni- 
dos, «la barbarie demagógica».* Y, justamente, para oponerse a los Es- 
tados Unidos, evoca una entidad común: la «raza latinoamericana», que 
hará la segunda independencia, la de la unidad de América del Sur. 

Habla de una América compuesta de tres partes: la latina, sajona e 
indígena; pero, si el continente se compone de tres Américas, en realidad 
Bilbao únicamente se refiere a la unión de América latina. Esa unión que 
constituye las fronteras naturales y morales de la patria, porque «la unión 


36. Idem, ibídem, p. 56. 

37. Idem, ibídem, pp. 56-58. 

38. Idem, «Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas», op. 
cit. p. 145. 

39. Idem, ibídem, p. 158. 
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es el verdadero patriotismo de los americanos.del Sur»;* y porque esta 
unión debe ser un vínculo solidario que domine el nacionalismo estre- 
cho.” Esta unión, bajo la forma de una confederación del Sur, regada por 
el Amazonas y el Plata y sombreada por los Andes, es el cuadro de la iden- 
tidad americana y latina, que ha de perpetuar la raza y permitir la crea- 
ción de la gran nación americana.* 

Sólo esta unión de los Estados de América del Sur podrá detener el 
imperialismo de los Estados Unidos del Norte, que «cree en su imperio 
como Roma creyó en el suyo».* Los Estados Unidos amenazan América 
latina. La amenazan claramente de invasión en un porvenir no remoto. La 
prueba es Walker, el pirata yanqui que se apropió de Nicaragua. Walker 
son los Estados Unidos.* Sólo la unión podrá defender la libertad, el sis- 
tema republicano y la democracia. Para salvarse, la unión es necesaria, por- 
que permitirá a América latina tomar la iniciativa histórica.“ ; 

La República de los Estados Unidos que comenzó como una regene- 
ración de Europa, e hizo su grandeza con la libertad del pensamiento, el 
«self-government», la franquicia moral y la inmigración, tierra de ampa- 
ros y utopías, ha descendido al individualismo y al egoísmo. Pretende con- 
centrar el universo y se ha constituido en campeona del individualismo sa-. 
jón. Esta nación es ahora una amenaza para la «autonomía» de la América 
del Sur. 

El pensador chileno ha renunciado a abanderarse en el debate entre 
el espíritu latino y el espiritu sajón; pero, por sus contactos con Francia, 
es constantemente tentado por el mito de la latinidad. Mucho antes de que 
la idea se instale oficialmente en la política de Napoleón TII, en 1853, reci- 
be en Lima una carta de Lamennais. En ella, el francés le dice que la pro- 
videncia ha destinado a América Meridional para ser el contrapeso de la 
raza anglosajona, fuerzas ciegas de la materia. América no llenará esta mi. 
sión —agrega—, sino uniéndose con otras dos naciones latinas: Italia y 
Francia. Trabajad en esta obra, concluye incitándolo Lamennais.* 


40. Idem, ibídem, p. 155. 

41. Idem, ibídem, p. 159. 

42. Idem, ibidem, p. 147. 

43. Idem, ibídem, p. 148. 

44. Idem, ibídem, pp. 154-155. La intromisión de Walker no sólo produjo reacciones indi- 
viduales aisladas. En Chile, la Cámara de Diputados declaró: «La ambición del Norte, esa am- 
bición que no se sacia con poseer el territorio que bastaría para formar la más rica y poderosa 
de las naciones del mundo, acecha con avidez cuando alcanza a abarcar con su mirada, y no 
se encontrará satisfecha hasta que con. una de sus manos oprima el polo del Norte y con la 
otra haya cosido a su pabellón la estrella del sur.» Cf. Montúfar, Lorenzo, Walker en Centro 
América, Guatemala, Tipografía de la Unión, 1887, p. 459. Fue ella además la que provocó 
las dos reuniones de países latinoamericanos que se celebraron en la década (la de Santiago 
y la de Washington), y los tratados de alianza y confederación que de ellos surgieron, El «efecto 
Walken» fue la afirmación de la conciencia hispanoamericana. 

45. Idem, ibídem, p. 155. 

46. Idem, El Evangelio americano y Páginas selectas, Selección y prólogo de Armando 
Donoso, Barcelona, s. f., p. 243. 
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América debe apropiarse de todo lo bueno que poseen los Estados 
Unidos termina Bilbao: la ciencia, la industria y el arte.” Combinar el ge- 
nio sajón con el genio látino para formar la síntesis de la civilización ame- 
ricana,“ porque ella está destinada a regenerar el Viejo Mundo y a cum- 
plir sobre la tierra los destinos del hombre soberano.* Curioso resulta que, 
al mismo tiempo que denuncia el mito de las Edades Históricas por consi- 
derarlo una legitimación del expansionismo europeo, se adhiere a la idea 
de «pueblo joven», cuando afirma que es la juventud de América la que 
regenerará el mundo y abrirá una nueva Era para la Humanidad.” Y, 
cuando pone en la balanza el aporte de las Repúblicas de América del Sur 
frente al poder de América del Norte, no hace sino repetir el discurso del 
panlatinismo. Ellas aportarían una tradición de espiritualidad.“ 

Su noción de América latina es fundamentalmente antimperialista. 
No nace del panlatinismo (sin perjuicio de que pueda haber acuñado esta 
denominación cuando estaba en Francia y frecuentaba esos medios); nace 
de una afirmación de independencia frente a todo tipo de imperialismo: 
frente al yanqui, que ve amenazando a México, Nicaragua y Panamá; frente 
al francés, que ha invadido México, y frente a todas las políticas colonia- 
listas de los «pan... ismos». Así escribe a Miguel Luis Amunátegui: «Nos 
hemos de libertar de todas esas fementidas tutelas. ¡América libre! es todo 
un programa. Los ilustrados son los más siervos en América. Pero la reac- 
ción empieza.»* 

El latinoamericanismo de Bilbao, puesto que de latinoamericanismo 
se trata, se concreta en una serie de proposiciones: formar un congreso ame- 
ricano, conceder la ciudadanía universal, un código internacional, un pac- 
to de alianza federal y comercial, la abolición de las aduanas, uniformiza- 
ción del sistema de pesos y medidas, creación de un tribunal internacional, 
un sistema de colonización de las grandes áreas desiertas, de educación 
universal y de civilización para los bárbaros,” la formación del libro ame- 
ricano y la creación de una universidad, de un diario y de fuerzas armadas 
comunes...** 

La América latina de Bilbao nace de una tradición libertaria, conti- 
nuada después de la independencia en la lucha contra las capas conserva- 
doras y portadora de un proyecto nacional de tipo socialista. En su mayo- 
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47. Idem, «Iniciativa...», op. cit., p. 150. 

48. Idem, «La América...», op. cit., p. 58. 

49. En este punto, el pensamiento de Bilbao anuncia la Raza cósmica de José Vasconce- 
los. Cf. supra. 

50. Bilbao, Francisco, «Iniciativa...» Op. cit., p. 157. 

51. Idem, ibídem, p. 153. 

52. Idem, Carta a Miguel Luis Amunátegui, op. cit., p. 191. 

53. A menudo Bilbao emplea el término «bárbaro» en el sentido de aborigen. Es el caso 
del ensayo sobre «Los araucanos». 

54. Bilbao, Francisco, «Iniciativa...», Op. cit., p. 160 y ss. 
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ría los autores liberales del x1x se ponen del lado de la causa del pueblo. 
Así, Martín Rivas, el héroe de Blest Gana, aparece en los sucesos de 1851 
en Chile, abrazando «con calor la causa del pueblo». No hay que olvidar 
que esta revolución fue organizada por la Sociedad de la Igualdad y dirigi- 
da por Bilbao y Arcos. En toda América latina sopla el mismo espíritu. 
Hostos, más lírico que Blest Gana, envuelve en una verdadera alegoría el 
espiritu de la libertad y la causa del pueblo: «Son dos cosas al mismo tiempo: 
un hombre colosal...»* En mayor o menor medida el compromiso polí- 
tico se deja sentir en los novelistas de la época. En Manuela, de Eugenio 
Díaz Castro, don Demóstenes (él héroe) representa el liberalismo de las clases 
dominantes, pero con una clara visión de lo que es la lucha de clases, que 
él entiende como un conflicto entre los «con botas» y los «sin botas».* 

El de Bilbao es un discurso idealista, de ideas abstractas, de grandes 
principios. La oligarquía lo teme, lo destierra y trata de acallarlo, pero en 
último término tiene con él la condescendencia debida a un hijo de su cla- 
se. Su enemigo principal es el compañero de Bilbao, con quien funda la 
Sociedad de la Igualdad, Santiago Arcos. El propone reformas concretas, 
que hieren sus intereses. 

Según lo muestra uno de los más conspicuos representantes de la oli- 
garquia, la idea de «disminuir la pobreza» aterraba a los conservadores. 
Nadie iba más lejos en sus enunciados en esa época. Era el dogma más 
radical. Con ese objetivo fue creada la Sociedad de la Igualdad. De todos 
sus miembros Santiago Arcos fue el más vituperado. Se le apodaba «car- 
bonario», precisamente porque veía la reducción de la pobreza a través de 
medidas concretas: hablaba de expropiación, redistribución, justicia social, 
reforma agraria.” Sus «teorías niveladoras» eran consideradas pérfidas y 
destinadas a sublevar los «instintos egoístas de la plebe».** Orrego Luco, 
el intelectual al cual nos referíamos en los inicios de este párrafo, defendía 
a Bilbao comparándolo con Arcos: 


Pero la profunda divergencia que separaba las naturalezas de Arcos y Bilbao 
debía romper entre ellos la armonía. Desde el día en que Bilbao inició su activa y 
celosa propaganda, principiaron a perder su influencia las teorías niveladoras de 
Santiago Arcos. La facilidad con que estas teorías interesadas y egoístas se evapora- 
ron al calor de las aspiraciones hacia un ideal más generoso: la facilidad con que 
las masas olvidaron los consejos del interés para no pensar más que en la libertad, 
en la fraternidad, es una hermosa prueba de la pureza moral de los espíritus. 

A las teorías empapadas en odio, sucedieron los sueños de un amor universal, 
y a las reparticiones de tierras y ganados sucedieron las visiones risueñas de una 
Arcadia, que Bilbao auguraba con dramática elocuencia.* 


55. «Sociabilidad chilena», op. cit., p. 92. 

56. Díaz Castro, Eugenio, Manuela, Paris, Garnier, 1889, t. II, p. 185. 

57: Idem, ibídem, p. 83. $ 

58. Cf. Orrego Luco, Bosquejo del desarrollo intelectual de Chile, Santiago de Chile, 1889, 


59. Idem, ibidem, pp. 87-88. 
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En realidad, resulta difícil separar las ideas de ambos pensadores. Bil- 
bao también se refiere al conflicto de clases, y el sentimiento americanista 
de Arcos no era menos fuerte ni menos acerba su crítica a la «civiliza- 
ción».® En todo caso, ambos son los iniciadores de un pensamiento po- 
lítico revolucionario en Chile y en América latina. Y, Bilbao, el creador 
de la noción moderna de América latina. Una América que, más que por 
la lengua, se define por el sentimiento anticolonial y antimperialista. Una 
idea, que, pese a haber sido difundida al calor de la intervención francesa 
en México, ha sido retenida por los latinoamericanos, por ese otro sentido 
del término: detener el avance del mundo sajón en «Nuestra América». 


60. Arcos, Santiago, «Memoria sobre la sujeción de los indios a la civilización en la Con- 
federación argentina». Se ha estudiado poco a Arcos. A partir de 1852 no volvió más a Chile, 
vivió muchos años en Argentina, publicó una obra abundante. Una en francés, La Plata, étude 
historique. Puso fin a sus días arrojándose al Sena. 
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AMERICA LATINA 


Fue en el ambiente parisino y dentro del contexto de las ideologías 
de latinidad donde el nombre de América latina hizo rápidamente fortu- 
na. Ya en los años sesenta del siglo pasado se edita en París un periódico 
político, literario, comercial e industrial titulado La América latina. En Ca- 
racas, la Opinión nacional sostenía que era «conocido en cuantos países 
se habla la hermosa lengua castellana». El periódico debió trasladarse desde 
el primero de enero a Londres. ¿Tuvo que ver el cambio con el fin del Se- 
gundo Imperio, o fue pura coincidencia?! 

El nombre se difundió en Francia en medio de la euforia del panta-) 
tinismo. 

¿Qué fue el panlatinismo? Una ideología. Pero más que nada, y den- | 
tro de las concepciones geopolíticas de la época, un plan de acción: expre- | 
saba las aspiraciones de Francia respecto a los «Territoires d'Outre Mer». j 
Una ideología compuesta para legitimar, dentro de una visión de identi- | 
dad planetaria, la política expansionista de Napoleón II. Su principal idéo- ) 
logo fue Michel Chevalier.? / 

Chevalier tenía un programa geo-ideológico. Sostenía que Europa es- 
taba dividida en tres grandes bloques raciales: el germánico o anglosajón, 
el latino y el eslavo. Respectivamente, los líderes de estos bloques eran In- 
glaterra, Francia y Rusia. Aparte de su origen, la unidad del bloque latino 
descansaba en la tradición cultural común, que venía del catolicismo ro- 


1. Diario de Bucaramanga, Caracas, N. E. Navarro, 1935. Se menciona el periódico por- 
que habría publicado una versión del diario Diario, p. 43 y ss. 

2. Michel Chevalier (1806-1879) fue un prolífico escritor en cuestiones de política econó- 
mica. Uno de los más entusiastas y primeros partidarios de que Francia construyese un canal 
interoceánico en Panamá. Tuvo numerosos cargos, al igual que una cátedra en el Colegio de 
Francia. Desde muy joven ejerce autoridad en América y lo vemos citado frecuentemente. Es 
posible que se deba a que escribe en la Revue de Deux Mondes, que tiene amplia difusión en 
América latina. Desde muy temprano, Chevalier parece estar fascinado por México. Barros Arana 
lo cita en Chile a propósito de un comentario sobre la Historia de la conquista de México de 
Prescott, en el que Chevalier, llevado por su entusiasmo, afirma que el relato tenía más grandio- 
sidad épica que las grandes epopeyas, que a su lado La Ilíada parecía pobre... Cf. Barros Ara- 
na, «Noticias bibliográficas», Obras Completas, v. V. p. 35. 
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mano. Del mismo modo que el protestantismo cimentaba la alianza de los 
pueblos anglosajones, las naciones hispánicas del Nuevo Mundo pertene- 
cían al bloque latino-católico de Europa del Sur. México y América del 
Sur debían ser el puente entre el Occidente y el Oriente. Había eso sí un 
gran «pero», pensaba Chevalier en sus primeros escritos: 


Los Anglo-Americanos serán llamados a continuar directamente, sin ninguna 
intervención exterior, la serie de los progresos que la civilización a la cual pertenece- 
mos ha cumplido siempre desde que dejó el viejo Oriente, su cuna... En tanto que 
los Hispano-Americanos parecen no ser más que una raza impotente que no dejará 
posteridad, a menos que, por uno de esos desbordes que se llaman conquistas, una 
ola de sangre más rica, venida del Septentrión o del Levante, no llene sus venas em- 
pobrecidas.* 


En consecuencia, en América el mundo latino se encontraba amena- 
zado por la expansión del mundo sajón. En particular por la de los Esta- 
dos Unidos. Francia era la única potencia apta para conjurar esta amena- 
za, capaz de retomar la hegemonía e impedir que la familia latina fuese 
inundada: «La Francia es depositaria de los destinos de todas las naciones 

| del grupo latino de los dos continentes.»* Sólo ella puede impedir que 
«esta familia entera de pueblos sea tragada por el doble desborde de los 
Germanos o Sajones.»* Y agregaba: «Francia me parece llamada a ejer- 
cer un benévolo y fecundo patronato sobre los pueblos de la América del 
Sur, que no están todavía en estado de bastarse a sí mismos.* Sólo enton- 
ces América podrá asumir su papel en la historia del futuro: colocada en- 
tre las dos civilizaciones, está reservada a altos destinos.»” i 
Gran órgano de difusión fue la Revue des Races Latines, publicada 
¡en París entre 1857 y 1861. Vulgarizó un argumento que habría de tener 
consecuencias extremadamente importantes en el pensamiento de quienes 
más tarde se llamarían latinoamericanos (y no sólo en el de ellos): si los 
anglosajones eran superiores para construir una civilización técnica, los 
latinos tenían una cultura espiritual más alta. Lamartine escribía a Torres 
|| Caicedo: «Los americanos del Norte no han llevado al Nuevo Mundo sino 
la civilización materialista, fría como el egoísmo, ávida como el lucro, pro- 
saica como el mercantilismo anglosajón: uds. han llevado las virtudes y 


3. Lettres sur 'Amérique du Nord, Paris, Charles Gosselin et Cie., 1836, vols, HII, carta 
XXXIV. Citádo por Ardao, Arturo, Génesis..., p. 51. Al igual que las citas siguientes de las 
cartas que figuran respectivamente, en las páginas 159 y 165. k 

4. Ibidem, carta XIII. Publicada en español con el título «Sobre el progreso y porvenir 
de la civilización» en 1853, en el primer número de la Revista española de ambos mundos que 
dirigía el uruguayo Alejandro Magariños Cervantes. 

5. Ibídem. 

6. Ibídem. 

7. Ibídem. Introducción a las cartas. 
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los gustos elevados de la raza latina.»* Pero esta idea, asociada estrecha- 
mente al tema de la identidad en América, será sobre todo difundida en 
Francia por Ernest Renan. De él la tomará el uruguayo Rodó para desa- 
rrollar la oposición metafórica entre el espiritual Ariel, de la cultura his- 
panoamericana, y el materialista Calibán, de la usamericana.? 

Esta oposición entre el arielismo espiritualista y el calibanismo mate- 
rialista va a tener un futuro agitado en la retórica ideológica y en la histo- 
ria de la literatura. Reforzada por la hispanidad de la Generación del 98, 
domina las preocupaciones de la siguiente, que se declara profundamente 
antimaterialista. En efecto, la Generación del 14, apegada a la tradición 
y de convicciones católicas integristas, ataca por igual al materialismo his- 
tórico marxista y al materialismo de la sociedad de consumo de los Esta- 
dos Unidos. a 2 o 

El «arielismo» ês también una concepción decididamente elitista de 
la sociedad y este sentido lo van a acentuar los continuadores de Rodó, 
mucho más despreciativos frente al vulgo que el maestro. El peruano Fran- 
cisco García Calderón, uno de sus discípulos, habla de «ánimo latino» ver- 
sus «ánimo anglosajón», y hay quienes le acusan de hacer llegar el arielis- 
mo hasta el racismo. Pero la palabra «raza» todavía no estaba cargada de 
biologismo, como lo estaría después del triunfo del fascismo.” El mismo 
Calderón ya había escrito en Le Perú contemporain: «Hay una civiliza- 
ción latina; un ánimo latino; no hay raza latina.»" Difícilmente, en cam- 
bio, puede interpretarse de otra manera esta afirmación del continuador 
uruguayo de Rodó, Alberto Nin Farías: «De todos los países de América, 
los que tienen más valor intrínseco son la Argentina y Uruguay.» ¿Por qué? 
«Porque se han librado casi por completo de la raza autóctona.» En 
todo caso no se puede negar que, en esa época, muchos comprendían el 
elitismo de Rodó en el marco de las ideas de Le Bon." 

Tras las huellas de la hispanidad, la oposición latino/sajona se preci- 
sará como la del hombre hispano frente al hombre medio usamericano. 
Este último será simbolizado por Babbitt, el personaje de Sinclair Lewis 
Representante del ingenuo materialismo del Middle West, activo, optimis- 
ta, de buena voluntad, pero lleno de prejuicios, cordial, un poco vulgar, 
desea el bien de la humanidad, sin olvidar que lo principal es su negocio: 


8. Carta a Alfonso de Lamartine, París, 7 de agosto de 1861, en Torres Caicedo, José Ma- 
ría, Ensayos biográficos y de crítica literaria, Paris, Primera serie, 1863. 

9. Hugelman, Gabriel, «Nos intentions», Revue des races latines, 1858, 5 de mayo, pp. 
16-17, y Cassou, Jean, «Renan et Rodó», Revue de l'Amérique latine, 1923, julio, p. 232 y ss. 
Cf. Phelan, John Leddy, loc. cit., pp. 287-288. 

10. Cf. Stabb, Martín, América latina en busca de una identidad, Venezuela, Monte Avi- 
la, 1969, p. 68. 

11. García Calderón, Francisco, Le Perú contemporain, Paris, 1907, p. 33. 

12. Nin Farías, Alberto, Ensayos de crítica e historia, Valencia, Sempere, 1907, p. 197. 

13. Cf. supra. 
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el prototipo del puritanismo hipócrita.“ Después de la Segunda Guerra 
Mundial se produce un curioso desfase espiritual entre las élites, que mi- 
ran a España por la tradición, pero que siguen las corrientes francesas; 
y el «vulgo», fascinado por la cultura de masas que viene de los Estados 
Unidos: el cine, los comics, el rock... 

La retórica de Ariel y Calibán se convierte en piedra angular de la re- 
flexión. Frente al «Ariel» elitista se levanta el «Calibán-Pueblo». La pare- 
ja se encuentra hasta en versión indigenista. En Sariri: Una réplica al Ariel 
j de Rodó (1954), los personajes de Shakespeare toman nombres indígenas: 

| Thunupa será Ariel, pero será un activista político, defensor del débil; Ma- 
! 


kuri, Calibán, que mata a Thunupa, pero éste sigue vivo en el espíritu de 
la tierra. Es una versión telúrica, donde Ariel representa el espíritu de la 
tierra. Díaz de Medina, su autor, critica el elitismo de Rodó y se muestra 
partidario de un humanismo social y militante, capaz de organizar el des- 
tino de la sociedad. La sociedad es América y el espíritu, Thunupa. 

Los escritores comprometidos pasarán del «arielismo» al «calibanis- 
mo», convertido en tema metafórico de la identidad. Si el chantre de la 
negritud, el martiniqués Aimé Césaire, se refiere a él en Una Tempestad,” 
el cubano Roberto Fernández Retamar lo hace motivo de una interpreta- 
ción especial. Lo reformula, no como una oposición entre el espíritu lati- 
no y el sajón, sino dentro del cuadro de la lucha de clases. Calibán es el 
pueblo, Ariel el intelectual, y Próspero, el gran manipulador. En esta re- 
significación de los personajes sitúa Retamar el tema de la cultura, de la 
descolonización y la independencia. De Próspero, la civilización y el pro- 
greso, había hablado Sarmiento; de Calibán se ocuparía Martí: cuando bus- 
ca una cultura propia, no colonizada. 

No es Retamar el primero en interpretar la alegoría en el contexto de 
la lucha de clases. Antes, Aníbal Ponce había incluido un capítulo en Hu- 
manismo burgués y humanismo proletario, titulado «Ariel o la agonía de 
una obstinada ilusión». En él, Próspero es el tirano ilustrado, Ariel el ge- 
nio del aire, Calibán las masas sufridas. Próspero toma a ambos a su ser- 
vicio. Si Ariel representa la apoteósis del espíritu, en el plano de la ideolo- 
gía no refleja otra cosa que la separación profunda entre las clases: «Para 
que existan hombres libres, despreocupados del trabajo, era menester una 


14, Lewis, Sinclair, Babbit, 1922. 

15. Césaire, Aimé, Una tempestad, Barcelona, Barral, 1971. 

16. Cf. Fernández Retamar, R., Calibán y otros ensayos, La Habana, 1979, pp. 10-93, pás- 
sim. Es curioso como esta composición ternaria del drama de Shakespeare se ha convertido 
en una verdadera parábola social. Los personajes de Una tempestad sirven tanto para encarnar 
el antagonismo espiritual entre dos pueblos, como la estructura social. Si The Tempest se aso- 
cia a América es porque para muchos destila el espíritu de la época de la colonización de Virgi- 
nia. Cf. Kuhl, E. P., «Shakespeare and the founders of America: The Tempest», Philological 
Quaterly, 1962, v. XLI, pp. 123-146. 


360 


Pa 


turba de asalariados y de siervos que asegurasen el ocio de los amos.» 
En este sentido Ariel y el panlatinismo formaban parte de un humanismo 
elitista y antidemocrático. Para que Ariel goce en el aire de su libertad, 
es necesario un Calibán llevando leña a su estufa. El espíritu será tanto 
más digno, cuanto más alejado se encuentre del trabajo,!* 

La interpretación burguesa del mito de Ariel viene de una Francia im- 
presionada por la Comuna. Renan veía en la Comuna los peligros del triunfo 
de Calibán, del triunfo de la revolución y de la democracia.” La demo- 
cratización que hace de la poca educación que se le da a Calibán «el mons- 
truo rojo», liberándolo de los hechizos de Próspero.” 

Renan es reivindicado por el fundador de la Acción Francesa, Mau- 
rras, como uno de los tres grandes defensores del orden aristocrático, junto 
a Foustel de Coulanges y a Comte: «Pour Vessentiel, la politique de Renan 
tient á son Exposé, très diffus, mais très constant, d’un ordre aristocrati- 
que opposé point par point à toute démocratie.» 

La descripción de Calibán: «el monstruo rojo», es la respuesta de la 
burguesía a la Comuna. Se lo presenta como conspirador, como un peli- 
gro. A partir de esa imagen razona la necesidad de formar una élite inteli- 
gente que gobierne. De esta idea nacen los movimientos y las filosofías eli- 
tistas que se reproducen favorablemente en España, en movimientos del 
estilo de la Falange, y también en el pensamiento liberal. ¿De cuál otra 
si no'es tributario ese famoso libro de Ortega y Gasset que se llamó La 
rebelión de las masas? 

En América, el arielismo no sólo va a ser una concepción anti- 
democrática, sino que tendrá implicaciones racistas y colonialistas. Por ello 
en el pensamiento anticolonial, como también en el afroamericanismo ca- 
ribeño, serán corrientes las filosofías «calibanistas», que identifican al ne- 
gro, en cuanto clase, con Calibán.” La pareja Próspero/Calibán sirve tan- 
to de paradigma de la antítesis civilización/barbarie, cuanto para alegorizar 
la dominación, la colonización y la discriminación racial. 

Romain Rolland contribuye decisivamente a difundir el «arielismo». 
La historia de Juan Cristóbal y su amigo Olivier que, liberados de la vida 
práctica, manifiestan una confianza tenaz en el espíritu y la inteligencia, 
tiene una enorme influencia en las generaciones de mediados del siglo.” 

En América, es José Enrique Rodó el primero que va a espejar en el 


Pe 17. Ponce, Aníbal, Obras (Compilación y prólogo de Juan Marinello), La Habana, Colec- 
ción Nuestra América, 1975, p. 280. 4 

18. Idem, ibídem. 

19. Renan, Ernest, Caliban, suite de la Tempête. Drame phil id i 

> , k philosophique, Paris, 1878. 

20. Ponce, Anibal, op. cit., p. 285. ii > ° 
21. Maurras, Charles, «Bons et mauvais maitres», Oeuvres capitales, v. TIT, p. 502. 
22. Cf. Césaire, Aimé, op. cit., y Discours sur le colonialisme. 
23. Rolland, Romain, Jean-Christophe, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1904-1912, 17 fas- 
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tríptico de estos personajes el tema de la identidad americana. Ariel, su 
obra más señalada, se publica inmediatamente después de la Guerra de Cuba 
y es aplaudida con entusiasmo por la Generación del 98. Clarín, que hace 
la crítica de libros en Los lunes del Imparcial de Madrid, elogia a Ariel 
porque representa una reconciliación entre España y América y muestra 
una fe tenaz en la unión entre españoles peninsulares y españoles america- 
nos. Rodó, en efecto, habla repetidas veces de Hispanoamérica y de patria 
hispanoamericana, en el sentido de unidad de la gran familia ibérica. 
Contribuye Rodó a la cancelación del positivismo, tarea propia de la 
generación, mas su crítica se dirige primordialmente a ese positivismo que, 
en los hechos, se confunde con la imitación de los Estados Unidos. Vuelve 
el uruguayo sobre los reparos de los panlatinistas frente al utilitarismo sa- 
jón. Probablemente inspirado por Chevalier, a quien cita,” afirma que el 
deseo de imitar ese espíritu encarnado por los Estados Unidos ha creado 
una «nordomanía» que desnaturaliza y «deslatiniza» el espíritu de los «ame- 
ricanos latinos». Abundantemente se sirve del término «América latina». 
Habla de americanos latinos y emplea el gentilicio «latinoamericano». De- 
fine al americano latino por oposición a la «barbarie utilitaria» de los Es- 
tados Unidos y como heredero de una raza, de una tradición y de una reli- 
gión que lo hacen ser de cultura refinada y espiritual; heredero de un ocio 
creador, que viene de la tradición clásica y lo une a ella.” Habla de «alma 
latinoamericana» para traducir el sentido idealista de la vida. No despre- 
cia, sin embargo, el utilitarismo tecnológico, ni la búsqueda de bienestar 
de los americanos del"Norte, pero éstos deben ser sólo principios para al- 
canzar los fines superiores de la vida: la Verdad y la Belleza. Deben servir 
a la causa de Ariel.” 


24. Los lunes del Imparcial, 27 de abril de 1900. La misma nota va a servir de prólogo 
a la edición valericiana de Ariel, s. f. Cf. Rodó, José Enrique, La América nuestra, La Habana, 
1970 (Selección de Arturo Ardao), pp. 121-130. Cf. en particular «Iberoamérica», artículo de 
1910 recogido en El mirador de Próspero, 1913. Para una lectura de Rodó y el reencuentro de 
sus principales ideas véase Ferrándiz Alborz, F., «José Enrique Rodó y el nuevo estilo hispa- 
noamericano», Cuadernos Americanos, 1955, Año XIV, n? 2, marzo-abril, pp. 206-227. 

25. Rodó, José Enrique, Ariel, Valencia, Prometeo, s.f., p- 85. Como hemos señalado, Che- 
valier es un personaje bien conocido en América latina. Es citado por Lastarria, Bilbao, y fre- 
cuentemente se refieren a él en la Revista chilena. Un ejemplo es el artículo de Villanueva, cit. 
infra. Sín embargo, la fuente más directa de la idea latinista parece haber sido Paul Groussac, 
de quien Rodó escuchó un famoso discurso en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898, Cf. Bene- 
detti, Mario, Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966. 

26. Idem, ibídem, pp. 67-70. 

27. Usa también Hispanoamérica, América española, Ibero-América, Nuevo Mundo y 
Nuestra América. Es una época de plena proliferación de términos, con tal de que se opongan 
a la América de los Estados Unidos. 

28. Rodó, José Enrique, op. cit., p. 89. Pedro Henríquez Ureña en su ensayo sobre Ariel, 
critica a Rodó de ser más severo con los Estados Unidos que los máximos pensadores antilla- 
nos: Hostos y Martí. Cf. Ensayos: Pedro Henríquez Ureña, La Habana, Literatura Latinoame- 
ricana, 1973, p. 20. 
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Su discurso define muy bien el sentido original del latinoamericanis- 
mo. Es una palabra de unidad, en oposición al panamericanismo. Con cla- 
ridad capta esta acepción Clarín: 


Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte, procuran atraer a los ameri. 
canos latinos, a todo el Sur, con el señuelo del panamericanismo; se pretende de 
olviden lo que tienen de latinos, de españoles, mejor, para englobarlos en la civil 
zación yanqui; se les quiere inocular el utilitarismo angloamericano,2 E 


Esta unidad es para Rodó una patria grande o una persona colectiva... 


Va identidad que empieza a «ser», que surge del arielismo: unidad espi- 
ritual. Dentro de esta patria cabe la adhesión a la América española yal 
sentimiento regional que suscita cada nación. 


Deea 


Latinoamérica e Hispanoamérica se unen en una afirmación de iden- E 


tidad espiritualista. El uruguayo representa la línea divisoria entre un his- 


panoamericanismo y otro. Su América es la de Bolívar, cuando anticipa 
la unidad del continente; pero se separa de él por la interpretación del pa- 
sado y en su intento de reconciliación con España. F 

. Arielismo y calibanismo se continúan en la oposición entre espíritu 
sajón y espíritu latino, tópico en diferentes pensadores del siglo. Uno es 
Mariano Picón Salas, que trata de conciliar las exigencias de una tecnoló- 
gía tan eficaz como la usaica con las concepciones de la vida latinoameri- 
cana, antegónicas a las de los Estados Unidos y fundadas en valores espi- 
rituales." Otro es Waldo Frank, que habla de una diferencia de «ethos»: 
el «ethos» de los pueblos hispanoamericanos, a diferencia del norteameri- 
cano, no se presta «de modo natural al imperialismo y al monopolio capi- 
talista».2 También sale a la superficie en el pensamiento de Risieri Fron. 
dizi, que percibe dos tipos diferentes de filosofar entre los iberoamericanos 
y los norteamericanos. A los iberoamericanos les interesa la naturaleza del 
hombre, su destino y sus creaciones: es una teoría general del espíritu, como 
diría Gentile, Al filosofar norteamericano, por el contrario, lo seduce el 
empirismo,” Y la metáfora sigue viva, y en el centro de la polémica hasta 
fines de siglo. La retoma Carlos Rangel, empeñado en desprestigiar la in- 


terpretación de un Calibán sufriendo bajo el imperialismo de Próspero.* 


Mucho antes que Frondizi, Vasconcelos sé apoyaba en esta distinción 


29. Loc. cit. 
bed o ae Enrique, La América nuestra, pp. 121-122. 
1. Picón Salas, Mariano, «Imperialismo y buena vecindad. Me 
Americanos, 1947, v. VI, n? 5, septiembre-octubre, pp 67-68. de a 
32. Frank, Waldo, ibídem, p. 78. 


33. Frondizi, Risieri, «Tipos de unidad y di ji il 
Frc 3 » y diferencia ent: i éri 
Norteamérica», Filosofía y Letras, México, 1950. A o y 
34. Rangel, Carlos, Du Bon Sauvage au Bon Révolutionnaire, 1973, p. 133 y ss. 
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para desarrollar su teoría de la «raza cósmica». Atribuía a la latinidad (bajo 
su forma de hispanidad) un sentido universal del que carecía el sajonismo. 
Esta contraposición era producto de la misión que se fijaba cada una de 
las razas. El sajonismo buscaba el predominio exclusivo de los blancos, 
mientras la hispanidad encontraba su misión en la formación de una nue- 
va raza: la raza síntesis, la raza cósmica: 


Pero hoy por hoy subsiste el conflicto entre las dos Américas. La del Norte quiere 
un porvenir al servicio de los blancos de raza pura. La del Sur está preparando los 


/ lineamientos de una civilización mestiza, en que se fundan y se superan a sí mismas 


todas las estirpes y todas las culturas. 


La crítica del positivismo y a los «científicos», Vasconcelos la centra 
en el positivismo sajón, instrumento de expansión de los Estados Unidos. 
En el evolucionismo social, fundado en la superioridad del más fuerte, veía 
una legitimación del expansionismo: «Darwin y Spencer... llegaron ala con- 
clusión casi fatal, de que los mestizos, como producto híbrido, eran una 
raza inferior, una raza incapaz, llamada tarde o temprano a la sumisión, 
condenada a dejar el campo a las razas de sangre pura como el blanco 
europeo.» e 

El gran reproche a los «científicos» es su falta de patriotismo y su 
desprecio por lo autóctono. Pero la crítica del positivismo debe hacerse 
construyendo una filosofía universal y no a través de un nacionalismo agre- 
sivo, jingoísta. Justamente, la rectificación del chovinismo lo lleva ala afir- 
mación continental: «Conviene precavernos, es claro, del peligro de for- 
mular un nacionalismo filosófico en vez de filosofar con los tesoros de 
la experiencia nacional.»” Un espíritu continental que más que en el ra- 
cionalismo se encuentra en lo estético: 


Yo creo que corresponde a una raza emotiva como la nuestra sentar los princi- 
pios de una interpretación del mundo de acuerdo con nuestras emociones. Ahora 
bien, las emociones se manifiestan, no en el imperativo categórico, ni en la razón, 
sino en el juicio estético, en la lógica particular de las emociones y la belleza, esta 
doctrina, es necesario recordarla, porque creo que corresponde a un estado de am 
mo continental y no es, por lo mismo, una simple elucubración de la fantasía. 


Vasconcelos retoma el discurso de la latinidad a través de la hispani- 
dad. Así declara su fe en la unión de los pueblos hispánicos. La derrota 
de Cuba no es sino un episodio de una lucha secular en que la latinidad 
se enfrenta al sajonismo: otro episodio es Trafalgar... La única manera de 
detener la cultura sajona es oponerle la cultura ibérica. 


35. Vasconcelos, José, Indología. Obras Completas, México, 1958, t. II, p. 1205. 


«4 36. Idem, ibídem, p. 1225. 


£ 


i 
Sin embargo, Vasconcelos, pese a la historia, cree en la necesidad de! 


reconciliar en el futuro la cultura latina con la sajona. ¿Trasunta la hispa- A 
nización de los Estados Unidos? ¿Piensa en la posibilidad de integración | 
de todo el continente? El caso es que escribe: «La cultura latina y la cultu- 
ra sajona no representan dos polos, dos extremos imposibles de unir; todo 
lo contrario, tanto por su origen como por sus tendencias podrían ser am- 
bas como columnas firmes de un futuro ilimitado.» S 
Por lo que respecta a la identidad, quiere reconciliar a Cuauhtémoc 
y a Atahualpa con la fuente hispánica. Reconciliación difícil, pero que ha ! 
de producirse en el marco del reconocimiento de un pasado histórico y del ; 
ensanchamiento de los límites de ese pasado. La patria, dice, no nace con 
Bolívar. j 

Pero, a su vez, los descendientes de Cuauhtémoc y Atahualpa no tie- | 
nen destino si se reconocen en la identidad del pasado. Su único futuro | 
posible es la modernización, la fusión con la latinidad (por no decir con 1 
la cultura española, porque de inmediato provocaría las objeciones india- 
nistas a causa de la sangre vertida): la raza cósmica. Así resuelve el llama- 
do «problema indio». 

La raza cósmica abre tres puertas a la pregunta sobre la identidad. 
Primera, su concepción de la latinidad se proyecta sobre la afirmación la- 
tinoamericanista (la idea de unidad la refleja en el escudo que idea para 
la universidad: el mapa de América latina con el lema: «Por mi raza ha- 
blará el espíritu»). Segunda, su defensa del pasado español la une con el 
hispanoamericanismo de la hispanidad. Tercera, su recuperación del pasa- 
do indigena la sitúa en los orígenes de la afirmación indoamericana. 

Si en el campo ideológico, el panlatinismo —al proclamar la defensa 
de la latinidad— representaba una afirmación de identidad, en los hechos 
era una política expansionista. 

El panlatinismo preparó la aventura mexicana, dándole una coartada 
ideológica. Para Chevalier, que dedica un libro al problema: Le Méxique / 
ancien et moderne,* el objeto de la expedición era crear una barrera en 
el Río Grande para impedir el avance anglosajón. Los soldados franceses / 
se encontraban en México para salvar la latinidad. A la vez, sólo un Méxi. 
co panlatino podía permitir a Francia explotar las riquezas del Nuevo 


39. Idem, ibídem, pp. 1278-1279. 

40. Idem, La raza cósmica, pp. 18-32. Es complejo situar a Vasconcelos en el marco de 
las filosofias de la identidad, tal vez, porque su concepción fundamental es la del mestizaje, 
Durante la época que fue ministro de Obregón (1920-1925) aparece como intérprete del indige- 
nismo mexicano. En el terreno de las artes gráficas crea programas «nativistas», crea también 
las «Misiones culturales», maestros para educar indios y preservar su folclore, pero luego se 
va haciendo cada vez más conservador e hispanista. 

41. Chevalier, Michel. Le Méxiaue ancien et moderne. París. 1864 v «Vernedition dn Mé 


Mundo: el panlatinismo y los intereses de Francia estaban estrechamente 
ligados. El propio Napoleón IH va a fundamentar en la defensa del panla- 
tinismo —que llama: «la plus belle pensée de mon régne»— la instaura- 
ción de una monarquía en México. En términos geopolíticos, representaba 
contrarrestar el desarrollo de los Estados Unidos, impidiéndoles el domi- 
nio del Golfo de México, desde donde podían controlar las Antillas y Amé- 
rica del Sur. Francia ayudaría a México a mantenerse independiente frente 
a su vecino del norte, con lo cual garantizaba al mismo tiempo la seguri- 
dad de las colonias francesas en el Caribe. Por otra parte, esto permitiría 
a Francia ampliar el mercado para sus productos y asegurarse del abaste- 
cimiento de materias primas, esenciales para su industria. 

Napoleón III estaba además convencido de que únicamente a través 
del panlatinismo se podía realizar el ideal saint-simoniano (ese socialismo 
utópico cuya audacia admiraba el emperador, tal vez porque no abolía las 
desigualdades) de explotar las riquezas de América para la felicidad de la 
humanidad y la mayor prosperidad de Francia. 

Claramente lo expresa el emperador en la carta que escribe al general 
Forey el 31 de julio de 1862: 


Siempre habrá personas que pregunten por qué vamos a gastar hombres y di- 
nero para instalar un gobierno en Méjico. 

En el estado actual de la civilización, la prosperidad de América no es indife- 
rente para Europa; ya que de ella se alimentan nuestra fábrica, que es lo que hace 
vivir nuestro comercio. Tenemos interés en que la república de los Estados Unidos 
sea poderosa y próspera, pero no tenemos ninguno en que se apodere del golfo de 
Méjico, y desde allí domine las Antillas y América del Sur, convirtiéndose en la úni- 
ca dispensadora de los productos del Nuevo Mundo. Una triste experiencia nos en- 
seña cuán precaria es la suerte de una industria reducida a buscar su materia prima 
en un solo mercado, porque todos padecemos de sus vicisitudes. 

Por el contrario, si Méjico conserva su independencia y mantiene la integridad 
de su territorio, si, con el apoyo. de Francia, se consolida en él un gobierno estable, 
habremos devuelto a la raza latina del otro lado del Océano su fuerza y su prestigio, 
garantizando la seguridad de nuestras colonias en las Antillas y las de España, res- 
tableceremos nuestra influencia en el centro de América, creando importantes sali- 
das para el comercio, lo que nos proporcionará las materias indispensables para nues- 
tra industria. 

Un Méjico regenerado nos será siempre favorable, no sólo por reconocimiento, 
sino también porque sus intereses estarán acordes con los nuestros y encontrarán 
un apoyo en sus buenas relaciones con las potencias europeas. 

Habiendo hoy empeñado nuestro honor militar, la exigencia de nuestra políti- 
ca, el interés de nuestra industria y del comercio, se nos impone el deber de interve- 
nir en Méjico y plantar allí nuestra bandera, estableciendo una monarquía. Y si ésta 
no es incompatible con el sentimiento nacional, debe ser un gobierno que prometa 
estabilidad.” 


42. Carta de Napoleón III al general Forey, 3 de julio de 1862, Affaires étrangères, docu- 
ments diplomatiques (1862), París, 1863, pp. 190-191. 
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Aparte del discurso sobre la latinidad, la carta muestra cómo se con- 
cebía ya, en plena expansión del capitalismo, lo que hoy llamamos el or- 
den económico internacional. 

Según decíamos, fue en este ambiente donde se difundió el término 
América latina. Su aparición en la literatura política francesa coincide con 
los textos que pretenden legitimar la política del Segundo Imperio en Mé- 
xico. En 1861, La Revue des Races Latines lo lanza en un artículo de Tisse- 
rand donde comenta la situación de la «latinité».* Posteriormente el abate 
Domenech, Le Méxique tel qu'il est, precisa sus límites, en sentido parejo 
al de Calvo: «L'Amérique latine, c'est à dire: le Méxique, l'Amérique Cen- 
tral et 1'Amérique du Sud.»* 

En América la crítica al latinismo comienza al mismo tiempo que la 
expresión es difundida por Francia. Se desprestigia a causa de la invasión 
de México. La desilusión invade a los mismos que la habían lanzado. Bil- 
bao se siente herido por la política de quienes creía representantes de los 
grandes ideales, y los poetas no escatiman los versos de denuncia: 


¡América despierta! Tus glorias del pasado 

Del mundo en-los anales, oscureciendo veas; 
Los déspotas de Europa tu suelo han profanado 
Y aún en la indolencia permaneciendo estás. 


¿No ves? allá en el Norte, las águilas de Francia 

Se ciernen y destrozan al Méjico imperial; 

No hai fueros, no hai derechos, no hai leyes ni distancia; 
Sus leyes son el crimen, la fuerza y el puñal. * 


is La década del sesenta es de un fuerte sentimientó' antieuropeo. A la 
desilusión de la invasión francesa se suma el impacto de los conflictos con 
España. Los españoles habían enviado al general Prim con seis mil hom- 
bres para cobrarle la deuda a México. Fueron los primeros en desembarcar 
en Veracruz, en diciembre de 1861; los siguieron los ingleses y los france- 
ses. Durante el ministerio de O”Donnell, se produjo igualmente la anexión 
de Santo Domingo. A petición de las autoridades de la isla, es cierto, pero 
sin consultar el sentimiento patriótico popular. La administración espa- 
ñola hubo de enfrentarse a la rebelión y terminó retirándose, anulando el 
tratado de anexión, no sin antes haberse ganado la desconfianza de toda 
América. 

Otra nota aguda en el crescendo de esta desconfianza fue la guerra 
por las Islas Chinchas. España ocupó las islas guaneras, principal fuente 
de riquezas del Perú, como represalia por los malos tratos sufridos por 


43. Revue des races latines, 1861, enero, p. 497, loc. cit., p. 269, / 
44. Ibídem. 


45. Hurtado, Manuel Antonio, «A la América», Patria y Amor, Valparaíso, 1866 p. 29. 
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colonos españoles en Chiclayo. Ecuador, Bolivia-y Chile se solidarizaron 
con el Perú, y la escuadra española bombardeó el Callao y Valparaíso en 
1866, En Chile, después del bombardeo de Valparaíso, el 31 de marzo de 
1866, los poetas publicaron un libro vindicativo: Patria y Amor. Colec- 
ción de cantos patrióticos que se han escrito desde la declaración de gue- 
rra contra España.** La amenaza refuerza el sentimiento de unión, senti- 
miento amonedado ya en poesía: «La Unión americana» de Luis Rodríguez 
Velasco, publicado algunos años antes en Flores chilenas, lo muestra: 


La idea es una sola, sólo haya una bandera, 
Idea de progreso, bandera de igualdad; 

Que sea el despotismo la víctima primera 
Que inmole en sus altares la santa libertad. 


Que formen nuestros pueblos un pueblo americano, 
Eterno por las leyes, robusto por la unión; 

Su brazo con su sangre le ofrezca el ciudadano 

I ofrezcan los gobiernos justicia i protección. 


Con santos juramentos afírmase la alianza 
En ella confundidos el norte con el sud 

I ofrézcanle radiantes de amor i de esperanza 
Su luz la intelijencia, su fé la juventud. 


I tiemblen los tiranos de Europa la guerrera 

Al vernos agrupados en torno a un pabellón! 

La idea es una sola, sólo haya una bandera, 

No haya Andes, no haya Istmo, sólo haya una nación!” 


Consecuencia paradójica de estas invasiones, se produce una reacción 
favorable a los Estados Unidos.“ Aparecen quienes denuncian como fal- 
sas las distinciones entre razas latinas y sajonas: no sirven sino para sepa- 
rar a los países hispanoamericanos de los Estados Unidos, oponiéndoles 
el muro de contención de la latinidad, cuando en realidad «nuestro interés 
supremo estaba en intimarnos con los Estados Unidos, antes que con nin- 
guna otra potencia».* 

La admiración por los Estados Unidos, que renace a fines del siglo 
—como se ve en Chile—, sigue estando ligada al credo positivista y al mito 


46. Patria y Amor. Colección de cantos patrióticos que se han escrito desde la declara- 
ción de guerra contra España. Trae un prólogo sobre el compromiso del poeta al que llama 
«poeta-tribuno», y una fuerte crítica a la idea de civilización que caracteriza a la época. 

47. Flores chilenas. Poesías líricas coleccionadas por José Domingo Cortés, Santiago de 
Chile, 1862, p. 136. Ñ 

48. Estas expediciones también dejaron huellas en la literatura española. Benito Pérez Galdós 
le dedicó uno de sus episodios nacionales, La vuelta al mundo en la Numancia, Prim (1906). 

49. Lastarria, J. V., «Algunas frases de la internacional americana», Revista Chilena, 1875, 
v. E, p. 518. A lo largo de su publicación, entre 1875 y 1880, esta revista constituye un testimonio 
de la polémica latinismo-sajonismo. 
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del progreso. Se asocia a una idea de unión americana, en la civilización 
y en la inmigración, de la que da cuenta el poema citado. La Revista Chile- 
na, publicada entre 1875 y 1880, órgano de expresión de los más destaca- 
dos intelectuales, insiste en ella. Augusto Villanueva, «Un servidor de Amé- 
rica», considera el ferrocarril símbolo de la ideología liberal unionista. 
Por ello dedica el artículo a Wheelwright (gran constructor de trenes) y 
se inspira en Alberdi, que sostenía que más que los congresos, lo que uni- 
ría a América sería el ferrocarril: 


Ni las grandes industrias ni las costumbres nacen por generación espontánea. 
El espectáculo de la naciente laboriosidad de la economía inteligente; de la previ- 
sión que caracteriza a las razas sajonas, nos es necesario para adquirir costumbres 
de orden, de trabajo y sobriedad, para elevar nuestros gustos y retemplar nuestra 
moral. 


A pesar de que después de este discurso Villanueva se declara defen- i 
sor de la unión hispanoamericana y rechaza la idea latina: «afianzar la i 
unidad hispano-americana, que no latina», la revista continúa usando la : 
expresión América latina, demostrando así que el término se había implan-! 
tado: existía incluso una sociedad positivista comteana llamada Sociedad. 
Filotécnica Latinoamericana.” 

La aventura rocambolesca de Walker en Nicaragua, los intentos ane- 
xionistas de Cuba por parte de los Estados Unidos en los años sesenta; 
sostenidos por muchos plantadores, la intervención de los franceses en Mé! 
xico y el ataque del almirante Pinzón a las costas del sur, exacerbaron un 
sentimiento de identidad, que no lograba reconciliarse con los afijos de 
«hispano» o «latino», pero que se definía cada vez más como una unión 
anticolonial y antimperialista. f 

De este espíritu nace en Chile la Unión Americana, fundada en Val- 
paraíso el 17 de abril de 1862 con las siguientes bases: j 

1) Compondrán la sociedad todos los interesados en el porvenir de 
las repúblicas americanas y en los principios en que se basó su indepen- 
dencia. Su objeto principal será: ¡ 

2) Trabajar por la unificación del sentimiento americano y por la cori- 
servación y subsistencia de las ideas republicanas en América, por todos 
los medios a su alcance. 

3) Promover y activar las relaciones de amistad entre todos los pen- 
sadores y hombres libres de América republicana, a fin de popularizar | el 
pensamiento de la Unión Americana, y de acelerar su realización por mi 
dio de un congreso de plenipotenciarios. 


50. Villanueva, Augusto, «Un servidor de América», Revista chilena, 1876, v. V, p. 241 y ss. 
51. Idem, ibídem, p. 245. 
52. Idem, ibídem, v. XVII, 1880, p. 33. 


l La convocatoria a los argentinos para formar la unión, publicada por 
l el diario El Pueblo, denunciaba el indiferentismo del gobierno «que mata- 
| rá a la república» y su política cautelosa. En efecto, en nota del 10 de no- 
| viembre de 1862, el ministro de Relaciones Exteriores comunicaba al em- 
| bajador peruano que Argentina se afirmaba en la idea nacionalista y 
|. desconfiaba de la concepción continental: «La América independentista 
| es una América que no existe ni es posible construir por combinaciones 
| diplomáticas.»” 
| Aunque símbolo semántico del panlatinismo, la expresión «América 
latina» sobrevivió al fracaso de la expedición francesa y, si originalmente 
nace como una forma de identidad antisajona, los mismos Estados Unidos 
terminan aceptando el vocablo. Woodrow Wilson fue el primero en utilizar- 
lo oficialmente, cuando ya se habían borrado los recuerdos de su origen.“ 
Desde entonces, la idea de América latina circula y se difunde. Conti- 
núa existiendo en forma simultánea con otros términos, hasta que adquie- 
re prevalencia a fines de los años cincuenta. Cardinalmente se impone a 
través de diversos discursos e imágenes, dentro y fuera del continente, 
En primer lugar, en los Estados Unidos, donde continúa desarrollán- 
dose en la imagen de una América diferente, «very tipical», de un mundo 
cuya «tipicidad» puede resultar fascinante para el turista sajón. Un turista 
que se permite en la América morena lo prohibido o lo que no está a su 
alcance en la América rubia (casinos, prostíbulos o alcohol...). «Visite Amé- 
rica latina», convertido en lema publicitario, reproduce todos los estereo- 
tipos: grandes sombreros, ponchos de colores, «coconut-drinks», playas 
de sueño y «señoritas», ligeras de ropa o folclóricas, según el viaje sea a 
las ciudades o a la playa. De vez en cuando una referencia al pasado: algu- 
na ciudad precolombina o una iglesia colonial, porque el itinerario arqueo- 
lógico sigue siendo de interés turístico. Imagen trivializada, de la cual de- 
saparecen todas las tensiones políticas y sociales, y donde la pobreza se 
hace paisaje:* todo el turismo está centrado en ella. No hay publicidad 
| que diga «Visite Hispanoamérica» o «Pase sus vacaciones en Afroaméri- 
ca». La noción de «latino» evoca mejor determinados aspectos específi- 
cos del turismo, escamotea el racismo y pone en marcha un erotismo, aso- 
ciado al clisé de «latin lover», sin olvidar las curvas de las mulatas. 
En otro campo, la noción de América latina se afirma en el mundo 
Í intelectual y cultural, particularmente en el pensamiento filosófico y, en 
collera con él, en corrientes psicológicas, antropológicas y económicas, ins- 
critas en la temática del desarrollo, la dependencia y la liberación. 


. 53. Citado por Clementi, H., Formación de la conciencia americana, Buenos Aires, 1972, 
i p. 136. 

] 54. Mensaje del 2 de diciembre de 1813. Citado por Pereyra, Carlos, El mito Monroe, Ma- 
f drid, 1914, p. 450. 

f; 55. Cf. Rojas Mix, Miguel, América imaginaria. 
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Desde mucho antes, la idea es porteada por una literatura que, a la 
vez que extras de ella su identidad, se la da con su creación. Dialéctica- 
mente refleja y crea la realidad. A veces sólo la refleja y nos da pobres 
muestras de realismo literario; otras, sostiene que únicamente cuando la 
refleja hace literatura revolucionaria y nos brinda penosos ejemplos de sec- 
tarismo. Sólo cuando simultáneamente la refleja y la crea compone las gran- 
des obras literarias. 

El pensamiento filosófico o sociológico de las generaciones finisecu- 
lares parte de una contestación a Sarmiento y a su generación. De un re- 
chazo a ese modelo de humanidad, alienante, que él proponía para supri-/ 
mir la barbarie. Las respuestas de los pensadores de los años cincuenta 
continúan las que habían dado Martí y Mariátegui. j 

Ortega y Gasset influye en forma decisiva en esta reflexión. Su idea 
de hombre concreto, «la circunstancia orteguiana», es traducida de diver- 
sas maneras, según sean las opciones políticas y científicas de quienes es- 
criben. Es entendida por unos como el contexto socio-económico. La no- 
ción de «circunstancia» (circum stantia: lo que nos rodea) implica que la 
búsqueda de identidad individual pasa por la afirmación nacional, y ésta 
por la continental. Hay una acción recíproca entre el yo y el entorno. La 
vida es lo que uno hace con la circunstancia. La acción sobre el entorno 
es una «misión», un «proyecto», un «hacer». Ese hacer americano, que' 
algunos han llamado voluntarismo, será reafirmado por el pensamiénto ` 
de Ortega. En ese sentido, se desarrolla una escuela filosófica mexicana ' 
de la que forman parte José Gaos, Samuel Ramos y el Grupo Hiperión.* i 

En torno a la temática de la dependencia y del desarrollo, esta afir- 
mación aparece por todas partes. Incluso en autores extranjeros, como Gun- 
der Frank.” Pero el grupo más importante lo constituyen los brasileños, 
que a partir de esa reflexión abordarán la idea de América latina. De la 
cual Brasil se sentía distante hasta fines de la década de los cincuenta, por 
más que ella lo incluyera desde sus primeras formulaciones. 

. Dos ejemplos significativos de ese pensamiento son Ruy Mauro Ma- 
rini y Darcy Ribeiro. 

La constante en el proyecto de unidad de América latina, es la hipóte- 
sis de la interdependencia de las naciones que la componen y su deseo de 
integración. Lo novedoso, la actualidad de esta idea —dice Marini—, es 
que a partir de los años cincuenta va a incluir al Brasil. La noción se rede- 
fine, deja de ser una herencia puramente lingúística, y la unidad ancla en 
el fondo de las condiciones socio-económicas, propias de los países lati- 


56. Cf. Zea, Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 
474-480, y Abellán, José Luis, La idea de América, Madrid, 1972, pp. 115-149, 
57. Cf. Gunder Frank, supra. 
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noamericanos, y en la necesidad, para liquidar el subdesarrollo, de la com- 
plementariedad.* 

Darcy Ribeiro se plantea la pregunta de si existe una América latina. 
En el terreno de la cultura, abandona los rudimentos de indigenismo y ne- 
gritud para afirmar que sólo se puede responder positivamente a esta cues- 
tión si entendemos por cultura «una entidad compleja y fluida que no co- 
rresponda a una forma dada, sino a una tendencia en búsqueda de una 
autenticidad que jamás ha logrado alcanzar». Para Darcy Ribeiro, la 
identidad es un proceso. La unidad es producto de la expansión ibérica 
que va a homogeneizar el mundo. Ya no encontramos ni indios ni euro- 
peos, ni africanos ni asiáticos, son todos neoamericanos, son la América 
pobre frente a la América rica. América latina es el producto de un proce- 
so civilizador que, en el momento actual, empujado por una nueva revolu- 
ción tecnológica, tendiente a reaglutinar los pueblos, engendrará quizá 
una política supranacional, marco donde los latinoamericanos vivirán su 
destino. % 

De igual modo se manifiesta por los años cincuenta el sentimiento la- 
tinoamericano en la literatura. Cuando en Chile lo magnifica Pablo Neru- 
da con el Canto General, se había escuchado ya el desesperado grito de 
su antecesora, Gabriela Mistral: 


¡América, América! ¡Todo por ella; porque nos vendrá de ella desdicha o bien!... 
Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar... no seas un ebrio de Europa, un 
embriagado de lo lejano... Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta me- 
xicana, la verde estepa de Venezuela... Periodista: Ten justicia con tu América total. 
No desprestigies a Nicaragua para exaltar a Cuba... Artista: Muestra en tu Obra la 
capacidad de finura, la capacidad de sutileza, de exquisitez y hondura a la par, que 
tenemos... Industrial: Ayúdanos tú a vencer, o siquiera a detener la invasión... de 
la América rubia que quiere vendérnoslo todo... Instruye a tu obrero... Dirijamos 
toda la actividad como una flecha hacia este futuro ineludible: la América Españo- 
la una, unificada por dos cosas estupendas: la lengua que le dio Dios y el Dolor 
que da el Norte... 


En Argentina, el tema de la identidad será replanteado por la genera- 
ción de Borges y Martínez Estrada. Parten de la problemática de Sarmien- 
to. Cuando Martínez Estrada escribe en 1932 Radiografía de la Pampa, 


58. Marini, Ruy Mauro, «Interdependencia e integración continental», América latina en 
sus ideas, UNESCO, en Cultures, Paris, Les Presses de "UNESCO, v. 5, n.° 3 (LAmérique lati- 
ne et les caraibes), pp. 167-168. 

59. Cf. Ribeiro, Darcy, «Civilización y creatividad», Revista de la Universidad de México, 
México, 1972, febrero-marzo, y Zea, Leopoldo, Op. cit., pp. 486-487. 

60. Ribeiro, Darcy, «La cultura latinoamericana», Latinoamérica, anuario de estudios la- 
tinoamericanos, México, Universidad Autónoma de México, 1976, n.° 9, p. 9-89. El dilema de 
América latina. Estructura de poder y fuerzas insurgentes, México, Siglo XXI, 1976, pp. 334-335. 

6l, «El grito», Recados para América, 1978, pp. 11-12. 
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su obra es la negación del Facundo. Frente al golpe de Estado de Uriburu 
(1930), Martínez Estrada reflexiona sobre el valor de la generación civili- 
zadora: habría dejado intacto el orden colonial. En ésta y otras obras, La 
cabeza de Goliat y Muerte y transfiguración de Martín Fierro, se dedica 
a liquidar la noción de civilización de Sarmiento; muestra que civilización 
y barbarie son la misma cosa, la ciudad es como el campo, y esta dicoto- 
mía sólo sirve para que unos hombres sean excluidos por otros, genera un 
sistema de dominación basado en la discriminación. Esta misma temática 
es continuada por Eduardo Mallea. En Conocimiento y expresión de la 
Argentina, Mallea niega que el antagonismo entre Buenos Aires y el inte- 
rior sea un conflicto entre civilización y barbarie. 

La generación siguiente, probablemente marcada por la reflexión re- 
gionalista sobre indigenismo y negritud, reivindica la llamada «identidad 
del barco». Quienes mejor ilustran este punto son Héctor Murena y María 
Helena Rodríguez de Magis. Murena, en El pecado. original de América, 
plantea que los latinoamericanos no pueden ser la continuación ni de Es- 
paña ni de los incas: son europeos transplantados, desterrados. Este des- 
tierro, segundo pecado original de América, genera un sentimiento de cul- 
pabilidad por haber abandonado el paraíso (el Viejo Mundo). En América 
se vive el complejo de haber perdido la espiritualidad europea. La inmi- 
gración creará, además, una nueva forma de barbarie, que se unirá a la 
tierra, como el proletario en la ciudad y el gaucho en el campo, e intentará 
instalar una sociedad industrial que sobrepase el modelo agroexportador. 
Pero para lograr ese afán del inmigrante: de hacerse de la tierra, de asimi- 
lar la realidad, de asumir una nueva identidad, es preciso que cometa un 
parricidio. Tiene que matar a Europa. No pensar más en su nombre sino 
en el de la realidad en que vive. Sólo así América podrá comenzar a 
vivir. 2 

Rodríguez de Magis, convencida de la existencia de América latina 
por el solo hecho de que desde fuera es considerada una unidad, se ocupa, 
a su vez, de la identidad del barco. Según ella, es a la inmigración a quien 
se debe en el Río de la Plata la formación de las clases medias, pequeñas 
burguesías que llegan al poder a comienzos de siglo en Uruguay con Bat- 
tle Ordóñez y en Argentina con Hipólito Yrigoyen.* 

Sin embargo, tanto las filosofías del indigenismo y de la negritud, como 
las del «barco», responden a interrogantes regionales. En literatura, la res- 
puesta continental será dada por los escritores que, a mediados de siglo, 
van a llamarse comprometidos. Compromiso se entiende, eso sí, en un sen- 


62. Murena, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, 1954, pássim. Ver igual- 
mente los otros libros de ensayo de Murena, Homo atomicus (1961), Ensayo sobre la subver- 
sión (1962) y El hombre secreto (1969). 

63. Rodríguez de Magis, María Elena, «La ideología de la historia latinoamericana», La- 
tinoamericana, anuario de estudios latinoamericanos, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, 1969, n.” 2, p. 105 y ss. 


tido lato, distinto de militante o de miembro de un partido político, nocio- 
nes más características de la generación anterior. Al recibir el Premio Na- 
cional de Literatura, decía Carlos Fuentes: 


No creo en una misión política inmediata, partidista, para la literatura, pero 
sí creo que la literatura ès revolucionaria y, por tanto, política en un sentido más 
profundo. La literatura no sólo mantiene una experiencia histórica dada, no sólo 
continúa una tradición, sino que, mediante el riesgo moral y la experimentación formal 
y el humor verbal, rompe el horizonte conservador de los lectores y contribuye a 
liberarnos a todos de las cadenas de una percepción antigua, de una matriz estéril, 
de un prejuicio añejo y doctrinario. 


La «voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no obje- 
tos pasivos de la historia». La relación con la identidad es manifiesta, pues 
este proyecto de novela es válido en sociedades como las de América lati- 
na, donde hay que reconquistar el tiempo y el lenguaje.* El «compromi- 
so» lo es, así, con un concepto amplio de identidad y con la idea ética de 
revolución: con la necesidad de dar una respuesta al imperialismo. Fuen- 
tes habla de «defensa de la independencia de América latina, secularmen- 
te acosada, y hoy, de la más acosada de todas sus repúblicas, el David de 
turno: Nicaragua». Es un compromiso con la cancelación del colonialis- 
mo cultural y para desmontar la imagen estereotipada de América: es «re- 
conquistar el tiempo y el lenguaje». 

Expresan estos intelectuales, a través de temas locales, una sensibili- 
dad continental, e identifican su obra con la realidad. Pero no sólo en la 
descripción cruda de ella, sino más allá de la pura temática, porque la rea- 
lidad crea una mirada, una ironía (o un rencor); en una visión singular 
del. mundo, una perceptibilidad específica, una manera de decir..., una for- 
ma. Revisar el mundo y devolverlo latinoamericano, como creación: he aquí 
el propósito. Si Botero lo realiza en la pintura, en literatura lo hace Cortá- 
zar con Rayuela. Más allá del cuadro de costumbres, en que el argentino 
lleva hasta el límite de lo mítico las posibilidades de lo real, está la escritu- 
ra, el estilo, la técnica literaria, la capacidad de asimilar y de dar cuenta 
de lo universal, dentro de una sensibilidad de «porteño». Esos escritores 
definirán a América, más allá del cuadro del paisaje o la naturaleza, en 
el marco de sus hombres y de la humanidad. Más que la «América arbole- 
da, zarza salvaje entre los montes», cantada por Neruda, América será en 
ellos habitat, casa y ciudad del hombre, ucronía casi, porque es una cróni- 
ca paralela a la «gran historia universal», que nos ha dejado fuera. Hegel 
decía en Die Vernunft in der Geschichte: «Amerika hat von dem Boden 
auszuscheiden, auf welchem sich bis heute die Weltgeschichte begab...»% 


64. Fuentes, Carlos, «Un premio al placer de escribir», El País, 9 de enero de 1985. 
65. Cursos dictados entre 1822 y 1830 y que conocemos en castellano en la traducción de 
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(América se ha apartado del suelo. en que hasta hoy se desarrolla la histo- 
ria universal). Lo que allí sigue ocurriendo es la repetición del Viejo Mun- 
do y la expresión de una vida extraña. América es el limes: el hombre i 
perdido en el suburbio, desorientado en un mundo ancho y ajeno, atrapa- ; 
do en un quilombo o vagando por laberintos de imaginación, en un he- 
misferio anterior a la «razón». Hombre sin más, sí, pero hombre americano. 
En torno a la identidad americana en literatura, se desatan polémicas 
apasionadas. ¿Implica la adhesión a un estilo?, ¿a un tema? Se discute en- 
tre las virtudes del realismo y los valores de la vanguardia, entre telurismo 
y universalismo... En realidad, a partir de los años cincuenta, la actitud 
de los escritores comprometidos, más que por su estilo, se define por el il 
deseo de cimentar una conciencia nacional y una personalidad continen- 
tal. Pero ambas aspiraciones inscritas en una idea del hombre. Dos hechos 
marcan profundamente esta búsqueda: la guerra civil española y la revolu- 
ción cubana. Si el primero fue a encontrar en el fondo profundo de nues- 
tra solidaridad la reconciliación definitiva con la «otra» España, el aporte 
fundamental de la revolución cubana se centró en la exaltación de la digni- 
dad popular y en la estética del compromiso. No se abanderizó con nin- 
gún estilo y abrió las puertas a todas las especulaciones creativas, desde 
el realismo hasta lo fantástico, pasando por lo maravilloso. Lo único que 
define el compromiso revolucionario es la posición antimperialista y anti- 
colonial. Lo absolutamente mítico o las técnicas narrativas más sofistica- 
das se incorporan a la literatura de identidad en cuanto se traducen en obras 
que se insertan en la realidad latinoamericana y la enriquecen, creando con- 
ciencia continental. | 
Quien mejor expone esta actitud, quizá sea Cortázar. En una famosa il 
polémica a fines de los sesenta, responde a cuestiones que tocan al tema de 
la identidad. Para él, la literatura «actual», no sólo había cancelado el sen- 
timiento de inferioridad frente a la literatura extranjera, superando la vi- 
sión del colonizado, sino que se había transformado en un modelo para 
Europa. En lo que se refiere a la creación de identidad —pensaba Cortázar— 
son tan válidos para fijar las pautas del destino latinoamericano los actos 
culturales como los políticos.” Y esto no implica que la función de iden- \ 
tidad del escritor se dé en los estratos de un realismo primario, puede ma- 
nifestarse, incluso con mayor fuerza, en una literatura originada en lo ima- \ 
ginario: si enriquece la realidad.® El hombre latinoamericano es un 


José Gaos, editada por la Revista de Occidente, Lecciones sobre la filosofía de la historia uni- i 
versal. 
66. Hegel, G. W. F., Die Wernunft in der Geschichte, Hamburgo, Felix Meiner. Verlag, }. 
1955, p. 210. à D 
67. Literatura en la revolución y revolución en la literatura (Oscar Collazos, Julio Cortă-\ 
zar y Mario Vargas Llosa), México, Siglo XXI, 1970, p. 44. 
68. Ibídem, p. 57. 
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* «hombre histórico, alienado y mediatizado por el subdesarrollo en que lo 
- mantiene el capitalismo y el imperialismo».% La literatura está destinada 
a romper esas barreras. En estos párrafos precisa Cortázar la idea de que 
la literatura participa de un proyecto político, de ese proyecto antimperia- 
lista y anticapitalista que caracteriza la idea de América latina. Esa es su 
función política, pero en esta función, carece de pre-supuestos de estilo. 
Debe ser enriquecedora de la realidad y no un puro reflejo.” Es función 
de la literatura, además, completar el proyecto revolucionario, fundamen- 
tal para extender la revolución a todos los planos, de la materia y de la 
psiquis.” 
A Apunta, en definitiva, la literatura de esos años a desarrollar una con- 
ciencia continental, un nuevo ideal político, una idea de revolución en la 
que se unen el Che con el mayo del 68: heroica y cultural. Una conciencia 
deseosa de existir en el arte, sin trabas de estilo como las que imponía la 
lvieja estética bolchevique, pero que cree firmemente en la revolución como 
un mito de salvación. Conciencia que supera los indigenismos y las negri- 
tudes, porque las arrastra en una marea más vasta. Es una literatura que 
crea conciencia continental en la medida que une un mundo, a través de 
¡Ja lengua y de un sistema de representaciones. La literatura de identidad 
jes literatura de liberación: suprime la alienación. Para realizar esta fun- 
ción no tiene por qué ser pura descripción del fenómeno «real», puede ser 
realidad en sí. Ella misma es identidad, si se incorpora al imaginario en 
que América se reconoce y a través del cual la propia obra es reconocible, 
Se crea por igual, partiendo de lo mítico, de lo imaginario, del símbolo 


o de la escritura, o de la descripción de las planchas de fonolita de una 
«población callampa». E 
A 


A 


| La convicción americana es también capital en el discurso político. 

j Aparece en dos contextos: el desarrollista y el revolucionario. En el prime- 

| ro asociada a la creación de una industria y una burguesía nacionales y, 
a fortiori, continentales, puesto que implica la integración. 

Desarrollistas son las políticas de la CEPAL, de Raúl Prebisch,” las 

teorías de Celso Furtado.” El desarrollismo es el punto de partida de la 


69. Ibídem, p. 64. 

70. Ibidem, p: 66. 
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y estancamiento en América latina», Desarrollo económico, Buenos Aires, 1966, julio-diciembre; 
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creación de pactos regionales como la A.L.A.L.C (Asociación Latinoame- 


ricana de Libre Comercio) (1972), o más tarde la A.L.A.D.L (Asociación | 


Latinoamericana de Integración) (1980), el Pacto Andino (1969); y otros, 
como la Unidad Económica y Social Centroamericana. Es asimismo la ins- 
piración del S.E.L.A. (Sistema Económico Latinoamericano): traslado de 
la C.E.E., impulsa la unidad económica para llegar a la integración políti- 
ca. A partir de la idea de integración económica se propone un modelo 
de desarrollo armónico a través de una política de sustitución de importa- 
ciones. Este nacionalismo continental llega a encontrar formas pleonásti- 
cas de identificación, cuando para oponerse al sistema panamericano, ha- 
bla de panlatinoamericanismo.”* 

En la década de los cincuenta, estas teorías daban una visión pura- 
mente regional de América latina, la unidad se encontraba en que todos 
los paises de la zona debían realizar el mismo esfuerzo básico para atacar 
la dependencia: la industrialización. Fundar una industria interna —se 
decia— responde al surgimiento de una conciencia nacional.” La lucha 
contra el subdesarrollo debía apoyarse en los propios factores en que se 


funda el imperialismo. La dimensión latinoamericana de esta concepción / 


venía del convencimiento de que el crecimiento industrial no podía lograr- / 
se sin la cooperación y el acercamiento de los pueblos.” 
Hacia los años sesenta, dos fenómenos relanzan la idea de América | 
latina. Uno es la revolución cubana y la gesta del Che Guevara, que dan 
a la noción un sentido revolucionario; y el otro, el hecho de que el Brasil 
se vuelva hacia el continente. l 
Incluido desde su primera delimitación en la noción de América lati- j 
na, considerado su pieza maestra en el siglo pasado, Brasil se mantiene | 
dándole la espalda al continente y al mundo hispánico; tal vez por heren- | 


cia del sistema colonial portugués, miraba más a Africa que a sus vecinos. | i 


A ello se sumaba su diferente evolución política; durante el siglo XIX, ha- ? 
bía sido un imperio. Con razón constataba Germán Arciniegas, a media- | 
dos del siglo XX, que los dos mundos que cohabitaban en América del Sur J 
se ignoraban y vivían en recíproca indiferencia. «Los indoespañoles» j 
—decía— «vivíamos dándole la espalda al Brasil, ni su literatura, ni su 
historia, ni su arte, nos eran familiares.»” Y agregaba, verificando un sig- 
nificativo lugar común: «Nadie estudia el portugués, porque es demasia- 
do fácil.» La verdad es que, prácticamente, nadie en América hispana co- 
nocía nada del Brasil hasta los años 60, ¡y todavía! 
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La vuelta hacia América del Brasil se produjo desde diversas direc- 
ciones. La misma política imperialista lo llevó a resituarse. La teoría del 
«gendarme necesario», que le daba un papel de guardián de los intereses 
de Estados Unidos en el continente, hizo que una clase política se asignara 
una misión, pronto sistematizada y expuesta en las concepciones geopolí- 
ticas, que fundaron estratégicamente la dictadura militar. En ellas el Brasil 
aparece como defensor del «mundo libre», defensor de la idea de «Occi- 
dente» en América del Sur.” También el deseo hegemónico contribuyó a 
que la clase política volviera la mirada hacia sus vecinos. Un hecho signifi- 
cativo fue la fundación de Brasilia, acto que no sólo tendía a valorizar el 
interior del país, sino a crear un «ombligo» en el centro geopolítico del 
continente. 

Comenzará la cultura brasileña a comunicar activamente con el resto 
hispánico en los años sesenta. Toma conciencia de la problemática común 
y, aunque se fija en la realidad nacional, la expresa como una fatalidad 
continental. Sus creaciones darán cuenta de la opresión, de la feudalidad, 
de la miseria, de la marginalidad... A través de esta problemática, el «cine- 
ma novo» es el gran puente del reencuentro.” Antes de él, la América his- 
pana no conocía al Brasil sino por la música, el carnaval y el fútbol. En 
efecto, la imagen de los años cuarenta-cincuenta era la que daba el cine 
hollywoodiense: la de Carmen Miranda, vestida de rumbera, con un enor- 
me turbante de frutos exóticos, o la de «Pepe Carioca», un lorito con los 
colores del Brasil que había hecho famoso Walt Disney en Los tres caba- 
lleros. Es decir, «un país donde todo el año es carnaval». La primera pelí- 
cula que dio a conocer otro aspecto de este carnaval, ni siquiera brasileña, 
fue Orfeo negro de Camus. å 

La vuelta hacia América, que inaugura el «cinema novo», se vio re- 
forzada por la reflexión de los economistas, sociólogos y antropólogos. 
Ya hemos mencionado a Furtado, Ribeiro, Marini... Una coyuntura políti- 
ca semejante hace surgir respuestas semejantes, y Brasil se encontró con 
los otros en terrenos capitales de la reflexión continental. Las teorías de 
la dependencia o la «teología de la liberación» fueron respuestas comunes 
a sistemas específicos de opresión. 

El sentido revolucionario de la idea de América se precisa en los años 
sesenta. Se asocia a una concepción antimperialista, a la liquidación del 
capitalismo, a la creación de un «hombre nuevo» y de una sociedad más 
justa. La revolución, entendida como problemática común, crea imagen 
y especificidad continental. 


78. Cf. Golbery do Couto e Silva, Geopolítica do Brasil, Rio de Janeiro, 1967. Olympio, 
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la Sécurité Nationale, Paris, Pierre Delarge, 1977, pp. 22-23. 
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Antonio Paranagua en Les cinémas d'Amérique latine, Paris, Lherminier, 1981, p. 141 y ss. 
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América revolucionaria es, está claro, una visión anterior. La percibi- 
mos en Martí y Mariátegui. Otro ejemplo es César Augusto Sandino. San- 
dino se refiere permanentemente a una idea continental. Hablaba de «na- 
ciones indohispánicas»,* de «raza indohispana»,*! de «nuestra América 
raciab». Como Martí, determinaba: la «patria de la raza indohispana co- 
mienza desde las riberas del Río Bravo y termina en el confín Sud de la 
Tierra del Fuego».* Hablaba de «patria latinoamericana» y de «nacióna- 
lidad latinoamericana».** En cuanto revolucionario, se considera hijo de 
Bolívar y afirma que la patria por la que lucha tiene por fronteras la Amé- 
rica española.* Esta patria se encuentra amenazada por el imperialismo \ 
de los Estados Unidos,* que trata de mantener las divisiones entre los paí- | 
ses, atizando los conflictos de límites, así América latina continúa dividi- 
da y resulta fácil colonizarla.* Frente al imperialismo sólo se puede pen- 
sar en la unificación. Para Sandino es claro que la revolución tiene por 
objeto unir contra él a toda la América latina.* 

Esta América revolucionaria debe expresarse, para el nicaragúense, en 
diversas acciones concretas. Primero, en el plano diplomático: debe opo- 
nerse decididamente a la doctrina Monroe, porque ésta implica un tutelaje 
sobre los países latinos del Nuevo Continente: «América para los america- 
nos» —dice— «ha sido interpretado América para los yanquis.» Yo refor- 
mo la frase en los términos siguientes: «los Estados Unidos de Norte Amé- 
rica para los yanquis, la América latina para los indolatinos».* Segundo, 
en el plano de la integración, debe avanzar a través de consultas y organis- 
mos comunes. Gran partidario de integrar el movimiento obrero, expresa 
su adhesión a la Conferencia Sindical Latinoamericana.” Terce- ] 
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pp. 87-83. 

81. Ibídem. 

82. Ibidem, p. 194. 

83. Ibidem, p. 118. 

84. Fonseca, Carlos, Ideario político de Augusto César Sandino, Managua, 1980, p. 19. 
El pensamiento..., p. 123. 

85. Sandino usa un tono particularmente duro cuando se refiere a los Estados Unidos, 
habla de «bestias rubias» y de la «gallina que en forma de águila ostenta el escudo de los yan- 
quis». Cf. op. cit., p. 87. 

86. El pensamiento..., pp. 124-125, 

87. Ibídem, pp. 124-129. Su concepción geopolítica se asemeja a la de Martí. Considera 
a Centro América «la patria grande» y le atribuye la función de Estado-tampón para detener 
el avance del imperialismo, «porque ellos sabrán que cuando la América Central estuviera do- 
minada pe los piratas rubios, seguirían en turno México, Colombia, Venezuela, etcétera». Op. 
cit., p- 127. 

88. Ibídem, p. 125. 

89. Ibídem. 

90. Ibidem. Piensa que periódicamente deben celebrarse conferencias similares para tratar 
los asuntos graves que se presenten y que tengan consecuencias para todos los países del conti- 
nente, como, por ejemplo, la construcción del Canal de Nicaragua. Cf. op. cit., p. 155. 


379 


To, respecto a la lucha armada: debe ser continental. Se declara dispuesto 
a luchar en cualquier país de América latina amenazado por el imperialismo. 

Resume su visión de identidad en una frase categórica: «Sandino es 
hispanoindio y no tiene fronteras en América latina.»” 

En los años sesenta, la idea de América revolucionaria se encarna he- 
ráldicamente en el Che Guevara. Le da su imagen de «guerrillero heroi- 
co». Propone un enfrentamiento local y en todos los frentes con el impe- 
rialismo, creando «dos, tres, muchos Vietnams». La lucha armada se 
convierte en América ineluctablemente en revolución socialista e implica 
la creación del «hombre nuevo». Guevara sitúa esta lucha dentro de una 
confrontación mundial, con lo que va a dar sentido planetario a la idea 
de América latina revolucionaria.” Su concepción de América latina es 
la de una identidad socioeconómica y revolucionaria, asentada en la len- 
gua. Esta concepción reaparece regularmente en sus discursos, tal como 
lo manifiesta en «El mensaje a los pueblos del mundo», a través de la Tri- 
continental: 


En este continente se habla prácticamente una lengua, salvo en el caso excep- 
cional del Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada 
la similitud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de 
estos países que logran una identificación de tipo «internacional americano» mu- 
cho más completa que en otros continentes. Lenguas, costumbres, religión, amo co- 
mún, los unen. El grado y las formas de explotación son similares en sus efectos 
para explotadores y explotados de una buena parte de los países de nuestra Améri- 
ca. Y la rebelión está madurando aceleradamente en ella.” 


El mismo espíritu subyace en documentos capitales de la revolución 
cubana y en numerosos discursos de Fidel Castro. En la Segunda Declara- 
ción de la Habana, de 1975, planteaba que la única manera de resolver 
la contradicción de intereses entre cada país y el conjunto de América con 
el imperialismo norteamericano era la unidad y que la conciencia genera- 
lizada de esta necesidad definiría la circunstancia americana: 


Pero lo que define la circunstancia de nuestra América es sobre todo una con- 
ciencia generalizada, no sólo en su clase obrera y en los pueblos, sino también en 
zonas decisivas de sus gobiernos, de que la contradicción de intereses entre la Amé- 
rica latina en su conjunto y cada uno de nuestros países en particular, con la políti- 
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ca mantenida por el imperialismo norteamericano, no puede resolverse por la vía 
de la entrega o la conciliación sino que requiere una resistencia conjunta que ya está 
en marcha. 


Los discursos de Fidel precisaban que esta concepción de unidad frente 
al imperialismo y al capitalismo se inscribe en el espíritu internacionalista 
del marxismo. En él se encuentran Martí con Marx, Engels y Lenin. Por 
otra parte —agrega Castro—, con esta identidad debe liquidarse esa ima- 
gen colonialista de América en la que se asienta el desprecio. Es tal vez 
por esto, porque para el imperialismo no son más que pueblos desprecia- 
dos y despreciables, que los latinoamericanos buscan con tanto afán su 
identidad. Esta búsqueda es la recuperación de una dignidad perdida. Dos 
textos de Fidel son significativos. Bl primero, ya citado, sobre el desprecio 
del imperialismo por América latina, que todavía «no tenemos siquiera 
un nombre».* Y el otro, con motivo del cincuentenario de la fundación 
de la Unión Soviética, en que une lucha de independencia nacional e inter- 
nacionalismo, Martí con Marx, Engels y Lenin, y la idea de humanidad 
con la de una América latina unida frente a la América imperialista.” 

Mencionaba frecuentemente Salvador Allende que guardaba un ejem- 
plar de Guerra de Guerrillas dedicado por el Che: «A Salvador Allende 
que por otros medios busca lo mismo.»% Los dos hombres se unían en 
una idea continental: la de América latina, que Allende definía como 
«Pueblo-Continente». 

En el proyecto político de Allende, América no se presentaba como 
un futuro, era un presente. Nosotros planteamos frente a América latina 
—decía— la realidad del presente.” Su concepción continental se expre- 
saba, a la vez, en un proyecto político interno, y otro internacional. Am- 
bos estrechamente asociados: la lucha contra todas las estructuras de po- 
der que limitaban el desarrollo.’ 

La idea de América latina es en él un proyecto de liberación, de libe- 
ración de la miseria. Es la miseria de sus pueblos lo que reclama el esfuer- 
zo combatiente. En el plano nacional esta lucha implica liberar al pueblo 
de un presente. Esa liberación Allende la llamará «patria socialista». 

Su idea de «Pueblo-Continente» es, asimismo, la de una identidad, 
definida en y por la lucha «contra el adversario común: el imperialis- 
mo».'* Reivindicar esa identidad implica conquistar la independencia eco- 
nómica, garantía de la independencia política, y reivindicar la cultura. 


94. Castro, Fidel, Discurso del 19 de abril de 1971. 

95. Idem, Discurso del 22 de diciembre de 1972. 

95. Discursos de Salvador Allende, La Habana, 1975, pp. 374-375. 
97. Ibídem, p. 181. 

98. Ibídem, p. 170. 

99. Ibídem, p. 171. 

100. Ibídem, p. 552. 

101. Ibidem, pp. 182-184. 


Allende no se queda en el terreno de las declaraciones, propone medi- 
das concretas de integración. Es abiertamente partidario de fortalecer los 
pactos regionales,'” y está convencido de que hay que reemplazar el sis- 
tema interamericano «por la organización de un auténtico sistema que de- 
fienda a los pueblos latinoamericanos».'" 

En materia cultural retoma la idea de Bolívar de una lengua que nos 
une. Pero esta cultura tenemos que reivindicarla «sin sentirnos inferiores» 
—recalca Allende, refiriéndose al desprecio del eurocentrismo por las sen- 
sibilidades distintas de las «occidentales». Al contrario, debemos sentir- 
nos «orgullosos de los aborígenes que trazaron los caminos iniciales de nues- 
tra raza».!% A través de la educación debe crearse una mentalidad común. 
Piensa en escuelas fronterizas con maestros de distintos países, que creen 
conciencia del pasado, del presente y del futuro, que «conjuguen un len- 
guaje latinoamericano». Todo esto permitirá crear una «patria latinoa- 
mericana».' Propone un «estatuto del hombre americano»: que todos, 
por ejemplo, puedan gozar de la seguridad social en cualquier país del con- 
tinente en que se encuentren.!” Así se ha de crear una patria única, «para 
sentirnos, en realidad, hombres de un mismo pueblo, sin perder nuestra 
nacionalidad.»'* Hay que hacer de América latina un Continente- 
Pueblo.'” Hay que hacer que las fronteras se hagan pequeñas, para for- 
talecer la unidad y la lucha combatiente de América latina.” Se trata de 
coordinar «la ofensiva de la defensa» de los intereses de los pueblos en 
el continente y en los demás países en desarrollo." Es el paso del latinoa- 
mericanismo al «tercermundismo» de Allende. 


. Ibídem, p. 529 y pp. 557-558. 
. Ibídem, p. 589. 
. Ibídem, p. 182. 
. Ibídem, p. 529, 
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. Ibidem, p. 529. 
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CONCLUSIONES 


LAS RAICES DE LA IDENTIDAD ESTAN EN EL FUTURO 


El tema de la identidad está marcado por diversos aspectos, que son 
producto del colonialismo cultural y de la dependencia económica, 

Del colonialismo cultural viene la incapacidad, hasta el momento, de 
validar el pensamiento americano. Es un tópico entre los europeos decir 
que América no tiene filosofía y, en efecto, en las bibliotecas especializa- 
das encontramos con mucha dificultad obras de un pensador americano. 
Se acaba de reconocer que tiene literatura, lo que en el siglo pasado era 
negado por las corrientes del «casticismo», e ignorado por todo el mun- 
do. Pero todavía Europa afirma su superioridad, convencida de que el es- 
píritu del americano está en la fase «heroica» (poético-fantástica, por no 
decir infancia), y de que no alcanza al pensamiento abstracto, En un libro 
que hizo furor en los años treinta y que fue aplaudido por la intelectuali- 
dad europea más progresista: Meditaciones sudamericanas, Keyserling pro- 
clamaba que en América el principio racional no desempeñaba ningún pa- 
pel: allí primaba el «orden emocional». 

Desde Bello en adelante, la mayoría de los intelectuales latinoameri- 
canos han considerado una tarea principal terminar con el colonialismo , 
mental. Dos aspectos reproducen este colonialismo: la incapacidad de cons- 
tituir el pensamiento en referencia, y su secuela: la reflexión mediatizada. 
Mediatizada es la cavilación que requiere de la referencia ajena (valorizan- 
te) para dar peso a su conclusión. En un libro colectivo que criticaba seve- 
ramente el Quinto Centenario y en el que, con razón, se afirmaba la nece- 
sidad de pensar por sí mismos, concluía un ensayista: «porque, como dice 
Sartre»... Al buscar la cita valorizante recurría a la inteligencia europea; 
tal vez porque si hubiera dicho: «como dice Bilbao...», su raciocinio ha- 
bría perdido peso o nadie hubiera sabido de quién hablaba... En este sen- 
tido resulta particularmente difícil acuñar un lenguaje o una terminolo- 
gía, porque los conceptos no son avalados por el prestigio que puede otorgar 
una tradición poderosa a la palabra de cualquiera, a veces al más modesto 
de sus pensadores. Eso crea una sensación de inseguridad, que hace que 
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a menudo los filósofos americanos se apoyen en conceptualizaciones forá- 
neas para acreditar o validar sus ideas. No es que haya un vacío de teoría, 
como aseguran algunos; hay una dificultad esencial para constituir el pen- 
samiento en teoría. No habrá pensamiento americano mientras nosotros 
mismos no seamos capaces de valorizarlo y convertirlo en referencia. 

Recordaba Pedro Simón, cronista de Nueva Granada, en Las noticias 
historiales de las conquistas, el común axioma de los lógicos: que ignoran- 
do el nombre de la cosa se ignora también ella. 

No se trata de dar la espalda al pensamiento llamado universal. Todo 
es cuestión de preposiciones. Debemos servirnos de, pero no servir a. Dis- 
currir por cuenta de otro es servir a, porque amplificamos el valor de su 
cultura e intensificamos nuestra dependencia. La «inteligencia americana», 
a que aludía Borges, es ver con ojos propios, no sólo lo nuestro, sino tam- 
bién lo impropio. Nuestra reflexión no debe ser un puro amplificador del 
intelecto ajeno, que termine de darle su pretendido carácter universal. De- 
bemos ser nosotros los responsables de nuestra comprensión. No es posi- 
ble que en un país, que vive bajo dictaduras desde 1930, sea la tesis de un 
extranjero la que explique a los argentinos lo que es el poder militar. He- 
mos visto a lo largo de nuestra reflexión que los mayores mitos y las más 
grandes incertidumbres de identidad proceden de atribuir «autoridad» å 
un intelecto extraño. 

Sería absurdo negar el valor de las investigaciones que en muchos do- 
minios pueden realizar los especialistas extranjeros. Ellos pueden y deben 
nutrir nuestra ciencia. Pero muy distinto es que nos hagan comprender nues- 
tra realidad, que es el papel del intelectual. Incluso en el primer caso, de- 
bemos integrarla con conciencia crítica americana, evitando las trampas 
eurocéntricas, en particular las del lenguaje que proyecta estereotipos. Hay 
una diferencia fundamental entre el conocimiento y la comprensión. Esta 
últime exige, además de la erudición, la familiaridad. Es la diferencia en- 
tre el explicar y el comprender. Se puede explicar un texto sin comprender- 
lo. La exterioridad interpretativa sólo puede falsear la realidad, pues estu- 
dia a América como se estudian las ciencias naturales. Trata de explicar 
objetivamente los hechos. El comprender es una interioridad. Presupone 
que el observador entra en el mundo desde sí mismo. Una tarea muy pró- 
xima a la literaria, donde el que reflexiona se proyecta vitalmente en los 
hechos, y los maneja con «familiaridad». Se explica al otro, se comprende 
a sí mismo. Una cosa es hablar de la historia del tango, otra es la vivencia. 
Vivencia es la memoria del tango que tarareaba mi madre. Cufnta Borges 
que un día un especialista en lunfardo de la Universidad de Harvard, le 
preguntó: «¿Quedan muchos otarios* en las calles de Buenos Aires? Por- 
que aquí prácticamente han desaparecido. Hay empleados que los cogen 
con redes...» «¿Qué entiende usted por otario?», respondió Borges sorpren- 


* Otario, crédulo,' persona fácil de engañar. 
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dido. A lo que replicó el catedrático: «¿Cómo? Con su memoria fabulosa, 
¿no recuerda el tango? Te acordarás de este otario que un día cansado se 
puso a ladrar. Los perros, claro está, los perros.» 

Precisamente porque los árboles de la referencia ajena no dejan ver 
el bosque de nuestro pensamiento he insistido en dar una visión de con- 
junto de la especulación latinoamericana en torno a un problema. Desde 
el principio hay que señalar que es una reflexión entrampada, porque los 
términos que reivindicamos ya son producto del colonialismo: la noción 
de «indio», por ejemplo. Debemos tener en cuenta que América se formó 
también de lo foráneo, que nuestros temas nacen con la llegada del euro- 
peo. Hoy reivindicamos la idea continental, pero ésta comenzó a existir 
con la llegada de Colón. 

La multiplicidad de autores que convocamos a nuestro diálogo tiene 
que ver con lo que consideramos una necesidad valorativa: dar a conocer 
nuestras cogitaciones para transformarlas en referencia. Valorar implica 
educar. Pero el educar va más allá. Alcanza hasta la necesidad de plan- 
tearse una formación histórica común que valorice nuestras ideas y nues- 
tros hechos. Son numerosos los países en que no se estudia la historia de 
América: se sabe todo de César y Napoleón, mientras se ignora quiénes 
eran O'Higgins y Artigas. Y, cuando dentro de la historia nacional se re- 


- fiere a la de los vecinos, es simplemente para exaltar el jingoísmo militar 


más primario. 


La identidad puede definirse como proyecto o como arqueología, 
Como proyecto parte de una imagen social que todavía no existe, o existe 
insuficientemente, y se propone en cuanto estrategia para crearla. Tiene 
así la imagen una función operativa: construye la identidad. La identidad 
arqueológica, en cambio, es un a priori, descubre sus representaciones en 
los cromos del pasado: son ellos los que la explican. Son dos andaduras 
igualmente dudosas. La una es política, e implica una intervención, su prin- 
cipio fundamental es la «utopía». La otra es histórica, e implica funda- 
mentalmente una idea emanentista: la identidad ya existe, sólo hay que en- 
contrarla; y su principio cardinal es la ucronía. La verdad es que es preciso 
combinar ambas. Apoyarse en el pasado para proyectar esa imagen sobre 
el futuro. Lo que buscamos en el pasado es lo que permite construir ese 
futuro. Sólo así la utopía puede ser una «utopía concreta». Por esto las 
raíces de la identidad están en el futuro. Del mismo modo que hay quienes 
rechazan la idea de «descubrimiento» a propósito de América, es desesti- 
mable la idea de una «identidad descubrible», concebida como búsqueda 
de un ente preexistente o de una cosa en sí. La historia sólo puede ser el 
trampolín que nos permite saltar hacia ese futuro. Esta es la identidad ac- 
tiva que implica la noción de utopía concreta: un proyecto por construir, 
A diferencia de la pasiva, que portea la idea de pueblo joven, mecanicista, 
porque es un futuro que nos está prometido simplemente, por ser jóvenes. 
Esa promesa es un mito desmovilizador. 
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La tentación de la ucronía es la ensoñación de que podemos recons- 
| truir el pasado. La indianidad sólo es factible reconociendo el imperativo 
* histórico. Es decir, la actualidad del indio, para quien es posible pensar 

que ese ancestro que vivió en un imperio, del cual apenas tiene una vaga 
o ninguna memoria, aparte del lenguaje y ciertas prácticas agrícolas, reli- 
giosas y curativas, forma parte de un tiempo mítico; y es, en cuanto pasa- 
do, irretornable, también una alteridad. El otro imperativo es comprender 
la fuerza del contexto. Lo que implica evaluar en qué medida pueden lle- 
varse verdaderamente a cabo sus reivindicaciones. El realismo parecería 
indicar que hay que aceptar el mestizaje para resolver la antinomia entre 
identidad y cultura, antinomia que sólo puede existir cuando la identidad 
se busca como arqueología, cuando es paseísta. Pero aceptar el mestizaje 
no significa quedarse ahí, sino formular un proyecto de futuro. Más que 
resistencia a la occidentalización hay que luchar por mestizar lo occiden- 
tal. En un mundo donde la personalidad nacional y local se pierden por 
la universalización de los mass-media y la publicidad de un bienestar uni- 
versal asociado al consumo, la mestización cada vez más profunda será 
la única forma de mantener la personalidad de pueblos como los nuestros. 
Pueblos que no están todavía en condiciones de ofrecer un modelo cultu- 
ral alternativo en el cuadro de los llamados «valores de Occidente». Y esto 
No por falta de talentos, sino por falta de medios, de infraestructuras que 
permitan, a través de la publicidad y el mercado, transformar el talento 
en valor. 

No podemos dejar de buscar la identidad en la modernidad. Cultu- 
ralmente son búsquedas perniciosas las que llevan al «paseísmo», como 
cuando en música reivindicamos la identidad por la quena, cuando a lo 
mejor lo que hay que hacer es reivindicarla con el sintetizador, metiendo 
dentro la sampoña. El folclore paseísta no es una reivindicación, es la ima- 
gen del otro. Es cómo nos ven y no lo que queremos ser. Forma parte de 
ese folclore que niega la realidad nacional, porque nos reduce a todos a 
una nostalgia del pasado, cuando nuestra auténtica nostalgia es la del futuro. 

Sólo podemos pensar la identidad a partir del proyecto de futuro. Este 
no puede ser otro que comunitario y democrático. En una sociedad indo- 
hispano-afro-asio-euroamericana. «Todo mezclado», como dice el poeta 
Nicolás Guillén. 


Configura la cuestión de la identidad nuestras concepciones políticas 
y está en la base de todo proyecto de integración. 

La reflexión sobre la identidad es el marco donde hay que compren- 
der concepciones políticas y tendencias literarias. Es la base de la referen- 
cia sobre la democracia, en una sociedad de clases y de razas. De uno u 
otro convencimiento nacen los derechos que un grupo cree merecer o que 
le otorga al otro. Resulta evidente que, si pensamos que hay que eliminar 
al bárbaro, como Sarmiento, o que el indio y el negro son las enfermeda- 
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des nacionales, nuestras concepciones democráticas se verán seriamente 
comprometidas. 

En cuanto a la integración: si la identidad es la base, debemos ponde- 
rarla en el cuadro de lo que será la geopolítica del tercer milenio. Y para 
despejar ambigijedades debemos comenzar por una afirmación: la inte- 
gración no es una utopía, sino una urgencia, 

Todos los libretos posibles sobre la geopolítica del tercer milenio apun- 
tan al regionalismo, a la idea de grandes bloques, como se desarrolló en 
el siglo xIX con el panlatinismo, el paneslavismo, el imperio anglosajón, 
etc. No es posible imaginar que un país como el Uruguay, con tres millo- 
nes de habitantes, pueda ser un interlocutor válido para sentarse a discutir 
la política agraria con la Comunidad Europea. Por eso, entre otras razo- 
nes, la integración es indispensable. Y es preciso desde ya privilegiar las 
relaciones que pasen por un interlocutor común. La multiplicidad de or- 
ganismos en América latina que están encaminados a la integración (Gru- 
po de los Tres, de los Ocho, Pacto Andino, Cepal, Cela, Mercado Común 
Centro Americano, Mercado del Caribe, Mercosur...), hace aconsejable dar 
el papel de interlocutor continental al más representativo de ellos, y éste 
parece ser el Grupo de Río. Sin perjuicio de la representatividad que lle- 
gue a asumir la recién creada Conferencia Iberoamericana. 

El contexto internacional, o el «nuevo orden mundial», es igualmente 
capital para entender nuestra integración. Y dentro de él, los dos hechos 
mayores de fin de siglo: el fracaso del modelo socialista y, su secuela, el 
reemplazo de la lógica Este-Oeste por la de Norte-Sur. El enfrentamiento 
entre el sistema capitalista y socialista creaba la duda permanente de estar 
incurriendo en una equivocación histórica. La situación actual ha despe: 
jado esa duda. La mayor equivocación ha sido no haber encontrado nues 
tra propia solución. Es el empirismo de nuestras experiencias, más que teo 
rías nacidas de realidades ajenas (por mucho que tengan pretensiones 
planetarias), lo que nos debe llevar a formular políticas y a generar teo- 
rías. Los valores que queramos hacer primar deben definir las nuevas po- 
siciones. A partir de ellas se redefinirá el espectro político. 

A su vez, el cambio de la lógica Este/Oeste por la Norte/Sur implica 
una estrategia geopolítica distinta. El Norte entra en guerra para no ser 
contaminado con la miseria del Sur. Es una guerra por mantener bajo con- 
trol sus fuentes de materias primas, por eliminar la inmigración, la dro- 
ga... ¿Cómo podrá en estas circunstancias defenderse América latina? ¿Se- 
guirá pensando que la cultura basta para formar parte de Occidente? ¡Qué 
la ilusión les dure a quienes piensan así! Porque serán los últimos en creer- 
lo. Hay que ser conscientes de que gran parte de los temas que constituyen 
la agenda de los encuentros Norte/Sur: desarme (sobre todo cuando está 
destinado a precaver los conflictos llamados de media intensidad), medio 
ambiente, represión del narcotráfico. .., están destinados a solucionar ame- 
nazas que inquietan en primer lugar a los países desarrollados. 


En este cuadro podemos analizar la importancia de la idea de comu- 
nidad cultural. Pero como hasta Perogrullo sabe, la integración presenta, 
sobre todo, problemas económicos y políticos. En especial para un conti- 
nente que viene saliendo de la llamada «década perdida». Década devas- 
tadora, la suma de cuyos desastres figura en el informe que la CEPAL dio 
a conocer durante la primera Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado 
y de Gobierno en Guadalajara (julio 1991): «Notas sobre el desarrollo so- 
cial en América latina». 

Cualquiera que sea el cuadro de la integración, debemos estructurar- 
nos en forma autónoma. Las recetas son conocidas: potenciando nuestros 
propios recursos, apoyando la integración en interdependencias reales, in- 
dustrializándose y modernizándose, aumentando nuestra capacidad de ne- 
gociación... La integración implica también el realismo político. Es preci- 
so aceptar una pérdida de soberanía, para crear una soberanía continental, 
y sin que esto signifique necesariamente la unión política. En todo caso 
durante todo este siglo hemos vivido la ilusión de ser países soberanos, 
creyendo el himno del panamericanismo. Es una pura ilusión. La sobera- 
nía de los países pobres está bajo el control de la de los ricos, aunque éstos 
traten de darnos la impresión de que no es así. La historia se ha encargado 
de demostrárnoslo (a corto o a mediano plazo), cada vez que creímos que 
nuestra soberanía alcanzaba hasta el punto de permitirnos cambios estruc- 
turales... 

¿Llevaremos a cabo la integración solos, o con otros? Aparte de la 
hispánica, otras propuestas han aparecido estos últimos años. La iniciati- 

va para las Américas de Bush es la más reciente: una zona de libre comer- 
cio que abarcaría desde Alaska hasta Tierra del Fuego. En realidad, como 
lo recalca Salinas de Gortari, no se trata de crear una comunidad, sino 
de tener acceso a uno de los tres grandes bloques que se están constituyen- 
do en el mundo, ¿Le conviene esta propuesta a América latina? ¿No es 
una nueva forma del panamericanismo? ¿Está destinada a cuidar los inte- 
reses de los Estados Unidos o a resolver nuestros problemas? ¿Le conviene 
al Sur quedar encerrado en el bloque del dólar nordista? ¿No le resulta 

¡ más favorable ser un interlocutor en sf? Como decía Martí: «El pueblo que 
quiere morir, vende a un solo pueblo, el que quiere salvarse vende a más 
e uno.» Si el interés mutuo puede reunirnos, ¿cómo se salvará América 
atina de esa contradicción de fondo que hay en la sociedad estadouniden- 
se: ser a la vez una democracia y un imperio? Octavio Paz apunta esta con- 
tradicción, pero es optimista. Considera la geografía la madre de la histo- 
ria, y «ella nos une con los Estados Unidos». Enrique Iglesias, presidente 
del BID, y acreditado pragmático, acuerda: «Lo más importante es que 
por primera vez en la historia de las relaciones entre Estados Unidos y Amé- 
rica latina, Norteamérica abre un espacio a la integración latinoamerica- 
na.» ¿Pero no fue ése el propósito inicial del panamericanismo, sólo que 
entonces como ahora esa integración se hacía bajo la hegemonía de los 
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Estados Unidos? ¿Y no fue por eso que la rechazaron entonces los países 
del Sur? Hay quienes piensan que la iniciativa deja sin efecto la doctrina 
Monroe. ¿Pero se puede creer que en ella no haya restos de esa auténtica 
doctrina imperialista, que es la del Destino Manifiesto? ¿No es significati- 
vo que haya sido alcanzada antes de la Guerra del Golfo, justo cuando 
los Estados Unidos sentían comprometida su hegemonía mundial por el 
desarrollo de los otros grandes bloques? ¿Y que después de la guerra, des- 
pués de haber recuperado de golpe su confianza, comiencen a aparecer las 
dificultades? Si la incorporación de México está clara, la del resto de Amé- 
rica latina lo está mucho menos. 


Y, ¿en cuanto a la comunidad iberoamericana? i , 

Ya nos hemos referido a la primera y la segunda idea de Hispanoamé- 
rica. ¿Estamos ahora frente a una tercera? Todo parece indicarlo. ¿Cómo 
definirla? Si el rasgo principal de la primera, la bolivariana, era el distan- 
ciamiento con España; si el de la segunda, de la hispanidad, era la aproxi- 
mación bajo las relaciones filiales de madre-hijo, esta es, O debe ser, una 
Hispanoamérica inter pares de tú a tú, sin «madre patria» ni «hijos dilec- 
tos». Donde los criterios de protección sean reemplazados por los de socio 
y solidaridad, donde la noción misma de comunidad represente una meta 
y un futuro válido para todos. 

Hasta aquí los buenos propósitos. . 

Seamos realistas, porque se nos podría señalar que todo discurso em- 
pedrado de buenas intenciones conduce al infierno, o a ninguna parte. 

La idea tropieza con grandes dificultades. , 

En el terreno ideológico, la construcción de esta tercera Hispanoamé- 
rica choca con las nostalgias del pasado. Si cuando dialogamos con el pen- 
samiento indianista, nos enfrentamos a menudo a la reivindicación de la 
ucronía, cuando interrogamos el pensamiento español tenemos que tener 
presente que seguimos encontrándonos con dos líneas diferentes: el con- 
servador y el liberal, o como se decía en una época, el oficialista yel inde- 
pendiente. El primero, caracterizado por la idea «nuclear de imperio», im- 
plicaba la continuidad rigurosa entre el presente y el pasado y negaba a 
los países de América posibilidades de futuro fuera de la hispanidad. Es 
esta línea la que ha manejado los estudios hispanoamericanos enla Penín- 
sula. Sostenida por el grupo de la Rábida, por el Consejo de la Hispani- 
dad y, más tarde, por el Instituto de Cultura Hispánica, es indudable que 
ha marcado la comprensión de América. Frente a ella, otra tendencia ra- 
dical, del otro lado del charco, llora por un paraíso perdido, que sería el 
de las civilizaciones precolombinas. Ambas corrientes pecan de ceguera o 
al menos de tuertez: se refugian en el pasado, y se niegan a ver lo que la 
historia ha hecho de nosotros. Esa es nuestra realidad y no otra. Durante 
la rebelión de Tupac Amaru II, los indios no querían volver al Imperio 
Inca, querían ser virreyes. Fuentes, en Cristóbal Nonato, intenta abrir los 
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ojos del lector mexicano, para que se asuma como es. No se trata ya, como 
señalaba en una época Octavio Paz, de buscar los orígenes, sino de fran- 
quear. los obstáculos del futuro. Angeles, la mujer emblemática, se orienta 
sin cesar hacia el presente y el futuro: «No tengo pasado... Por eso se me 


En todas las cosas que me caen encima, todas las causas, todas las 
SS...» 


La conmemoración del Quinto Centenario ha sido la ocasión para que 
se desencadenasen las divergencias y las polémicas. Incluso las palabras 
parecen rebelarse cuando comenzamos a hablar de él. Es cierto que por 
primera vez está hablando todo el mundo: los peninsulares de uno y otro 
bando; los indianos del pro y del contra, y los indios; hasta ahora se había 
hablado por ellos. Es un debate positivo, porque aparte de mirar debajo 
del maquillaje de la historia, nos pone delante de nuestras col 

Si el Cuarto Centenario se realizó cuando todavía no se había logra- 

do la reconciliación entre América y España, y estuvo marcado por la po- 
lémica de los nombres; en el Quinto las cuestiones terminológicas siguen 
estando a la orden del día. No se trata ahora de saber si al continente ha; 
que llamarlo América o Colónida —hasta sus más enconados poa 
han aceptado el nombre de América—, la cuestión es saber si debemos lla- 
marnos hispano o latinoamericanos; si debemos hablar de «descubrimien- 
to», «conquista», «encuentro», «encontronazo» o «estrellón», que es más 
americano. Los ministros de cultura de los países latinoamericanos, reuni- 
dos en México, han agregado el de «confrontación». En la discusión sub- 
yace el viejo contencioso entre la leyenda negra y rosa; lo que nos remite 
a otra cuestión de vocabulario: si es legítimo utilizar las expresiones geno- 
cidio o etnocidio, matanza o masacre; si hay que celebrar, conmemorar 
o declarar duelo. Y, para completar y aclarar la paleta, habría que agregar 
los conceptos de «colonización» y «descolonización». 

El Popol Vuh, libro cosmogónico de los mayas, así como la tradición 
quechua, recuerdan el tiempo mítico en que los objetos se sublevaron con- 
tra los hombres. ¿Nos encontramos ahora en otro lapso mítico, donde l: 
palabras se sublevan contra sus dueños? i šj 

En términos jurídicos, descubrimiento implica hallar algo que es «res 
nullius», por lo tanto pertenece a quien toma posesión de la cosa. Otra 
acepción es hallazgo de lo que era desconocido. En este sentido vehicula 
una concepción etnocéntrica de la historia: pues las «tierras descubiertas» 
sólo eran desconocidas para Europa y no para los naturales. Es la vieja 
idea de que los pueblos de la Extera Europae sólo ingresan a la historia 
cuando entran en contacto con ésta. Se sabe que en el siglo I a. de C., sien- 
do gobernador de la Galia Quinto Metelo Celer, desembarcó en el Viejo 
Continente un indio americano. Que yo sepa a nadie se le ha ocurrido lla- 
marlo descubridor de Europa, ni mucho menos al indio se le pasó por la 
mente que todas las riquezas debían pertenecerle en tanto descubridor... 
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Evidentemente en estos sentidos la noción de descubrimiento es objetable, 
implica la legitimación de un sistema de explotación, o bien niega un pa- 
sado que comienza antes «de la peluca y la casaca», como dice Neruda 
al emprender el Canto General. Por eso, muchos prefieren «encuentro» 
y otros «llegada». Pero hay otro sentido de «descubrimiento», implícito 
en la frase: «Fui al Prado y descubrí a Velázquez»; es decir, me maravillé 
con su obra. ¿Quién podría negar la legitimidad del término en este con- 
texto? Incluso una de las grandes corrientes de identidad literaria de nues- 
tra época se basa en él: lo real maravilloso. 

También el término «conquista» plantea la cuestión del derecho. A 
menudo implícitamente aceptado en el lenguaje de los propios escritores 
latinoamericanos, como cuando hablan de «rebelión», refiriéndose a la re- 
sistencia aborigen, o de «tropelías» para precisar sus métodos de lucha. 
«Pacificación», se dice, es más amplio, agrega la evangelización a la con- 
quista, legitimándola desde una perspectiva providencialista de la histo- 
ria: querida por la voluntad de Dios. Como cuando Motolinía escribe en 
la Historia de las indias de la Nueva España: «Aunque los españoles con- 
quistaran esta tierra por armas, en la cual conquista Dios mostró muchas 
maravillas en ser ganada de tan pocos una tan gran tierra», la cuestión 


- fundamental de-estos términos es la «legitimación». Ya en el siglo XVI se 


dieron cuenta los reyes de las zancadillas del léxico, porque no faltaron las 
ordenanzas que prohibían la utilización de las voces «conquista» y «con- 
quistador», exigiendo que se las reemplazara por «pacificación» y «colo- 
nos» (1556 y 1573). 

Encuentro, no parece mejor, sobre todo si la que encuentra es Euro- 
pa. La cosificación del hombre no cambia mucho. Y sería forzar el idioma 
utilizar la expresión en el sentido de coincidir. Lo más honesto sería enten- 
der este vocablo polisémico en su acepción militar; al decir de algunos crí- 
ticos del Quinto Centenario: en-el de encontronazo. 

Afirmaba una publicación, refiriéndose al Cuarto Centenario, que en- 
tonces el debate fue sobre la leyenda negra o rosa. La verdad es que en 
esa época ni una ni otra formaban parte de la historiografía americana. 
Muchos países, por lo demás, difícilmente podían tocar el tema, porque 
estaban convencidos de que, para formar una burguesía nacional, de pro- 
greso, había que eliminar al indio. La cuestión se planteó después, con el 
surgimiento de una historiografía de la hispanidad y la respuesta de una 
escuela indigenista. La imagen oscurantista de la dominación española fue 
difundida por franceses y holandeses. Los holandeses a través de la monu- 
mental iconografía de Teodoro de Bry. En cuanto a los franceses, la tradi- 
ción venía de Montaigne (sobre todo Des Coches), pero se reactivó en el 

siglo XVII. Sebastián Mercier publica en 1771 L'An 2440, en que las na- 
ciones piden perdón a la humanidad por sus crueldades. España solloza 
por haber cubierto América con treinta y cinco millones-de cadáveres. Fue- 
ron Montesquieu, Raynal y Marmontel quienes conformaron la opinión 
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europea durante todo el siglo xIx. La visión francesa estuvo siempre mar- 
cada por el antagonismo con España. No es un azar que sean los historia- 
dores galos quienes más intensa y profundamente han estudiado la perso- 
nalidad de Las Casas. No sólo por el valor humanista, innegable, del 
personaje; sino también porque él era quien mejor cuestionaba el valor ci- 
vilizador y evangelizador de la conquista española, fundamento en que se 
basaban, desde la bula Inter Caetera, los títulos de dominio del Imperio 
Español. 

Salvo excepciones y, sobre todo, con el propósito de legitimar la inde- 
pendencia como lo hace Bolivar, los criollos en el siglo XIX no manejaron 
los argumentos de la leyenda negra. Las razones de la ruptura con España 
fueron que el sistema colonial impedía el desarrollo de los «criollos blan- 
cos». Y si a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX hay una tendencia 
entre los intelectuales criollos, en particular entre los jesuitas en el exilio, 
orientada a reivindicar y a afirmar la dignidad del indio contra el juicio 
generalizado de su barbarie, esta tendencia cambió rápidamente a lo largo 
del xix, al formularse los proyectos de formación nacional. En los um- 
brales de la independencia era necesario encontrar símbolos nacionales, 
precisamente contra España, y ello hizo que se presentara a los jefes in- 
dios como hombres de Estado, como héroes, preparando su transforma- 
ción en emblemas de la nacionalidad. Se enaltecen las figuras nativas: Cau- 
policán, Lautaro, Cuauhtémoc... 

La discusión sobre la leyenda negra aflora con la aparición de los mo- 
vimientos de identidad americanos, que se oponen a la ideología de la his- 
panidad, personalizada como signo de clase por las oligarquías criollas. 
Si parece intensificarse en torno al Quinto Centenario, es por el gran desa- 
rrollo de los movimientos de la indianidad en estos últimos tiempos, y por- 
que constituye un tema galvanizador de estos movimientos. 

Entonces como ahora, la cuestión central era la de las responsabilida- 
des de España. Una cosa es el hecho mismo de la destrucción (innegable): 
otra el de la responsabilidad histórica y el de la responsabilidad actual de 
España. El hombre español parece haber hecho del sentimiento de culpa 
parte de su cultura. Incluso los que defienden la obra de España en Amé- 
rica, no lo niegan, simplemente la desvían: «No fueron mis abuelos sino 
los tuyos», me espetan a menudo. 

Si nos referimos a la responsabilidad histórica es preciso medir los he- 
chos en el marco de los valores de la época. Es necesario, además, diferen- 
ciar la política de la praxis, y dentro de ella mirar a los hombres: los hubo 
quienes destruyeron y quienes defendieron y protegieron. Es preciso tam- 
bién comparar con la época y con la historia. ¿Los otros conquistadores 
de América fueron más clementes? Eso se diría, leyendo a numerosos his- 
toriadores anglosajones que hoy critican a España, sin decir una palabra 
de lo que ocurrió con los indios en los actuales Estados Unidos. Por cierto 
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sin ningún complejo de culpa, y minimizando el hecho fundamental de 


que, mientras en las colonias españolas la Corona: defendía al indio, los 
misioneros iban a convertirlos y hoy existe una población indígena y mes- 
tiza, en las colonias anglosajonas, los puritanos consideraban que elimi- 
nar al indio servía a la obra de Dios, que la tierra les estaba reservada por 
ser sus elegidos, con la consecuencia de que no quedan indios (o sólo para 
muestra). Aquellos que vemos en los westerns fueron heredados de Méxi- 
co, a mediados del siglo X1x, cuando le quitaron más de la mitad de su 
territorio. Esos son quienes viven hoy en las «reservas» y no los que se 
toparon con los colonos de Virginia en el siglo XVI. 

Necesario es, asimismo, comparar qué pasó con los indios cuando se 
instalaron las nuevas repúblicas. A ello nos hemos referido en el texto. Re- 
cuérdese tan sólo que en Argentina (a fines del siglo X1x) se llegó a pagar 
veinte pesos por cabeza o por testículos de indio. ¡Y todavía los siguen ex- 
terminando en la Amazonia! Sin contar que, en pleno 1991, la Conferen- 
cia episcopal ha denunciado la existencia en la región de peones-esclavos, 
que, cuando intentan fugarse, son ejecutados sumariamente. 

¿En cuanto a las responsabilidades actuales? El racismo comienza 
cuando las responsabilidades de uno o más individuos se hacen extensivas 
a un pueblo. La historia es lo que fue; y no podemos extender las respon- 
sabilidades a los descendientes de quienes la hicieron, ni a los de los abue- 
los de unos ni a la de los abuelos de otro. Una de las cosas que la crítica 
histórica debe evitar es la «historia tribunal». Las «responsabilidades» sólo 
pueden tener sentido si se transforman en solidaridad para construir un 
futuro mejor. 

¿Esto quiere decir que no hubo genocidio? Sí, sí hubo una enorme 
destrucción. Genocidio lo llamamos nosotros, aun cuando en él hayan in- 
tervenido nuestros abuelos. Matanza parecen preferir los españoles. En ese 
caso me quedo con «masacre» que, aunque sea un galicismo me suena más 
a dolor humano, matanza no deja de recordarme la del cerdo. Genocidio 
en América no se emplea necesariamente en el sentido de voluntad de ex- 
terminio. Alude a la destrucción del hombre como consecuencia del hecho 
físico del encuentro, a la suma de factores destructores: la violencia de los 
conquistadores, las enfermedades; sin excluir la complejidad de los própo- 
sitos que no olvidaban la defensa del indio. El término por lo demás no 
implica desamor, como pretenden atribuirnos a los sudacas cuando lo em- 
pleamos. Denunciar hasta el exilio el genocidio de las dictaduras, no quie- 
re decir que se ame menos a su país. Si no... La expresión más adecuada 
sería «etnocidio», Término todavía no aceptado por nuestros académicos, 
y que indica la destrucción cultural de una etnia. Lo cual es innegable que 
sí ocurrió en América. La conquista representó la negación de todos los 
referentes culturales de las civilizaciones y culturas existentes. Introdujo 
el desconcierto total en esa civilización, y creó un profundo problema de 
identidad. La arbitrariedad reinó sobre los valores e hizo a todo el mundo 
culpable. El ejemplo más notorio fue el juicio de Atahualpa. Lo condena- 
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ron a muerte por rebelión, contra un rey que no conocía, por idolatría, 
a pesar de que él era reconocido como un dios por su propio pueblo, y 
por incesto, cuando la única mujer con la que podía legítimamente con- 
traer matrimonio era su hermana. El etnocidio fue la contrapartida de la 
política de protección del indio. Para el misionero de la época de los Reyes 
Católicos, la noción de bien común era espiritual, por lo tanto el bien de 
los indios era acceder a la verdadera religión. Para ello había que hacer 
tabula rasa con su cultura. 

Practica corrientemente la historiografía europea otro error cuando 
habla de América: la utilización del vocablo descolonización. La verdad 
es que no hubo descolonización en el sentido en que se produjo cuando 
los ingleses se retiraron de la India, o los franceses de Argelia. Entonces 
los colonizados sabían muy bien a quién debían expulsar y cuál era la cul- 
tura a la que iban a volver, porque la colonización se había mantenido como 
la dominación de un pueblo sobre otro. En cambio, en América los espa- 
ñoles constituyeron una sociedad de castas, que luego se transformó en 
una estructura de clases, marcada por el color de la piel, es cierto, pero 
en todo caso una sociedad nueva, toda ella americana. De suerte que al 
terminar la colonia no hay a quién expulsar, porque la dominación de un 
pueblo sobre otro había desaparecido en el mestizaje. No había un pueblo 
«extranjero», y tampoco había una cultura a la cual volver, porque el et- 
nocidio de la conquista, o habia destruido las culturas indígenas o las ha- 
bía desvalorizado. En todo caso resultaba imposible y era impensable para 
las nuevas naciones emprender con ellas el proyecto de modernidad. 

Nuestro interés es sentar las bases para crear una comunidad, siempre 
que represente para todos una expectativa de futuro. Para ello debemos 
asumir la historia. No se trata ni de tergiversar los hechos ni de edulcorar- 
los. Tampoco se trata de olvidar el pasado, se trata de trascenderlo. Como 
lo señaló el Rey en un viaje a Chile en 1990: «Nuestros pueblos deben asu- 
mir todo el pasado, con sus luces. y sus sombras, como requisito previo 
para construir un futuro que debemos igualmente compartir.» 


Por otra parte, el discurso comunitario es vacilante, navega en un mar 
de incertidumbres, cambia de tono, vacila entre comunidad, puente, abo- 
gado... La idea de lo que España debe ser para América ha sido expresada 
en diversas formas y metáforas. Julián Marías en una concepción urbanís- 
tica, sin duda influida por Ortega, decía que España tenía que ser la plaza 
mayor de Hispanoamérica (más tarde preferirá la idea de puente). Origi- 
nalmente, en el Plan de Cooperación Quinto Centenario, se decía que la 
cooperación sería incrementada hasta llegar a la idea de Comunidad Ibe- 
roamericana de Naciones, pero esto comenzó a ser menos y menos facti- 
ble para la política española y se reemplazó por la de puente. La imagen 
ya había sido utilizada en el siglo anterior por Castelar: «Como puente 
entre la confederación americana y Europa», escribía en el prólogo a los 
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- Ensayos biográficos y de crítica literaria de Torres Caicedo. Se volvió a 

ella cuando la idea de una comunidad hispanoamericana se vio compro- 
metida con la rápida entrada de España en el Mercado Común. Reciente- 
mente, Felipe González se ha distanciado de la idea: «No es el papel de 
Puente el que se nos puede atribuir; sería pretencioso por nuestra parte 
y desmesurado. Tampoco es posible imaginar una acción unilateral de Es- 
paña con la dimensión suficiente como para atender ni siquiera mínima- 
mente los enormes problemas que se plantean hoy al continente latinoa- 
mericano. También eso me parece excesivamente pretencioso. ¿De qué forma 
España, que es un país de tipo medio, podría hacer frente a una proble- 
mática de esa magnitud?» Frente al papel que España puede desempeñar 
en la cooperación entre América latina y la comunidad europea, piensa 
Felipe que el único posible es el de «mantener sobre la mesa de debates 
de la Comunidad Europea, la enorme importancia que para la comunidad 
tiene el desarrollo político y económico del continente latinoamericano». 
Sin duda hay un gran realismo en las palabras de Felipe. Sobre todo si pen- 
samos en relaciones económicas. Pero, entonces, ¿cuál sería la función par- 
ticular de España dentro de una comunidad? Si seguimos pensando en la 
utilidad mutua de una comunidad. ¿Y es posible que el desarrollo de Amé- 
rica latina no tenga una importancia específica para España, en particular 
dentro de la Comunidad Europea? ¿Cómo seguir creyendo en esa frase de 
Carlos Fuentes, que los periódicos pusieron en exergo y que todo el mun- 
do parece creer: «El destino de España es inseparable del de la América 
española»? Cierto que el escritor mexicano opina que España es el puente 
deseable, ya que «no puede haber otro país que cumpla tan bien la fun- 
ción de intermediario entre la Comunidad Europa y el continente iberoa- 
mericano. Es su vocación, su destino.» Por Otra parte, ¿cuál seguirá sien- 
do el papel de España si prospera la Iniciativa para las Américas? Y, ¿cómo 
se situará España frente a una Comunidad Europea que dé prioridad ab- 
soluta al desarrollo de los países del Este? El propio Felipe González argu- 
menta: «Si Europa se quisiera plantear, con una visión geoestratégica, dónde 
están sus alianzas objetivas en el futuro... se llevaría la gran sorpresa de 
que la alianza objetiva más sólida que pueden encontrar en el corto yen 
el mediano plazo es la que ofrecen los países de América latina.» Y, conti- 
nuando con la idea: ¿Si España quisiera plantearse dónde están sus alian- 
zas objetivas en el futuro...? ¿En un tercer milenio, donde la cultura (com- 
prendiendo la ciencia y la tecnología) va a superar la geografía? 

Todo esto, además, hay que analizarlo teniendo en cuenta que hasta 
el momento la idea de integración se ha basado, fundainentalmente en la 
lengua, y en la identidad que de ella hace. Pero esta idea entra en crisis 
con la Iniciativa para las Américas y con la última tentación de América: 
la tentación del Pacífico. Uno de los lemas de la derecha chilena es: «Pronto 
Chile dejará de formar parte de América latina». Y desde hace algunos 
años se refuerza el discurso sobre el destino Pacífico de Chile, cuya avan- 
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zada es la Isla de Pascua y entre cuyos socios más recientes aumentan a 
gran velocidad los capitales australianos, neozelandeses y sudafricanos. Pero 
no sólo Chile, también Fuentes en la obra citada propone una inversión 
de la historia con el mito de «Pacífica», la antítesis de Atlántico. Pacífica 
es la apertura al futuro y para los mexicanos la vuelta a sus lejanos oríge- 
nes asiáticos: «La otra mitad de nuestro rostro.» da 
Cabe preguntarse, asimismo, ¿cuál es el papel del rey en esta historia? 
Sus visitas a América, ¿son algo más que actos de protocolo? ¿Qué signi- 
ficado tienen dentro de la «política de presencia activa» que se ha fijado 
el gobierno español? Política que supone numerosos desplazamientos de 
la casa real a los diversos países de iberoamérica. El hecho es que a todos 
les parece normal que en cada visita el rey no vacile en referirse ala politi- 
ca interna: aplaudir la vuelta a la democracia en Chile, o elogiar al sandi- 
nismo por haber liquidado la dictadura... En su viaje en octubre del 90, 
después de gritar «Viva Chile Libre», el rey recomendó, desde la tribuna 
del Congreso, que el país y sus vecinos formaran un frente unido ante Euro- 
pa. Esta unión ayudaría a España a impulsar «la necesidad de reorientar 
la cooperación politica de la Comunidad hacia este continente». La crisis 
política es tan profunda que la monarquia puede aparecer como una solu- 
ción. Es el caso del Brasil, donde la vuelta de la casa de Braganza será 
plebiscitada. El discurso del rey frente a América latina, por lo demás, tie- 
ne inflexiones diferentes del gobierno. Este habla cada vez más de relacio- 
nes bilaterales. En cambio, el rey insiste en la idea de multilateridad en las 
relaciones. Es un hecho que la comunidad hispánica no se construirá con 
relaciones bilaterales. Por igual es un hecho que la monarquia española 
no está destinada a irradiar sobre la Comunidad Europea. No hay que ol- 
vidar que ya Felipe II adoptó el título de «Hispanorum et Indiarum Rex». 
Nos encontramos, pues, en el umbral de una larga reflexión antes de 
reconciliar estas premisas. Y quizá esa sea ya una tarea de la tercera hispa- 
noamérica, Si el realismo de Felipe González se justifica en una lógica, de 
relaciones bilaterales, ¿se justifica igualmente en una política que privile- 
gie las relaciones multilaterales, continentales, indispensables para afian- 
zar la integración y hablar en términos de comunidad? Un ejemplo im- 
portante es el CYTED D (Programa de ciencia y tecnología para el 
desarrollo Quinto Centenario), porque concierta a veintidós países en una 
acción y porque se orienta a disminuir la dependencia, y todo programa 
que nos una y reduzca la dependencia tecnológica es vital para América 
latina. El SIPAC (Sistema de Interconexión de Países de América Central) 
es otro ejemplo. 


¿Cómo avizorar la integración? Es claro que América latina tiene in- 
terés en dejar abiertas todas sus puertas. Dado el contexto internacional, 
no es concebible una integración cerrada que excluya otras. La comunidad 
económica posible con la Iniciativa para las Américas no podrá excluir la 
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iberoamericana, del mismo modo que la Comunidad Europea no impedi- 
rá a España y Portugal participar en ella. Con el impulso dado a la crea- 
ción de la Conferencia Iberoamericana, España quiso demostrar que pue- 
de hacer compatible su doble pertenencia a la Comunidad Europea y a 
la Comunidad Iberoamericana. La Declaración de Guadalajara lo confir- 
ma. Vamos pues hacia un solapamiento de comunidades, en la que en una 
se plantearán los problemas que la otra no puede resolver. Si ciframos es- 
peranzas en la Iniciativa para las Américas, no pueden ser sino económi- 
cas. Difícilmente podríamos imaginar más. Si los Estados Unidos hasta 
el momento no han integrado ni a los negros ni a los hispanos, ¿como va 
a integrar toda la América restante? La duda que plantea sobre dicha ini- 
ciativa es si no pasaremos de ser «patio trasero» a ser un gueto. 

Para evitar cualquier disimetría debemos reforzar al máximo nuestra 
capacidad de interlocución. Y ello implica acelerar la integración entre no- 
sotros. Ampliar y reforzar todos los pactos regionales, Fijarse como meta 
la multilateralidad. La solidaridad comienza por casa y somos los prime- 
ros obligados a practicarla y apoyarla. Si tomamos la lógica del «puente», 
es el momento, pòr ejemplo, de tender puentes para ayudar a Cuba a salir 
del impase en que se encuentra. En un mundo donde ha desaparecido la 
bipolaridad, no podemos aceptar que sea mantenida entre nosotros. Una 
catástrofe en Cuba no sería en ningún caso beneficiosa para el proceso de 
integración, Por ello es preciso implementar medidas de cooperación soli- 
darias, que contribuyan a su apertura y desarrollo y a su plena incorpora- 
ción 'al continente. 


Nuestras relaciones con España deben igualmente estar marcadas por 


criterios polifásicos, dentro de los cuales, partiendo de la comunidad cul- 
tural, cada uno encuentre su interés. A los latinoamericanos nos interesa 
cambiar la idea de «madre patria», de.la Hispanoamérica de la hispani- 
dad, por la de mediador o portavoz. ¿Y podemos pensar que en España 
y Portugal, aun siendo la relación de tú a tú, no hay ni una brizna de de- 
seos hegemónicos en la formación de esta comunidad, ni siquiera los de 
representar dentro de la Comunidad Europa un «área de influencia»? El 
realismo económico hace que el cuadro de integración, con prioridad ab- 
soluta, sea para la Península hoy por hoy la Comunidad Europea. Dentro 
de este cuadro le resulta tanto más fácil dar la espalda a la idea de hispani- 
dad tradicional, incluso le conviene cambiar la expresión «hijas directas» 
por «área de influencia». Si en la hispanidad encontraba su fuerza des- 
pués de haber perdido el Imperio, ahora ésta nace de apoyar firmemente 
los pies en la Comunidad Europea. ¡Anteo ha cambiado de madre tierra! 

¿Se reducirá así la participación de España a una pura comunidad cul- 
tural? No, pero es preciso contar con una participación económica mo- 
desta, que podrá ir aumentando en la medida que se considere a América 
destino prioritario para sus inversiones; Esto en cuanto socio. ¿En cuánto 
ayuda al desarrollo? Hoy España tiene un volumen de ayudas aproxima- 
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damente de la mitad del porcentaje del de los países desarrollados, que 
es 0,35 del PIB. Y, a pesar de que sigue insistiendo en su doble vocación, 
el presupuesto de cooperación ha sido recortado sustancialmente. 

Es en el reconocimiento de la identidad cultural, donde España posee 
una dimensión comunitaria, innegable. Aparte de la lengua, las particula- 
ridades que España ha legado a América son enormes (claro que desigual- 
mente repartidas: las oligarquías tradicionales guardan muchas más): el 
mestizaje, una religiosidad (más que una religión), una visión del espacio 
(con la imposición de un modelo urbano)... Sin hablar de los impondera- 
bles: el gesto, la risotada, la percepción de las cosas, la envidia, la malicia, 
el orgullo..., la vividura, como diría Américo Castro, son sin duda más 
fuertes que en ningún otro proceso colonizador conocido por la historia. 
Probablemente por esa idea de tabula rasa, que guiaba al conquistador, 
buscando imponer la verdadera religión y destruir la barbarie. 

En este terreno está claro que España puede y debe contribuir en la 
función de valorizar, de transformar la cultura en referencia, afirmando 
su existencia y no negándola, ni infantizándola. Se la niega cuando, por 
ejemplo, la historia de América no existe en los programas escolares. En 
el zoológico de Madrid los animales están divididos por continentes; pero 
hay sólo cuatro, falta América. La llama, como Colón, hay que ir a bus- 
carla a las Indias. Entonces no se descubre, se encubre América. Se la in- 
fantiliza cuando para hablar de los grandes problemas se invita a un ex- 
tranjero a dictar cátedra sobre América. Se infantiliza a los sudacas y se 
infantiliza a los españoles, en los que también ha sido muy fuerte el pensa- 
miento mediatizado. ¿A quién se le puede ocurrir que los franceses inviten 
a un español a que les explique lo que son sus antiguas colonias en Africa? 

Un acto significativo del Quinto Centenario podría ser precisamente 
impulsar en España las cátedras y los estudios de historia y literatura de 
América. Esfuerzo que puede además contribuir al desarrollo de algunas 
regiones dentro de la propia península. En el Estatuto Autonómico de Ex- 
tremadura figura «impulsar el estrechamiento de los vínculos humanos, 
culturales, económicos con los pueblos de Hispanoamérica...» ¿Por qué 
no darle a esta tierra, cuna americana, los medios para constituir un gran 
centro de estudios, para fundar museos? En definitiva, ¿por qué no crear 
allí una cabeza de puente para relanzar seriamente las relaciones cultura- 
les con Hispanoamérica? Tampoco estaría mal que se fuera pensando en 
crear una comisión de estudiosos de América y España para redactar: «El 
Libro Americano», un proyecto de manual de historia común para for- 
mar a las nuevas generaciones en un pasado integrador y no dislocador. 
Al volver de un largo exilio en Colombia, constataba José Prat: «Yo creo 
que más que prejuicios de España e Iberoamérica lo que hay es un desco- 
nocimiento de América, y que ese desconocimiento nace de una insuficiencia 
en la escuela.» Formar a las nuevas generaciones en un pasado común que 
sea la historia del indio, de España, del negro y del inmigrante, es una ta- 
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rea de plasmación de identidad e integradora. Eso es, además, nuestra Amé- 
rica. No la «historia de cuartel», que nos divide y que sólo sirve para re- 
forzar la soberbia de militarismos Jingoístas que concluyen en dictaduras. 

Esto es lo que tiene sentido en la creación de una comunidad cultural 
y no el debate retórico, que se pierde en los subterfugios de las palabras, 
que son verdades a medias o apariencias equívocas. Esto no cambia nada, 
y toda historia está empedrada de ellas: cuando nos libramos de una, cae- 
mos en otra. Hay que aceptar la hipóstasis y el misterio de la hispanidad: 
veinte historias distintas y una sola lengua. Además de lo dicho, es necesa- 
rio intensificar la política de ediciones hacia y desde América. Aceptar que 
sean los propios latinoamericanos los que hablen de su realidad y no co- 
nocerlos por mediación. La maquinaria se ha puesto en marcha, pero len- 
tamente, y encuentra muchos baches. El Festival de Cine de Huelva es un 
ejemplo, Pero queda mucho por hacer, Aparte del Museo de las Américas, 
¿dónde está el Museo de Arte Contemporáneo Latinoamericano en Espa- 
ña? Proyectos hay muchos..., mas, están lejos de ser considerados una prio- 
ridad. No hay que olvidar, en todo caso, que, en un diálogo de tú a tú, 
no es sólo responsabilidad de España y Portugal desarrollar la idea de co- 
munidad, es de todos. También nosotros tenemos que asegurar su presen- 
cia en nuestros medios. Si seguimos creyendo en la comunidad, es porque 
su base esencial es la cultura: la cultura es una patria. Lo rciteraba Her- 
nández Ordóñez, antes de partir a la Primera Cumbre de Jefes de Estado 
y de Gobierno iberoamericanos, en julio del 91: «Creo que la nuestra es 
la comunidad más verdadera del mundo. Aquí no hay ningún elemento 
de ingeniería política. La nuestra es, como diría Ortega y Gasset, una co- 
munidad de ideas y creencias. No es que nos entendamos porque habla- 
mos un mismo idioma. Muchas veces ni siquiera tenemos necesidad de ha- 
blarnos. La invasión de Panamá, en diciembre de 1989, fue un ejemplo. 
No hubo consultas políticas pero votamos todos lo mismo en la Asemblea 
General de las Naciones Unidas.» Y es así porque sólo de la cultura puede 
nacer la identidad, pero la cultura valorada, no la despreciada, la cultura 
hecha referencia. 

La identidad no es un problema de elección. No se trata de elegir en- 
tre la tradición hispánica, india, afro, francesa o usaica. Depende de lo 
que hablemos; si hablamos de política preferimos latinoamericano; si de 
escritura: hispanoamericano. Tampoco es un problema arqueológico. No 
es a pica y azada que vamos a encontrarla. Es un problema de creación. 
La mirada hacia el pasado se tiende a partir de la realidad y con visión 
de futuro. Es la realización del proyecto lo que irá seleccionando su pasa- 
do. Sólo los ingenuos pueden creer que la historia es desinteresada. Du- 
rante el colonialismo francés en Africa, los niños negros repetían, con el 
manual de historia oficial en la mano: «Nuestros abuelos, los galos.» La 
identidad de América latina será lo que hagamos de ella. Por eso sus raf- 
ces están en el futuro. 


ANEJO 


Pequeño diccionario de nombres 


Este diccionario deja fuera las designaciones dadas por los cronistas 
de las cuales ya tratamos en América imaginaria o citamos en el prólogo 
de esta misma obra; asimismo, elude las múltiples variaciones sobre el nom- 
bre de Colón, que estuvieron de moda en el Cuarto Centenario: me refiero 
a Columba, Colonia, Columbiana, Colombina, Colonea, Columbania, Co- 
lónida, Colónica, Isabélica...; e incluye sólo los nombres más recientes que 
se han utilizado para designar el continente: 


Afro-hispanoamérica. Referido en particular a la literatura. De litera- 
tura afro-hispanoamericana hablan algunos estudiosos de la literatura ne- 
gra en América española. Cf. Adriana Lewis-Galanes, «Literatura afro- 
hispanoamericana: óptica estética e ideología autoral», Identidad cultural 
de Iberoamérica en su literatura, Madrid, 1986, p. 278. 


Americáfrica. Nombre puesto por el poeta ecuatoriano, J orge Enri- 
que Adoum en Entre Marx y una mujer desnuda. Siglo xxi, 1978, p. 161. 


América Hispánica. Denominación que Pedro Henríquez Ureña da 
en Las corrientes literarias de América Hispánica y en Historia de la cul- 
tura en América hispánica. Carilla en El romanticismo en América hispá- 
nica atribuye la paternidad de este nombre a Henríquez Ureña, pero es co- 
rriente en el siglo XIx. Op. cit., n? 5, p. 13. 


Amerindia. Término acuñado por J. W. Powell, director de la Oficina 
de Etnologia Americana. Sirve para distinguir al aborigen de América del 
indio de la India. Se usa fundamentalmente en etnología y en lingúística. 
Por ejemplo en inglés se suele decir frecuentemente «amerindian langua- 
ges» para designar las lenguas indias americanas. Cf. Bertil Malmberg, La 
América hispanohablante, Madrid, 1971, p. 64. 
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América indo-española. Propuesto por Germán Arciniegas en su ar- 
tículo «Las cuatro Américas», Cuadernos Americanos, 1949, 3, pp. 7-17. 
Cf. «Cuatro Américas» de Aluizio de Faira Coimbra. Estas cuatro Améri- 
cas tienen una superficie semejante: América Indoespañola: 3.800.000 mi- 
llas cuadradas; Canadá: 3.400.000; Brasil: 3.200.000; y los Estados Uni- 
dos: 2.900.000. Es Arciniegas quien: habla en millas. El gentilicio es 
«indoespañoles». - 


América indo-íbera. Calificación avanzada por Mariátegui en «Indi- 
genismo y socialismo», Obras Completas, t. XUL, p. 217. 


América Hispanoindia. Denominación que utiliza Salazar Bondy en 
¿Existe una filosofía de Nuestra América?, p. 11. 


América morena. Figura frecuentemente en los boleros. 


America occidental y América oriental. Apelativos propuestos por Ger- 
mán Arciniegas en «Debates sobre temas sociológicos», Sur, Buenos Aires, 
1940, n.° 72, pp. 102-105. 


Argirópolis. Sarmiento lanza este término para recrear el Virreinato 
de la Plata: Argirópolis con capital en Martín García, uniría a la Argenti- 
na con el Estado Oriental y el Paraguay. La idea tuvo más acogida que 
la fama que tiene. Incluso en el Uruguay surgieron partidarios del proyec- 
to sarmentino. Carlos Pereyra cita a Juan Carlos Gómez que decía: «El 
proyecto de Sarmiento era Argirópolis, capital en Martín García. Yo sus- 
cribí su idea indicando a Montevideo para capital, lo que no dejó de sor- 
prender a Sarmiento que me suponía imbuido de un fuerte espíritu de barrio. 

Más de tres lustros han transcurrido, y el convencimiento ha robuste- 
cido en mí esa idea. 

“La República está mutilada. 

Es un cuerpo al que faltan dos de sus miembros: El Estado Oriental 
y el Paraguay. 

La tremenda guerra de diez años con Rosas, y la actual con López, 
no son sino la consecuencia de esa mutilación.» Breve Historia de Améri- 
ca, Santiago de Chile, 1946, p. 433. 

La verdad es que el poeta uruguayo había hecho una consigna de la 
ancxión del Uruguay a la familia argentina, como una forma de luchar 
contra la influencia brasileña. 


Colombia. Término propuesto multitud de veces por diversos pensa- 
dores en América latina. El origen de la denominación se encuentra en Mi- 
randa, en la idea de Magna Colombia. A fines del xIx lo relanza el co- 
lombiano José María Samper quien, anunció a su paso por Lima en 1870: 
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«El continente se llamará Colombia en lugar de no saber cómo llamarse.» 
Por su parte el panameño Justo Arosemena en un discurso de 1856 contra 
la expansión de los Estados Unidos dice: «Siga el Norte... si le place, mo- 
nopolizando el nombre de América hoy común al hemisferio. Nosotros, 
los hijos del Sur no le disputaremos una denominación usurpada, que im- 
puso también un usurpador. Preferimos devolver al ilustre genovés la par- 
te de honra y de gloria que se le había arrebatado; nos llamaremos colom- 
bianos; y de Panamá al Cabo de Hornos seremos una sola familia, con 
un solo nombre, un gobierno común, y un designio.» Patria y Federación, 
La Habana, Cuba, 1977, p. 301. Por su parte el portorriqueño José María 
Hostos en un artículo titulado «Ayacucho» de 1870 dice: «Entonces el con- 
tinente se llamará Colombia, en vez de no saber cómo llamarse; en vez de 
ser la patria de peruanos, chilenos, argentinos, mexicanos; cada república 
independiente en sí misma, concurrirá con todas las demás al gobierno in- 
ternacional de todas y al poder exterior que no ha logrado crear la fuerza 
individual de cada una de las naciones constituidas, lo impondrá eficaz- 
mente la fuerza colectiva.» 


Continente colombiano. Término propuesto por fray Servando Tere- 
sa de Mier en la Segunda Carta, unión federal, fundada en la lengua, la 
educación, las costumbres, religión y leyes, capaz de hacer frente a Brasil, 
a los Estados Unidos y a toda Europa. 


Cuatro Américas. Las cuatro Américas es un nombre de Aluizio de 
Faria Coimbra: «As quatro Americas» en la Revista das Academia de Le- 
tras, Río de Janeiro, 1942, n° 39, pp. 90-94. La diferencia se apoya en las 
cuatro lenguas europeas dominantes en el Nuevo Mundo: español, portu- 
gués, inglés, francés. El nombre es retomado por Germán Arciniegas en 
un artículo: «Las cuatro Américas», publicado en Cuadernos Americanos, 
1949, año vu, n° 3, mayo-julio, para referirse a la América indoespaño- 
la, Canadá, Brasil y los Estados Unidos. 


Dagos. Nombre despectivo utilizado en primer lugar para designar a 
los italianos en los Estados Unidos, y luego extendido a todos los latinos. 
Se refieren con él a los latinoamericanos cuando se le agrega el «Corolario 
Roosevelt» a la doctrina Monroe. Hubert Herring aludiendo a como tra- 
taria Teddy Roosevelt a los latinoamericanos recalcitrantes: «Enseñaría a 
esos dagos a portarse decentemente.» Cf. Cornell-Smith, El sistema inte- 
ramericano, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 35. 


Españoles ultramarinos. Denominación utilizada por Capmany en la 
respuesta a la consulta de la Junta Central de Cádiz: «Los americanos son 
españoles ultramarinos que reconocen y aman a su madre común.» 
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Espérica. Calificación propuesta por Ramón de Basterra, «El nacio- 
nalismo mundial», Revista de las Españas, 1928, n.° 20-21, abril-mayo, pp. 
147-149, Es la idea de una confederación compuesta por España, Hispa- 
noamérica y las Filipinas, cuyo nombre sería Espérica, compuesto de Amé- 
rica y España. 


Estados Desunidos. Los Estados Desunidos, como el buen Francisco 
Bilbao llamaba a los de América latina, escribe Hostos en «Congreso lati- 
hoamericano», en Obras, Cuba, 1976, p. 245. El término ha sido retoma- 
do, o reinventado por otros; entre ellos Salvador de Madariaga: «frente 
a los Estados Unidos del Norte están los Estados Desunidos del Sur», El 
auge y el ocaso del Imperio español en América, 1977, p. 255. 


Eurindia. Título de una obra de Ricardo Rojas. 


Francoamérica (isleña). Utilizado por Esteva Fabregat en El mestiza- 
je en Iberoamérica para referirse a las Antillas francesas. 


Greaser. Nombre peyorativo dado a los mexicanos. Escribía Cree Taylor 
en Reminiscences en 1901: «Nunca he tenido en gran estima el tempera- 
mento mexicano. Considero a ese pueblo como una raza inferior, domina- 
dora, perezosa, traidora y cobarde. He dicho a menudo a mis camaradas 
que era igual matar a un “greaser” que a un comanche.» 


Hispano. Junto al término «latino» se aplica en los Estados Unidos 
de preferencia a los cubanos, portorriqueños y chicanos. Roberto Fernán- 
dez Retamar en Calibán... 1979, p. 189, dice que está «cargado de des- 
precio». 


Hispanoluso-americano. Como sinónimo de iberoamericano. Se ha- 
bla en la propuesta de fundación del Instituto Cultural Iberoamericano 
en el XIX Congreso de Pax Romana en 1946, 


Hispanoindias. Giménez Caballero en una entrevista. «Hispanoamé- 
rica en realidad eran Hispanoindias, las Indias Hispanas, que eran la ver- 
dadera cosa, las Indias Hispánicas... Pero claro creen que los insultamos 
llamándolos ahora indios, y eso no puede ser» en El pensamiento espa- 
ñol... [Abellán/Monclús] I, p. 46. 


Indo-afro-iberoamericano: «el escritor indo-afro-iberoamericano», es- 
cribe Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo, 1990, p. 279. 


Indo-Españoles. Subtítulo del libro de José Santos Chocano, Alma 
Americana: Poemas Indo-Españoles, Madrid, 1906. Donde escribe: 
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«Pienso en España siempre que el canto rompe el vuelo 
como espiral sonora que envuelve todo el cielo; 
el cóndor es mi padre, pero el león es mi abuelo.» 
Retoma el término Germán Arciniegas en «Las cuatro Américas». 


Inter-América. Dice Luis Alberto Sánchez que se usaba este término 
durante la presidencia de Franklin D. Roosevelt, reconociéndose implíci- 
tamente que hay dos —o tres— Américas. Que se trataba de ponerlas de 
acuerdo sin fundirlas. Cf. Los fundamentos de la historią americana, Bue- 
nos Aires, 1943, p. 133. 


Las Españas. Julián Marías manifiesta su preferencia por éste térmi- 
no que incluiría Hispanoamérica y España. Ningún nombre traduce me- 
jor la unidad y la multiplicidad. Cf. «Las Españas», Sobre Hispanoamé- 
rica, Madrid, 1973. 


Latino. Cf. hispano. 


Magna Patria. De ella habla Rodó en un artículo de 1905 y recogido 
en el Mirador de Próspero (1913): «Patria es para los hispanoamericanos, 
la América española.» En un mensaje dirigido al Paraguay en 1913 repro- 
dujo este texto, añadiendo como encabezamiento la afirmación «de mi fe 
inquebrantable en la unidad de la magna patria hispanoamericana», p. 122, 
nota 1. 


. Mi América, Dice el poeta brasileño Jorge Lima refiriéndose a Amé- 
rica del Sur. Cf. Manuel Bandiera, Panorama de la Poesía brasileña, Mé- 
xico, 1951, p. 110. 


Negroamericano. Utilizado por Juana Elbein Do Santos y Deosco- 
resdes Dos Santos, para referirse el sincretismo religioso, con una nota que 
precisa: «El término negro engloba aquí tanto a los africanos como a sus 
descendientes nacidos en América, en la diversidad de los modelos y con- 
juntos de rasgos culturales y genéticos heredados y nuevos, reelaborados 
en los contactos y contextos sociohistóricos del Nuevo Mundo» en «Reli- 
gión y cultura», Africa en América latina, 1977, Siglo xx1 y UNESCO. 


Panhispanismo. J. A. Calderón en «Consideraciones sobre América 
y lo hispanoamericano», Estudios Americanos, 1949, I, 4. 


Portuñol. Relativo al lenguaje y a la facilidad de comunicación entre 
los hablantes hispano-portugueses. Palabra valija utilizada por Darcy 
Ribeiro. 


Sud América, y el gentilicio «sudamericano». Figura en los mapas des- 
de comienzos de la cartografía americana. Circula corrientemente en el si- 
glo xix. Juan María Gutiérrez habla de poetas sudamericanos en Estu- 
dios biográficos y críticos de algunos poetas sudamericanos anteriores al 
siglo XIX, Buenos Aires, 1865, y Juan León Mera de poesía sudamericana 
en su Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, Quito, 1868. 


Sudaca. Se utiliza exclusivamente como gentilicio. Mario Benedetti es- 
cribía, cuando apareció, que era más bien afectivo. Cambió de opinión. 
Surgió en España cuando la gran inmigración de los años setenta. Es pe- 
yorativo. Corresponde a los apelativos que se les han dado en América a 
los españoles: «gachupines» y «chapetones» en la época colonial, «coños» 
y «gallegos» actualmente en Chile y Argentina. 


Suramérica. Utilizado por Herman Keyserling en Meditaciones Sura- 
mericanas. Utiliza este término para definir un mundo peculiar, con muy 
poco occidentalismo, muchísimo menos del que suelen jactarse los «lati- 
noamericanos-que-viven-en-la-capital-de-su-república-y-pertenecen-a-cierta- 
aristocracia-criolla». 


Suroccitania. Designación de Alvaro Fernández Suárez en «Expecta- 
tiva y futuro de un continente sonámbulo», Cuadernos Americanos, 1952, 
año XI, n.° 5, septiembre-octubre. «Iberoamérica, en suma, es una pro- 
longación excéntrica y meridional de la civilización de Occidente y podría 
ser llamada, con bastante justeza, prescindiendo del elemento lengua y raza, 
Suroccitania.» P. 8. 


Mi agradecimiento a Tito Drago y a Miguel Murillo por sus sugerencias 
al leer este original. 
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